付山

衰老是人類生長(zhǎng)歷程中不可避免的一個(gè)過(guò)程。自古以來(lái)，人們就有著數(shù)不清的年齡焦慮。在無(wú)數(shù)詩(shī)篇文章中，我們常能看見(jiàn)古人感慨時(shí)光流逝，青春不再；或是日漸衰老，年邁不能成事，因而書寫“衰老”成為古代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。除了感嘆年老之事，古人還有婚嫁年齡焦慮，這與歷朝歷代的人口政策息息相關(guān)。在年齡焦慮的背后，又反映了中國(guó)古代哪些文化特征呢？

典籍與詩(shī)歌中國(guó)古代的衰老“書寫”

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們，在大多數(shù)多細(xì)胞生物中，衰老是隨著年齡增長(zhǎng)的一個(gè)漸進(jìn)的、不可逆的生物過(guò)程。衰老會(huì)導(dǎo)致機(jī)體結(jié)構(gòu)和組織細(xì)胞功能衰退，產(chǎn)生生理、形態(tài)變化，適應(yīng)性和抵抗力減弱，最終導(dǎo)致生物死亡。

迄今為止，衰老是癌癥、冠狀動(dòng)脈疾病、阿茲海默癥、帕金森氏癥和慢性腎功能衰竭等各種疾病的最重要風(fēng)險(xiǎn)因素。具體的個(gè)人可以達(dá)到的最長(zhǎng)壽命受到衰老的顯著限制。作為一個(gè)生理過(guò)程，老化是所有高等生物生命的基本組成部分，也是生物學(xué)中最不為人知的現(xiàn)象之一。雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展日新月異，但我們對(duì)衰老的研究仍然不夠充分，更別說(shuō)千年前的古人了。

從先秦開始，人們就對(duì)區(qū)分年齡“情有獨(dú)鐘”，開始給不同的年齡段取了特別的名字。千年前，古代中國(guó)典籍《禮記》中就記載了古人對(duì)不同年齡段的命名?！抖Y記·曲禮上第一》中寫道：“人生十年曰幼，學(xué)。二十曰弱，冠。三十曰壯，有室。四十曰強(qiáng)，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而傳。八十、九十曰耄，七年曰悼，悼與耄雖有罪，不加刑焉。百年曰期，頤?！?/p>

現(xiàn)在，我們經(jīng)常使用成語(yǔ)“二十弱冠”“三十而立”與“五十知天命”等來(lái)形容人生中的不同階段，而這些說(shuō)法就來(lái)源于上述先秦古籍。古人稱二十歲為弱冠，三十歲為而立，四十歲為不惑，五十歲為知天命，六十歲為花甲，七十歲為古稀，八十歲為杖朝，八十至九十歲為耄耋，九十歲為鮐背，一百歲為期頤。

從命名習(xí)慣中，我們也能發(fā)現(xiàn)這些代稱是人們對(duì)于人生的一種期待，并以命名的方式呈現(xiàn)出來(lái)。二十歲的時(shí)候，古代中國(guó)的男子需要束發(fā)加冠，舉行加冠禮以示成年。到了三十歲，古人認(rèn)為這時(shí)候男子應(yīng)該指自立于社會(huì)，有所成就，即“立”，代表著人的志向和主張可以落地生根，每個(gè)人都能明確自身的奮斗目標(biāo)，并將其內(nèi)化為個(gè)人生命的一部分。等一個(gè)人到了四十歲，相較于三十歲顯得更加成熟，有了一定的判斷力，明白事物的本質(zhì)與道理，了解自己的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)。因此，不為外界所迷惑，即為不惑。人到了五十歲之后，知道實(shí)現(xiàn)理想的艱難，因此不再追求結(jié)果，對(duì)個(gè)人榮辱則不再過(guò)于執(zhí)著，遵循“謀事在人，成事在天”的原則，正所謂“知天命”。

古人時(shí)而感慨青春不再，年邁不能成事，而這種借由談?wù)撃挲g的詩(shī)句，往往與詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷結(jié)合在一起，表達(dá)對(duì)時(shí)事與個(gè)人境遇的情緒。唐代詩(shī)人孟浩然曾寫下一首詩(shī)《歲暮歸南山》：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

此時(shí)，詩(shī)人孟浩然落第，滿腹牢騷，只好自怨自艾。他認(rèn)為自己白發(fā)漸漸增多，人慢慢老去，但是歲暮已至新春已經(jīng)快要到來(lái)了，這種強(qiáng)烈的對(duì)比之情讓他情緒低落。這首詩(shī)表面上是詩(shī)人抱怨年齡，實(shí)際上卻表達(dá)了不為世用的怨天尤人之情，以抒發(fā)仕途失意。

宋代辛棄疾在《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》中寫道：“廉頗老矣，尚能飯否?！苯枘昀现稣f(shuō)不得志的寫法與孟浩然相似，但兩人的心境完全不同。

南宋開禧元年（1205年），辛棄疾已66歲。此時(shí)，南宋政壇是韓侂胄執(zhí)政，積極籌劃北伐。閑置已久的辛棄疾終于被起用，任浙東安撫使，但南宋朝廷只不過(guò)是利用他那主戰(zhàn)派元老的招牌作為號(hào)召而已。辛棄疾支持北伐抗金的決策，但對(duì)獨(dú)攬朝政的韓侂胄輕敵冒進(jìn)的作法感到憂心忡忡，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做好充分準(zhǔn)備，絕不能草率從事，卻沒(méi)有引起南宋當(dāng)權(quán)者的重視。所以，當(dāng)他來(lái)到京口北固亭，登高眺望，懷古憶昔之時(shí)，心中感慨萬(wàn)千，寫下了這篇詞中佳作。辛棄疾以廉頗的典故自比，感嘆自己已經(jīng)年老，但仍對(duì)朝廷忠心耿耿，自己會(huì)當(dāng)仁不讓，奮勇爭(zhēng)先，隨時(shí)奔赴疆場(chǎng)，抗金殺敵。并且，詩(shī)人借廉頗之口，表明自己仍老當(dāng)益壯，勇武不減當(dāng)年，北伐一事自己胸有成竹。

當(dāng)我們細(xì)看這首詞，卻不僅僅只有積極向上的感慨。表面上這是一首激情澎湃、斗志昂揚(yáng)的豪放之文，實(shí)際上卻暗含沉郁頓挫、悲壯蒼涼的感情色彩。辛棄疾始終憂心自己有可能重蹈覆轍，被朝廷拋棄，無(wú)法施展才能、實(shí)現(xiàn)北伐壯志。無(wú)巧不成書，辛棄疾的擔(dān)心并不是杞人憂天，他最后真的落入了這樣的境地。北伐前夕，當(dāng)權(quán)者并不采納辛棄疾的意見(jiàn)，還對(duì)他疑忌不滿，最后以“用人不當(dāng)”為名免去了他的官職。辛棄疾渴盼為恢復(fù)大業(yè)出力的愿望又一次落空。

除了感嘆年華逝去，古人還有期待長(zhǎng)壽的詩(shī)作。古代最有名的長(zhǎng)壽天子乾隆皇帝就曾以“期頤”之名作詩(shī)一首。乾隆四十一年（1776年），乾隆皇帝率領(lǐng)群臣至寧壽宮區(qū)，慶祝宮殿的落成。此時(shí)，乾隆皇帝躊躇滿志，作《經(jīng)筵罷因至寧壽宮》一詩(shī)，其中便有這樣的詩(shī)句：

步輦乘暇耳，耆宮遂幸之。

舊名襲寧壽，致政冀期頤。

《禮記》中稱一百歲為期頤，乾隆皇帝希冀自己歸政后能活百歲。人生以百年為期，人能活到一百歲即獲得圓滿了?！爸抡狡陬U”才是乾隆皇帝建太上皇宮“以大終”的目標(biāo)。乾隆皇帝稱他如今年近九旬，身體康健，若將來(lái)有幸活至百歲，即當(dāng)遷居樂(lè)壽堂，以享天年。所以，在乾隆皇帝的計(jì)劃中，太上皇宮是要等到他一百歲時(shí)才入住的。但是，活到一百歲不由他做主，只能“惟敬待天恩”。我們從歷史中也了解到，乾隆皇帝并沒(méi)有來(lái)得及住進(jìn)寧壽宮就去世了，而寧壽宮后來(lái)的主人則是清末慈禧太后。

人口政策的體現(xiàn)古代人的婚嫁年齡焦慮

從傳世典籍與出土文獻(xiàn)中，我們可以發(fā)現(xiàn)古人也有婚嫁年齡焦慮，而這在宋以前尤為凸顯。早在先秦，《周禮》中就有規(guī)定稱“男三十而娶，女二十而嫁”。東周時(shí)期，受傳統(tǒng)家族觀念以及社會(huì)、政治、生理等諸多因素的影響，早婚現(xiàn)象較為普遍，人們尚未有晚婚晚育的思想和認(rèn)識(shí)。因此，男性二十左右、女性十五左右的婚齡現(xiàn)象是整個(gè)社會(huì)主流。

至漢代，社會(huì)婚俗仍延續(xù)先秦的“男三十而娶，女二十而嫁”傳統(tǒng)，例如《白虎通義·嫁娶》中記載：“男三十而娶，女二十而嫁，陽(yáng)數(shù)奇，陰數(shù)偶。男長(zhǎng)女幼者，陽(yáng)舒，陰促。男三十，筋骨堅(jiān)強(qiáng)，任為人父；女二十，肌膚充盛，任為人母。合為五十，應(yīng)大衍之?dāng)?shù)，生萬(wàn)物也。”

但有學(xué)者研究認(rèn)為，這只是漢儒對(duì)先秦禮制的倡導(dǎo)，而非兩漢真實(shí)的婚嫁年齡。相對(duì)而言，漢代盛行早婚，女子的初婚年齡在十三四歲至十七八歲之間，學(xué)者也借助出土漢簡(jiǎn)證實(shí)了漢代早婚民俗的歷史真實(shí)性。雖然兩漢社會(huì)的主流婚姻形態(tài)是早婚，但仍然存在女性“過(guò)時(shí)不嫁”的現(xiàn)象，而超過(guò)15～20歲的年齡段者即可視為“過(guò)時(shí)”。學(xué)者梳理史料得出，兩漢晚嫁群體主要有貧女、丑女、巫女、宮人以及殘缺家庭的長(zhǎng)女等，她們受自身?xiàng)l件或社會(huì)身份的影響而不能適時(shí)婚嫁。兩漢官方認(rèn)為這種現(xiàn)象對(duì)女性身心健康、社會(huì)秩序安定和人口增長(zhǎng)都有一定的影響，因此推進(jìn)積極鼓勵(lì)民間百姓及時(shí)婚嫁的政策。

南北朝時(shí)期，婦女的結(jié)婚年齡更早。學(xué)者通過(guò)研究北朝女性墓志得出，北朝的適婚年齡為14歲，但實(shí)際的結(jié)婚年齡參差不齊，從14～27歲不等，平均年齡應(yīng)在16、17歲左右。北朝是門閥貴族統(tǒng)治時(shí)代，門閥貴族講究門第等級(jí)，重視家族利益，這反映在婚姻上就表現(xiàn)為極端封閉的等級(jí)制婚姻。相比唐墓志中記載的女性普遍24歲后成婚，北朝的情況則呈現(xiàn)出早婚的狀態(tài)。早婚現(xiàn)象其實(shí)反映出北朝女性，尤其是北朝貴族階層女性婚姻年齡的不自主性，在北朝門閥貴族盛行門第婚姻之下，貴族女性大多是裙帶關(guān)系之樞紐。

至唐代，婚齡則與前代又有不同。學(xué)者整理墓志資料總結(jié)出唐代婦女及男子的婚齡為：女子結(jié)婚期集中在13～22歲，而男子的結(jié)婚高峰期為17～30歲。相對(duì)而言，男子呈現(xiàn)相對(duì)晚婚的狀態(tài)，夫妻之間男大女4～8歲為常見(jiàn)。究其原因，學(xué)者認(rèn)為男女婚嫁推遲主要是經(jīng)濟(jì)原因，意在仕途的學(xué)子有可能推遲結(jié)婚，因此這些學(xué)子取得功名后，常有老夫少妻現(xiàn)象。

宋代的情況則與唐代相似，宋代司馬光等士大夫并不認(rèn)同法理上的觀點(diǎn)，既否定“古禮男三十而娶，女二十而嫁”的規(guī)定，認(rèn)為太遲，又反對(duì)唐、宋的法定婚齡，認(rèn)為早婚也有弊端。因此，他們“參古今之道，酌禮令之中，順天地之禮理，合人情之宜”，提出“男子年十六至三十歲，女子年十四至二十歲”是成婚最合適的年紀(jì)。而出土文獻(xiàn)也證明了這一規(guī)定，學(xué)者研究墓志統(tǒng)計(jì)得出，418位婦女的確切初婚年齡，并與其他歷史時(shí)期的女性初婚年齡比較，宋代呈現(xiàn)晚婚趨勢(shì)，并且，宋代婚姻的地域圈仍具有近距離婚姻的特色。

在民族歷史演進(jìn)的過(guò)程中，不同時(shí)期的文化因素長(zhǎng)期以來(lái)滲透在婚姻關(guān)系中。無(wú)論這些文化影響是大是小，是明是暗，婚姻關(guān)系都能反映出傳統(tǒng)文化的多面性。社會(huì)發(fā)展到一定階段后，其政治經(jīng)濟(jì)制度、倫理道德禮儀規(guī)范、宗教觀念、審美意識(shí)和社會(huì)風(fēng)俗的變遷軌跡和特點(diǎn)，都能反映一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)的歷史文化，也影響著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)等諸多方面?；橐鲈谝欢ǔ潭壬戏从沉艘粋€(gè)時(shí)代的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)狀況，以及人們的思想觀念和心理狀態(tài)。

年齡焦慮中國(guó)古代的文化特征的反映

心理學(xué)認(rèn)為，“焦慮”作為一種情緒狀態(tài)，通常被認(rèn)為是一種同緊張、焦急、恐懼和羞愧等感受相聯(lián)系的情緒狀態(tài)，而且往往是人們因?yàn)閷?duì)某種尚未發(fā)生的危險(xiǎn)的預(yù)期而產(chǎn)生的不良情緒反應(yīng)。據(jù)學(xué)者指出，個(gè)體普遍性焦慮感的原因是我們對(duì)生活于其中的文明施加給自己的限制的一種反應(yīng)，文化態(tài)度及社會(huì)所提供給個(gè)人的選擇決定著個(gè)人在社會(huì)中是否會(huì)受到強(qiáng)烈的心理折磨，因而焦慮實(shí)際上是具有社會(huì)屬性的。

因此，我們不妨將視線從自身的行為習(xí)慣移開，轉(zhuǎn)而看向中國(guó)古代社會(huì)的性質(zhì)與特征。眾所周知，古代中國(guó)以農(nóng)業(yè)社會(huì)為根本，漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明奠定了古代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的基礎(chǔ)。隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，人們認(rèn)識(shí)到農(nóng)事與時(shí)間之間的聯(lián)系，社會(huì)逐漸形成了農(nóng)業(yè)與時(shí)間相關(guān)聯(lián)的觀念。在此影響下，人們對(duì)時(shí)間劃分的習(xí)慣延伸到日常生活，反映為人們對(duì)日常生活的時(shí)間要求，繼而影響到人生理念和生存方式。

無(wú)巧不成書，人們?yōu)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的制定時(shí)間觀念進(jìn)而“制約”了國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人的行為準(zhǔn)則。具體來(lái)看，“不違農(nóng)時(shí)”才能獲得豐收的法則，國(guó)家的日?；顒?dòng)也要按照節(jié)令而動(dòng)的觀點(diǎn)一起，深刻影響了中國(guó)人的年齡觀。個(gè)人的生命因此被劃分為若干個(gè)節(jié)點(diǎn)，仿佛人必須要在最佳時(shí)間完成具體的事情。這種年齡焦慮也表現(xiàn)為人們積極進(jìn)取、建功立業(yè)的進(jìn)取精神，這是焦慮感在個(gè)體上的外在體現(xiàn)。

綜上所述，這種心態(tài)與文化背景呈現(xiàn)為一種現(xiàn)象：在生活中，人們也認(rèn)為做某些事情都有最佳時(shí)機(jī)，比如在30歲之前結(jié)婚生子，在40歲之前事業(yè)成功，在60歲盡享天倫之樂(lè)等等。人們一旦錯(cuò)過(guò)正確的時(shí)間就意味著被別人甩在身后，從而導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。與之相反，人們積極進(jìn)取的精神甚至可能造成一種對(duì)生活中沒(méi)有完成任務(wù)而產(chǎn)生恐慌和內(nèi)疚感，變成了一種應(yīng)該完成某事的壓力感，正向積極的情緒，例如責(zé)任感和使命感反而變成了焦慮的真正來(lái)源。因此，中國(guó)人年齡焦慮的深層次文化因素與中國(guó)古代社會(huì)，即農(nóng)耕社會(huì)的結(jié)構(gòu)息息相關(guān)。