黃懌彤
正值初秋,在這樣一個谷物豐收的季節(jié)里,綠植的生長卻仿佛被按下暫停鍵。光線佝僂著背,時間的車輪帶走了黯淡的陽光,花園像一塊巨大的鐘表,花的枯萎、葉的凋零和樹的干枯,都像是指針轉(zhuǎn)動,暗示著萬物進入一個沉寂且安靜的秋天。我回頭,落葉被塵土微微掩蓋,無聲地宣示著不合時宜的了無生機。盆栽里的植被也垂著頭,倦怠且陰郁地避開我的視線。
幾周前,我和母親在逛街,帶著挑剔的目光買下這盆我們都一眼相中的萬壽竹,綠葉在陽光下泛著金色的光圈,透著鮮活的生命力。回到家時,母親在我好奇的目光中把萬壽竹交給了我:“你來試著養(yǎng)吧!”我滿心期待地把它放在了自己的書桌旁,小小的天地,將會是它生命重新開始的地方。
從那段時間起,我便常常觀察那抹青蔥,著急于它生長的緩慢。在繁忙的學習中,抽空觀察它的細微變化已經(jīng)發(fā)展成我的一個習慣。每到給萬壽竹換水施肥的時間,我便懷著希冀,拿起布清洗葉子,甚至把瓶子也擦上幾遍。最開始孕育一個嶄新生命時,人們總會抱有極致的耐心和期望,以及過度的關懷與緊張,仿佛這是一場虔誠且高尚的祈禱。而母親從沒有干擾過我,而是讓我大膽地嘗試。
然而,幾周后,一切都變了。萬壽竹仿佛迎來了它的瓶頸期,虛弱地倚靠在木桌旁的角落,生出了枯黃的葉,原本鮮嫩的綠芽也被點點斑黃取代。它仿佛失去了水分,可憐巴巴地耷拉著腦袋,葉根勾在竹上搖搖欲墜,奄奄一息。
我傻眼了,帶著慌張和不解,跑去向母親求助。母親進了房間,說:“你這太悶了,空氣不流通,不適合養(yǎng)花花草草?!甭犃T,我環(huán)顧四周,鮮少開窗的房間似乎確實有點讓人喘不過氣,更何況萬壽竹這般嬌嫩的生命。母親捧起那瓶萬壽竹,把它搬到了陽臺。
大而開闊的陽臺,瓶子一落地,日光便傾盆而下,花瓶像鍍上了金,毫無生機的葉片似乎顯出了些許氣色?!安灰焯鞊Q水,幾天一次就好了,太頻繁換水不利于它吸收養(yǎng)分?!蹦赣H建議道。
我依照母親的方法每周在陽臺打理,不再每天頻繁地留意它的長勢,也許我們都得學會給彼此喘息的空間與時間。
又是好幾周過去了,我按捺不住跑去陽臺,意料之外地收獲了一份驚喜:萬壽竹像是蛻變了般,生得茂盛且健康,先前的枯葉已經(jīng)落了地,取而代之的是已經(jīng)冒出頭的新芽,張揚著濃郁的青。過去的黃已經(jīng)被新生的蓬勃取代了。大大的陽臺,給予了萬壽竹自由馳騁的空間,承接住了萬壽竹肆意生長的力量。
我興奮地跑出陽臺叫來母親,把她拉向萬壽竹:“它活過來了!快看!”
母親看著我,也笑了:“看到了嗎?其實只要給它一片天,它就會長成一片天。這才是適合萬壽竹生長的地方。如果永遠把它困在我們的身旁,反而會使它失去自由生長的空間。”
那一刻,我的心一陣震顫。過載的愛不該是水,剝奪它呼吸的權利;而每當我醉心于一株生命,新鮮感和熱情便充斥我的胸腔,使我難以避免地陷入一個陷阱,像一個盲目的賭徒,把所有的賭注押在了珍惜的事物上,沉甸甸的希望化作無形的壓力。在一次又一次頻繁的換水中,把它溺死在不成熟的愛的水里,而我對這一切一無所知,只苦苦等待、抱怨、迫切地渴求結(jié)果與成功,卻忘記了扎根需要時間,生長需要空間,生命需要氧氣。
原來,開闊的空間才是適合我們成長的地方。
后來,每當學習疲憊時,我總會走向陽臺,看一看那抹治愈的青蔥。而在那些放空的時間里,我總是望著那瓶萬壽竹,不由自主地想到母親。
年幼時,父母總是無微不至地保護著孩子,把他們鎖在了身旁,提供安全的庇護所和取暖的壁爐,但他們的臂膀之下,不全是適合孩子成長的地方,它也許會是壓制孩子自由成長的力量。母親很愛我,可她的愛并不是緊緊包圍我的空氣,而是讓我在足夠?qū)拸V的天地中長大。這是第一次,我站在孩童的角度清楚地看到父母愛我的方式:學會耐心和放手去包容萬物,也是第一次恍然明白真正的愛與珍惜,是還它自由,予它港灣。
或許,放下過度的保護與溺愛,把少年流放到大千世界中,讓繽紛的顏料染上我們的視野,讓他們扎根在一片蒼茫大地,野蠻生長、茁壯成長,讓他們自己攀上一座山峰,游向一片海洋,走向一片草原,他們終會獲得獨屬于自己的黃金時代。
當我們從懵懂無知到學會栽培花草、領養(yǎng)寵物,就意味著我們已經(jīng)開始學著承擔更多的責任,開始學會照顧他人、愛惜朋友、珍視父母。而在這個過程中,珍惜不應該是過度保護,期望也不應是急于求成,畢竟,每一個生命的成長,都是一次細水長流的蛻變。
陽光的照耀下,萬壽竹的枝葉暈著光,透著鮮活的色彩,恍惚中,就像是孩子透紅的臉蛋。