從“玩命”到救命的200年探險(xiǎn)記

如果一位醫(yī)生對(duì)你說：“我不知道你得了什么病。我可以幫你打開身體看看，但是我也不確定一刀下去會(huì)發(fā)生什么?！蹦闶欠駮?huì)當(dāng)場(chǎng)愣??？

然而，這是存在于15世紀(jì)以前的真實(shí)對(duì)話。當(dāng)時(shí)，沒有人了解人體構(gòu)造，醫(yī)生們并不被允許隨意解剖尸體。于是，醫(yī)生們只能通過解剖豬、牛、羊等動(dòng)物的尸體來推測(cè)人體的構(gòu)造。

直到14世紀(jì)，為應(yīng)對(duì)席卷歐洲的黑死病，教會(huì)取消了解剖尸體的禁令。隨后，人們開始研究尸體，慢慢窺探到了身體的秘密。終于，在16世紀(jì)，醫(yī)生維薩里發(fā)表了《人體的構(gòu)造》一書，這是現(xiàn)代解剖學(xué)的奠基之作，代表了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的開始。

那么，什么時(shí)候有所謂的現(xiàn)代手術(shù)呢？我們大概可以這么來界定：在人類解決了麻醉、止血和消毒之后。

這三大“手術(shù)之基”的背后，有著不少的故事。

比如，麻醉藥品出現(xiàn)之前，在一些體表的手術(shù)中，減少手術(shù)時(shí)間是最好的止痛方法。英國(guó)醫(yī)生李斯頓就以手術(shù)速度快著稱于世，他最快的一次手術(shù)僅用時(shí)28秒。有一次，他在給病人做手術(shù)的過程中，切到了助手的手指，導(dǎo)致助手失血過多而死，后來，這臺(tái)手術(shù)的病人因?yàn)樾g(shù)后感染而死亡，而觀看這場(chǎng)手術(shù)的一位現(xiàn)場(chǎng)觀眾被嚇到心臟病犯了，也死了，于是就產(chǎn)生了一場(chǎng)手術(shù)死了三個(gè)人的荒誕故事。

1842年，莫頓從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，去到波士頓從事牙醫(yī)工作，因無法忍受病人拔牙時(shí)的尖叫聲，莫頓嘗試用乙醚在自己和寵物身上做實(shí)驗(yàn)，一段時(shí)間后終于找到合適劑量，使病人暫時(shí)昏過去但不至于因此喪命。1846年，莫頓在一家醫(yī)院向世人展示麻醉成果，進(jìn)行了世界上首次無痛手術(shù)，手術(shù)成功的消息很快傳至世界各地，無痛手術(shù)從此造福人類。

止血也是手術(shù)中的重要事項(xiàng)。公元2世紀(jì)，有醫(yī)生開始采用燒灼的方式止血，這種方法讓人極其痛苦且容易造成感染，卻一直沿用到中世紀(jì)。你知道嗎？最早的外科醫(yī)生是部分理發(fā)師的一個(gè)“兼職”身份。當(dāng)時(shí)，理發(fā)師因?yàn)榻?jīng)常刮傷客戶皮膚而隨身攜帶止血工具，于是以前取得醫(yī)療理發(fā)師執(zhí)照的理發(fā)師還會(huì)進(jìn)行拔牙、截肢等操作。據(jù)說，我們現(xiàn)在看到的理發(fā)店門前那種旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)色燈柱有著與之相關(guān)的意義，即紅色代表動(dòng)脈，藍(lán)色代表靜脈，燈在轉(zhuǎn)，說明正在手術(shù)。后來，軍醫(yī)帕雷為了給需要截肢的士兵止血，發(fā)明了止血鉗和針線縫合法，這種止血方式沿用至今。他用溫和的藥膏替代沸油給傷口消毒，還創(chuàng)新設(shè)計(jì)了義肢、義眼、帶齒輪的關(guān)節(jié)等醫(yī)療器械。

由于沒有科學(xué)的消毒手段，在麻醉手段被發(fā)明之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，手術(shù)死亡率依然偏高。

1846年，塞麥爾維斯來到奧地利維也納一家醫(yī)院的產(chǎn)科工作。當(dāng)時(shí)，產(chǎn)褥熱在產(chǎn)后婦女群體中流行，導(dǎo)致大量產(chǎn)婦產(chǎn)后死亡。塞麥爾維斯發(fā)現(xiàn)：醫(yī)生負(fù)責(zé)的產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)婦產(chǎn)褥熱死亡率是16%；而助產(chǎn)士負(fù)責(zé)的產(chǎn)區(qū)，產(chǎn)婦產(chǎn)褥熱死亡率僅2%。他懷疑，婦女產(chǎn)后的高死亡率與醫(yī)生的工作習(xí)慣有關(guān)。在了解到一位解剖尸體時(shí)不小心劃破手指的醫(yī)生不久后死亡，死前癥狀與產(chǎn)褥熱患者的癥狀高度相似一事后，他進(jìn)一步猜想，產(chǎn)褥熱的罪魁禍?zhǔn)卓赡芫褪轻t(yī)生的雙手。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生僅用清水簡(jiǎn)單洗手便去給孕婦檢查和接生，塞麥爾維斯便要求他負(fù)責(zé)的產(chǎn)區(qū)的醫(yī)生在進(jìn)行檢查和接生前用漂白水反復(fù)洗手，但這一要求不被大部分醫(yī)生理解。1881年，鏈球菌在產(chǎn)婦的惡露中被發(fā)現(xiàn)，正是這種大量存在于自然界和尸體中的病菌進(jìn)入了產(chǎn)婦的身體，導(dǎo)致了產(chǎn)褥熱。塞麥爾維斯的理論被證實(shí)，醫(yī)生在手術(shù)前洗手的理念開始被推廣。

有了麻醉，病人能夠減少疼痛，醫(yī)生可以進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù)；有了止血，手術(shù)中“血流成河”的現(xiàn)象逐漸遠(yuǎn)離我們；有了消毒，減少了病人因術(shù)后感染而死亡的現(xiàn)象。所以，現(xiàn)代手術(shù)是在解決這三個(gè)難關(guān)后才開始的。

而X射線的發(fā)現(xiàn)，讓醫(yī)生在不切開患者身體的情況下，就能“看見”疾病。

人們剛發(fā)現(xiàn)X射線的時(shí)候，沒有意識(shí)到這種射線的危害。鞋店引進(jìn)X光機(jī)，讓顧客用照X光的方式來試鞋，直接看腳穿進(jìn)去有多大。愛美的女士專門去拍X光照片，認(rèn)為這樣很時(shí)尚。照X光甚至變成了一種全民狂歡。

后來人們才發(fā)現(xiàn)，X射線會(huì)破壞身體的細(xì)胞組織，最早一批經(jīng)常接觸X射線的外科醫(yī)生，有的手指潰爛，有的失去手臂，有的甚至得了癌癥。他們付出了健康的代價(jià)，讓后人因此確立了X射線的操作和使用規(guī)范。

20世紀(jì)初，醫(yī)學(xué)影像和輸血技術(shù)的突破性發(fā)現(xiàn)，讓手術(shù)刀得以長(zhǎng)驅(qū)直入，消除人們體內(nèi)的病痛。其后，手術(shù)刀便開始在人體內(nèi)“攻城略地”。手術(shù)刀首先進(jìn)入的是人類的腹部，然后是頭顱和心臟。之后，人們更加“異想天開”，開始思考能不能開展移植手術(shù)……

從野蠻到文明，《手術(shù)兩百年》這部紀(jì)錄片展現(xiàn)了人類最獨(dú)特的一段進(jìn)化史。自人類誕生，就一直與疾病抗?fàn)帲M我們最大的可能延長(zhǎng)壽命，而手術(shù)是重要的治療手段之一。醫(yī)學(xué)的夢(mèng)想是徹底征服疾病，也許這個(gè)目標(biāo)遙不可及，但如今我們已經(jīng)走在路上。

素材應(yīng)用

主題1

對(duì)了解不全面之物，應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度

X射線的發(fā)現(xiàn)，讓醫(yī)生在不切開患者身體的情況下，就能“看見”疾病。然而，以前的X射線不僅用于醫(yī)學(xué)治療，還曾掀起一股社會(huì)風(fēng)潮。愛美的女士專門去拍X光照片，認(rèn)為這樣很時(shí)尚。后來人們才發(fā)現(xiàn)，X射線會(huì)破壞身體的細(xì)胞組織，最早一批經(jīng)常接觸X射線的外科醫(yī)生，有的手指潰爛，有的失去手臂，有的甚至得了癌癥。前人付出了健康的代價(jià)，才讓后人重視規(guī)范操作X射線。

主題2

青年是驅(qū)動(dòng)理性之光的基石

人類幾千年的文明史中，很多關(guān)鍵性的突破是先驅(qū)們?cè)谧约旱那嗄陼r(shí)代不斷挑戰(zhàn)的結(jié)果。就醫(yī)學(xué)領(lǐng)域來說，27歲的莫頓向全世界展示了如何將乙醚用于麻醉病人，而后展開手術(shù)；28歲的塞麥爾維斯主張術(shù)前對(duì)雙手及手術(shù)器械進(jìn)行消毒，成功降低了產(chǎn)婦的產(chǎn)褥熱死亡率；25歲的福斯曼切開自己的靜脈，將一根潤(rùn)滑過的導(dǎo)尿管插入靜脈，使其在X射線的指引下直達(dá)心臟，為后人展現(xiàn)了介入技術(shù)。這些醫(yī)學(xué)先驅(qū)們?cè)谇嗄觌A段以非凡的勇氣、大膽的創(chuàng)新將外科學(xué)從“黑暗”帶進(jìn)“光明”。