旅者

一

黃土路直通遠方的荒原，道路外圍草木雜亂、垂敗如常，風無法吹動陳四百干枯黏稠的發(fā)根。陳四百一套褐色登山服，身背吉他，安坐于雞籠中。

旅行關乎甘肅省民樂縣的土地與鄉(xiāng)謠，陳四百是一個陌客。旅行附帶的顛簸感并不讓她陌生。入春以來，她已被這種感覺折磨了八十三次。第八十四次顛簸到來時，陳四百伴著風沙的律動，似已適應了黃土地隱秘的狂躁。

六年前，陳四百身無依傍，搖滾樂是她的信仰；六年后，陳四百身無分文，她要找尋一個信仰。徹夜未眠，陳四百倚著琴囊、陪伴三十只雞，望了一夜的星星。太陽初升、晨風拂面，極度的疲憊流轉(zhuǎn)出陳四百體內(nèi)的激情，濃烈的牲畜味漸漸消解在晨風中。

“甘泉村路口到了，你趕緊下車吧！”中年男子牙齒深黃、聲若洪鐘，望著鐵籠里的陳四百。

“這就到了？”雞鳴漫山遍野，陳四百成功抓住了間隙。

“到了，你說的馬克西就住這兒！我二十多年沒聽他彈了，他早就老了，你還是算了吧！你一個外地人，他能留你學琴才怪！”雙眉緊鎖的張哥顯然有些不耐煩。

“我懂了，這一夜多少錢？”陳四百沿著日光眺望，雙眼瞇成了一道直線。

“你給五塊錢吧！”

越過雞群連成的山河，推開鐵籠大門，陳四百輕盈跳車。

“牛拉著車咯，車轱轆轉(zhuǎn)呀，繞壞了，路過的少年！”低吟淺唱的陳四百追逐著塵埃，順手扔出一張“桂林山水”，遠離載他一夜的男子，前往甘泉村的黃土路深處。

二

一年前，北京的清晨并不似甘肅田野這般頹敗，一夜的微涼并未吹散鼓樓東大街的酒氣。這位20歲上下的蘑菇頭女孩妝容已花，依偎在黑色皮衣男孩的懷中。

“在地下室躁了一夜了，去吃個羊蝎子吧，四百樂隊真太狠了！真，太躁了！”

這位男青年沒經(jīng)受住拉拽已踉蹌不堪。不顧女孩的過度溫柔，如棉絮般倒在了街道盡頭的路牙子上，啤酒四散，路牙子高出地面，接住了男孩凌晨三點掛在口中的話語：“四百牛！搖滾樂牛！北京牛！”

要吃羊蝎子的女孩張皇地四顧，死盯著空曠的街道，迷離的眼神中留住了北京的微涼春光。陳四百到底是誰，我們不必太過深究。

“再來一首！”昏暗燈光下的騷動一度掩蓋了陳四百的溫柔唱腔，“?！睂τ谝粋€獨立歌手來說并不是最好的褒獎，尤其對于剛滿27歲的陳四百。

四個小時前，這對路口男女的靈魂是綁在一起的。聲樂喧嘩中，副歌在地下酒吧緩緩流淌，“不平凡打敗平凡，不平凡的光亮，在城市里徘徊游蕩；風中散落的枯葉，拍打我漸漸老去的容顏”。

副歌的能量帶動了吉他、貝斯、電子琴和鼓，一陣鼓點過后，激昂的小號聲掩蓋了現(xiàn)場觀眾的忘情尖叫，這是一場長達四分鐘的樂器Solo，反而讓“?！弊衷诩磁d構(gòu)成的氣氛里，顯得粗俗且不合時宜。

萬能青年旅店的即興表演與四百樂隊并無太大關聯(lián)，但Solo賦予主唱的遐想時間無疑是寶貴的。主唱陳四百是倔強且獨立的，尖銳的眼神里裝著她的全部倔強。十八歲為了音樂徒步從柳州奔襲來京，一人一琴的能量已然蓋過搖滾本身。

生命可以自我滿足嗎？需要音樂來幫助實現(xiàn)嗎？我的夢想究竟是什么？北京能承載我的夢想嗎？這四個問題從陳四百來到北京已然生根，至今她依然無法尋得答案。四分鐘的即興，陳四百并無參與，時間加速了陳四百思緒的迷離，時間的漫長讓她在舞臺——循環(huán)踱步。周圍的喧嘩無法擾亂她的專注，音樂、自由、生命、夢想、愛情、歸途等坐標系接連灌入陳四百的身體。某個瞬間，陳四百回想起家鄉(xiāng)的山水，但廣西的山再綠、水再清，也解不開她纏繞的人生。舞臺上思考的間隙，腳步愈發(fā)沉重緩慢。

大約兩分鐘的時間，伙伴的嘶吼伴著類似英倫安慰劑樂隊的合成器擊打，散落至地下酒吧的角落，后排的歌迷此時已完成數(shù)次的身體沖撞，音律的高潮和樂迷身體的動作形成了一致。蘑菇頭女孩甩開身旁的男伴，借助周圍的哄鬧尖叫，女孩邁出右腿，瞬間跨上舞臺、跨入陳四百沉思的領地，樂手和樂迷共處封閉的空間內(nèi)，思維平行的散漫、平靜襯托了狂歡。聽到最喜歡的英倫樂隊的旋律，陳四百身體稍微一顫，盯著右側(cè)的貝斯手，她的抽搐并未引起所有人的注目。

“陳四百，牛！”面對所有人，蘑菇頭女孩在極速俯沖中，完成了身體動能的釋放。年輕的身體在花花綠綠的胳膊中蕩開。循環(huán)飛行后，女孩被諸多花臂保護得完好如初，安全降落，濃烈的香水味伴著汗液，布滿整個地下酒吧。

三

北京為本次巡演的終局，陳四百把搖滾帶回了始發(fā)地。凌晨四點北京的迷離，是搖滾樂賜予的，歌迷不懈的夜半狂歡、癲狂醉態(tài)，陳四百只在北京見得到。從家鄉(xiāng)柳州到桂林、到長沙、再到合肥，借南京東進上海，走出長三角、四百樂隊取道京滬高鐵，駛?cè)肴A北平原的夜幕?！皶r間的旅人”全國巡演的最大收獲，莫過于完成了對石家莊“搖滾之都”花名的印證，這座城市名為“Rock Home Town”。但在無疆酒吧演完后，陳四百卻發(fā)現(xiàn)搖滾精神在這座城市略顯干癟。拋去南方都市的忸怩作態(tài)不談，石家莊無力承擔中國搖滾樂迷的全部期待。

另一個巨大的收獲來自主唱內(nèi)心的變化。一駛?cè)氡狈酱蟮?，在南方巡演時的扭捏和謹慎不見影跡，華北平原自帶的狂野和滿足，搖滾樂原生的狂野和北方人的灑脫豪爽的性情，搭配陳四百向搖滾樂宣誓的臟辮，精氣神兒的高度統(tǒng)一正在陳四百的身體里醞釀。這給陳四百帶來了短暫的快慰，但一回想無法消解的自我困惑，自由的心流便開始迅速破裂。

舞臺一步一步循環(huán)，一步一步掂量，音樂重復著老舊的和弦，陳四百的身體漸漸下沉。巨大的喧囂依然無法侵入陳四百的思維場域。背離貝斯律動后，最終跪倒在了舞臺上。返場完結(jié)、全員散場；爽快自由的樂迷和心重如山的陳四百形成了巨大的反差。謝幕時陳四百依然背對觀眾，跪到最后一個鼓點滅亡，仍不起身。

陳四百并非天生的歌手，六年前在組建四百樂隊時，她的境況并沒有多好。糟糕的唱功、貧乏的物質(zhì)、業(yè)余的吉他、松散的樂隊，她正如散落北京的飄葉一般，連如何落地都要選擇三個角度。空間拉扯著分裂感。搖滾樂的謎題并未得到解答。

第二天醒來已近下午五點，夕陽溫柔，頭痛欲裂；陳四百卻記不起昨夜的完整閃回。侵蝕陳四百的疲憊并未因長睡眠有所緩解。驚醒陳四百的是一陣鬧鈴聲。演出第二天徹夜喝酒，是四百樂隊的儀式感，也是樂隊六年間形成的生活慣例。

恍惚間，陳四百已四瓶福佳白下肚，樂隊全員并未發(fā)現(xiàn)陳四百狀態(tài)的異常。

“搖滾樂有什么用？”陳四百把頭埋得很低，聲音從丹田蹦出。

“搖滾樂就是躁，干就完了，牛！”吉他手二馬咬掉啤酒瓶蓋，不假思索地脫口而出！

“對，就是躁！四百樂隊就是牛！”因為激動，貝斯手小剛把煙灰全彈到了袖口上。

“你問這個干嗎？咱們不是賺到錢了，而且在巡演的每個城市都賺錢！”鍵盤手劉兵接著小剛的話說。

“那我就問你們，現(xiàn)在做的是搖滾樂嘛？”陳四百顯然對伙伴們的回答不滿意。

“怎么不是？咱們樂隊就是最搖滾的，來自北京，根兒正苗兒紅！生在春風里，長在紅旗下，哈哈哈哈，哥們兒們走一個，為了搖滾樂！”小剛為了喝酒，把大半截香煙甩到四百的鞋子上。

“我說正經(jīng)的！都別給我藏著掖著！”陳四百的臉迅速漲紅了，丹田的音量蓋過了周圍所有人。

“你今天不太對??！四百，分錢分少了還是咋的？曲子是你編的，樂隊是你組的，名字都是你取的，你到底想咋的，都給我好好喝酒，不行嗎？”吉他手顯然不耐煩了。

“都別吵了好好喝酒，哥幾個都沒事兒，二馬你也少說兩句！四百你少喝點，別談些題外話，后天咱們得還去天津，去之前先把賬結(jié)清了！”鼓手李衛(wèi)此時已站在二人的分界線上。

“我只想問，咱現(xiàn)在做的是真正的搖滾樂嗎？”放下福佳白的陳四百心念未動，直勾勾盯著二馬，堅實的眼眶愈發(fā)堅實。

“是！今天你到底犯了什么病？不是又能咋的？急眼給誰看呢？就算不是搖滾，還不是你帶偏的？你能把我咋的？”迅速起身的二馬噴火的瞳孔在酒精的催化下，布滿血絲。

“不是，你們就滾！”陳四百俏臉猶如一塊紅布。

“去他的搖滾樂！本身就是偽搖，別一個個在這兒裝！我們演的什么破玩意兒，我們每次排練心里不清楚嗎？山羊皮、電臺司令、地下絲絨、槍花全都給我抄！抄出來了就成我們的搖滾樂了？就成四百樂隊了！糊弄誰呢？有靈魂嗎？凈糊弄那群臺下喊‘牛的吧！”一連串話語不見任何間歇，陳四百原本細嫩的聲音變得尖銳刺耳。

“有自己的東西嗎？還四百樂隊最搖滾？都是胡扯！”啪的一聲，酒瓶玻璃在陳四百腳邊散落，如天上的群星！

貝斯手擼起袖口、帶著怒氣走到陳四百跟前。

“你一個玩民謠的，有什么資格談?chuàng)u滾樂！前幾年你彈得是什么玩意兒！沒我們，你還在東單地鐵站撿垃圾呢！學會摔東西了是嗎？什么德行！不是咱們哥幾個帶你賺錢嗎？跟我們發(fā)火你還不配，爺今天告訴你，這是北京！我們就是搖滾！要讓我們滾？您配嗎？”

一段絕望的沉默重擊了陳四百。

“我不配！我滾，行了吧！我錢也不要了！誰也別玩兒了，去他的北京！去他的四百樂隊！去他的搖滾樂！”一串嘶吼之后，淚水浸濕了陳四百的嘴唇。

這是四百樂隊最后一次團聚，狂歡的慣性被憤怒糾偏，尖叫、爭吵和玻璃碎裂的聲響覆蓋了北京一夜的一女四男。每每回憶起樂隊分崩離析的激烈場面，陳四百總是無法記起陪伴她六年的四個男人的樣貌；散伙時說的狠話如北京的晨風被迅速遺忘，只有嘈雜、尖銳的叮當聲占據(jù)她的腦海。

四

西北的黃沙鉆進陳四百的右耳。她不得不稍停動作，用力、專注地掏右耳朵，順帶抖落肩上的黃土。樂隊解散近七個月，時間掩埋了四百樂隊在陳四百身上的痕跡，陳四百的靈魂并不輕巧，短發(fā)散落到臉頰兩側(cè)。三個月風吹日曬，讓新的臟辮已從陳四百頭頂生成。沿著破敗的小路，陳四百進入了心念已久的甘泉村。執(zhí)拗地串了八戶人家后，終于在第九戶有了著落！

“馬克西！馬克西師傅對不？你要找他干什么？往前看！前面小路看到?jīng)]？往前走！你再去問人吧！”魚尾紋塞滿村民的眼角。

“恁問他干什么！他早就歇菜了，教的徒弟不成氣候，賺不到錢！年紀大了，兒子十年不回來！年輕時亂收，收的全是瓜慫。彈又彈不出來，敗家最在行！我看恁還是別去了！”

“左拐再右拐再左拐！”村民抬起手臂一指便歸去了，不再多看陳四百一眼。

房屋的排列比前排更無章法，泥瓦從邊緣滲出來，朝陽之下的老房活力全無。羊群封鎖了村內(nèi)的黃土小路，構(gòu)成陳四百抵達真理的最大障礙。

狹長的小路配合羊群的反向阻力，迫使陳四百遲遲無法邁開腳步。散漫無序的羊群如朵朵棉花糖一般，吸納了陳四百躁動的能量。日光徹底沒入雙眼，山羊才勉強退場。

在陳四百斜身跨過羊群的瞬間，琴囊撞到一只羊的頭顱，嬌嫩的“咩咩聲”在寂靜下尤其刺耳。

矮黃土砌成的庭院正等待著陳四百，門鎖被砸開，耷拉在木閂上?？壳暗囊豢昧鴺湟呀?jīng)枯死，枝干在重力下無規(guī)則地傾倒；旁邊的一棵瘋癲的刺槐葉子垂入黃土，黃葉包圍著僅剩的三五片綠葉。順著庭院內(nèi)部的小土路，陳四百繞過最后一只“攔路虎”。爛鞋頹廢地躺在院內(nèi)，開線破損的缺口里灌滿砂礫，如被孩童捕獲的羊羔，仰視著闖入者的側(cè)影。

“廣西柳州民謠歌手陳四百，貿(mào)然拜師！求馬克西傳我琴藝，我定把您的本事發(fā)揚光大！”陳四百的嗓音不染風塵，屋外不順從的山羊被搖滾女聲震退，它們用“咩咩”聲回應陳四百的懇求，室內(nèi)寂靜如常。

“廣西柳州民謠歌手陳四百，貿(mào)然拜師！求馬克西傳我琴藝，我定把您的本事發(fā)揚光大！”第二次陳四百肩膀抖動著，身體配合琴囊，雙腳甫一蹬地，在地面濺起一陣黃色的波紋。波紋散去后，室內(nèi)的寂靜持續(xù)了更久，但陳四百不再往前跨一步了。

抬頭望了望天，緩緩深吸一口氣，氣息隨著胸腔，被陳四百順勢帶到了腹腔。

“廣西柳州民謠歌手陳四百，貿(mào)然拜師！求馬克西傳我琴藝，我定把您的本事發(fā)揚光大！”話語被狂風裹挾著，吹進了隔壁人家的瓦房頂。

再一陣大風吹過，散落庭院的破鞋飛舞起來，鞋子穿過陳四百的頭發(fā)、風沙再度灌滿了她的右耳。巋然不動的四百，如一幅靜止的沙畫，耗掉西北荒野的所有清晨。

“這是誰家的女娃子站在這兒！莫不是上次恁家跑掉的偷雞賊！膽子大了，白天都敢來！老馬，恁可別再讓她跑了！有我?guī)晚?！上！趕緊過去，我去抄家伙！”一道渾厚的嗓音把陳四百拉回世俗。

“瞎嚷嚷啥！你走！偷我家的雞，我自己來對付她！”一個蒼老的聲音傳來。

“那老馬你注意點兒，別再著了道！有事兒就喊我！”說完，一陣腳步聲漸行漸遠。

陳四百的心念跟著附近的風沙，活絡起來。沒等對方上前，陳四百便轉(zhuǎn)過身，快步走向了唯一的在場者：“廣西柳州民謠歌手陳四百，貿(mào)然拜師！求馬克西傳我琴藝，我定把您的本事發(fā)揚光大！”

老者如大部分西北農(nóng)人一樣，五指寬厚粗糙，任斑紋肆意覆蓋，面龐堅韌滄桑，稀疏的前額頂著一團白黃夾雜的毛發(fā)。對陳四百的警惕，讓老者的眉毛呈兩道壟溝狀，他順手抄起墻邊的鐵鏟走向陳四百。

“偷雞賊，這次是你送上門來的！還逃不逃？”

“廣西柳州民謠歌手陳四百，貿(mào)然前來民樂縣拜師！求馬克西老師傳我琴藝，讓我陳四百把師門發(fā)揚光大！”

“你是我的人生理想，你就是搖滾樂本身、我心中的一道光！”

話音剛落，沒等陳四百欠身，一夜的疲憊使她腳步虛浮，陳四百輕盈下墜，嘴角上揚，仿佛已在黃土地上，找到兒時丟失的安穩(wěn)。

深夜，星空照亮陳四百的身軀。幕天席地，她被快樂的黃土裹住。缺水缺糧、與雞同坐、徹夜無眠，陳四百的精神故鄉(xiāng)，不在柳州，不在南京，不在石家莊，不在上海，不在北京，不在深圳，而是藏于西北大地上一間由黃土堆成的老庭院內(nèi)。

五

“柳州！女娃子，恁是從柳州來嗎？柳州是哪里？俺只聽過蘭州！”馬克西粗糙的右手從大碗里抓了一塊兒羊肉，遞給茫然四顧的陳四百。

“您老人家客氣了，我從北京來，在北京將近七年了！”

“北京好！我的三徒弟、五徒弟、六徒弟都去了北京！去了就不回來了！你咋想到我們村兒來了？”馬克西開啟了另一層疑惑。

“我來拜師，向您學琴！學真正的民謠，學真搖滾！”

“啥？恁跟我學？女娃子，我沒聽錯吧，我跟恁學還差不多！你是北京來的，大城市！恁教我還差不多。我會哪門子琴！恁千里迢迢到這來，不會就為這個事兒吧？”

“搖滾都是假的，只有民謠是真的，我要跟你學民謠！我以前就是民謠歌手，可惜中途我把自己玩兒廢了！”

“啥民謠滾不滾的？我都沒聽過！恁看來恁找錯地方了，女娃子！我就會彈火不思，收了幾十個不成器的徒弟，沒你說的啥民滾、啥搖滾！我看恁找個地方吃個飯、就回去吧！我的琴清早拿出去賣了，咋個帶恁學！”

“賣了？你不彈了嗎？”

“彈了那么多年有啥用？雞被小偷偷走了，我拿什么過活！我都七十四了，指望誰個養(yǎng)我？賣了還能有五百塊錢呢！”說著說著，一陣輕微的咳嗽聲帶動了周圍的氣流。

“我就想知道我是不是真正的民謠歌手！”

“恁說我聽不懂的話，我咋個回答恁！恁是什么又不是我是什么！我只會彈琴，彈琴！彈火不思！現(xiàn)在沒了琴，我啥也不會！啥也沒有了！恁聽懂了嗎？女娃子！”

“火不思算民謠嗎？”

“火不思就是火不思，不是恁說的什么民謠！恁再提什么民謠，我掌恁的嘴！”馬克西鎖住眉頭，憤怒寫在了臉上。

“恁還是走吧！我們小地方留不住你們大城市來的人！北京人你從哪來就回哪去，我們這風沙大，恁想留也留不??！想學琴我沒有，不想學琴我也沒有！”

“你沒有，我有！”

此時，馬克西已邁著緩慢的腳步，拉下屋內(nèi)的第一盞燈。強硬地回絕無異于斷絕了陳四百的生路，這位西北老人自清晨起，便無法理解陳四百的孤獨。

破敗的黃沙配上消瘦的身影，讓清晨的紅日愈發(fā)俏麗。凝望著庭院南側(cè)旮旯的空蕩雞籠，仿佛讓陳四百回想起昨日晨風夾雜的氣味。順便撣了撣頭發(fā)上的塵土，背上琴囊，走出馬克西的庭院。

夕陽早已落山，庭院依然空空蕩蕩。不經(jīng)意的羊群的叫聲，讓馬克西的老年過于寂靜。一輪滿月漸漸在黃土中升起，庭院灑下雪白似霜的零碎綢緞。踩著綢緞，陳四百回了馬克西家。一天的蹤跡成了秘密。一個硬紙箱蓋住陳四百的手心，箱內(nèi)微弱的“嘰嘰”聲，卻驚動了屋內(nèi)的腳步聲，伴著一連串的咳嗽，馬克西和陳四百在月光下打了個照面。

帶著雞群歸來的陳四百像一個王者，凝視著馬克西佝僂的背。

“雞我?guī)砹?！?/p>

“趕緊進來坐，別見外！”陳四百第一次被招呼進馬克西的正堂。茶壺冒著熱氣，為紙箱內(nèi)的小生命鼓掌。

“恁看這樣行不行？恁跟著我吃，我也不收恁一分錢。恁把它們養(yǎng)活，我就把我會的都教給恁！”

“養(yǎng)雞我不會，我只會彈琴！”陳四百眉頭微皺。

“好！木工的活兒恁會不？恁幫我修好雞籠，我養(yǎng)！”

“我只會彈琴！我就是一個歌手！”陳四百眉頭皺得更緊了，馬克西的臉也沉了下來。

“讓我看看恁的琴！”馬克西分貝聲顯然提高了。

琴囊的拉鏈順勢被拉開，這是陳四百來訪西北的唯一物件，它的光芒蓋過男人和女人。這件陪伴陳四百十年的寶貝，并沒有因荒原的蒼涼而蒙上一絲塵埃，琴身的深藍光澤在月光的映襯下，發(fā)出一陣陣歡快的鳴叫聲，正是琴的六根弦所賜予的生命。

但身體的歡愉并未持久，琴淪為七十四歲的馬克西施暴的對象；在陳四百低頭輕柔撫摸之際，六根中的兩根順著馬克西鋒利殘忍的菜刀應聲斷裂。寶貝的歌喉被馬克西切斷，鳴叫聲戛然而止。

寶貝死了，陳四百生長十年的生命就此完結(jié)。

六

野蠻的嘶吼瞬間蓋過紙箱內(nèi)微弱的叫喚！老者眼前一花，經(jīng)不住這道猛勁，踉蹌地摔出自家門前。身旁的紙箱順帶被老者的墜落絆倒，四散開來。一團團小黃雞屁顛屁顛地鉆出正房，鉆進庭院如水的月光中。

“師父，你為什么要我的命？”陳四百的淚水已止不住了。

“我是在為恁造命！恁才要了我的命！”躺在地上的馬克西朝陳四百大吼！

“我的命憑什么要你來造？”

“恁說憑什么！欺師滅祖！快扶我起來！明天的雞還要喂！”馬克西的身體開始顫抖。

“不造恁的命，你上哪找命去？不造恁的命，恁上哪找命去？”在馬克西的反復嘮叨聲中，陳四百漸止哭聲，隨老人一同進了破舊的瓦房。

偏房的床板跟鐵板一般堅硬，遠不像黃沙厚土那般柔軟。窄小的房內(nèi)三面漏風，但陳四百的動作陷入了沉寂。伴著風聲，陳四百享受著深夜大自然的恩賜。

西北的風是陳四百從未彈撥的和弦，風擊打窗沿時，吹出一個又一個奇異的音調(diào)；風吹動瓦片時，聲音代替了音樂貝斯的和聲。來自大自然的即興表演，比起陳四百的前半生，更自由、更加捉摸不透。民謠和搖滾的執(zhí)念雖然還在，但自然的擊打聲顯然消解陳四百心中關于音樂邊界的疑惑。風就是音樂，它是大自然最動聽的歌聲。

一夜的月色和風，帶走陳四百身上所有的塵埃，但昨夜怒吼帶來的陣痛依舊讓陳四百在清晨隱隱不安。晨風溫柔，一堆小黃雞正圍著馬克西在庭院調(diào)皮地轉(zhuǎn)圈兒，失音的寶貝安靜地躺在門前的琴囊里。

“起得倒早嘛，恁叫啥名字？四百？對不！還生我的氣？我這是為恁好，火不思見不著咯，只能用恁的琴，我看恁就不是誠心來學琴的！琴都不能碰?！蓖愃陌俚鸟R克西面露怒色。

“我是誠心的，但這是我最后的寶貝，它是我人生的夢想！您懂嗎？”

“我看恁又在說胡話了，恁的琴多兩根弦兒，是彈不出來的！琴都不是個正經(jīng)琴，學個屁！我讓恁看看什么才是真正的琴！”馬克西脾氣又上來了，斜瞪了陳四百一眼，三步并作兩步回屋。不一會兒，他亮出一張破舊的黃紙，甩到四百的手中。

陳四百攤開黃紙，一把火不思透過紙張，?？吭谒挠沂峙?。琴頸比琴身纖細修長許多，琴頭的花紋生龍活虎、縱橫交錯，四根弦配上粗壯的四根弦鈕，在陳四百的眼中，就像一只發(fā)育不良的畸形兒。

“喏，恁看看，琴是這個樣子的，不是六根，是四根，四根！而且恁的琴頭也不像話！我現(xiàn)在就能給恁來上一段，讓恁看看民樂縣最正統(tǒng)的花兒調(diào)！”

“師父你在說笑嗎？我的琴壞了，你的琴賣了，我怎么學？都說你厲害，算了，你去喂雞，我回北京吧！你琴都能賣，一輩子算是白活了！”

“恁咋又急了，真不識相！恁的火不思不是還在嘛，我說的就是這把！四弦，是我的看家本事！”

重塑的吉他被老者抱起。馬克西安坐于小板凳上，琴弦騷動、日光散漫，一股暖流涌入四百體內(nèi)，五臟六腑活絡開。比起昨夜風兒拍打的自由，暖流不算溫柔，但在土地和陽光的牽引下，能量多了幾分堅硬和厚實。師父的四弦琴律，甚至讓陳四百想起八歲的一個下午，日光溫柔，姥姥坐在窗前，撫摸著她稚嫩的右手。

一陣彈撥，馬克西的情緒被聲線帶入高潮：“黃河的水干了，媽媽哭了；羊和牛都丟了，我魂兒丟了；尕妹妹的衣裳丟了，我的心兒也丟了！”歌詞單調(diào)、微少，在緩慢的唱腔之下，緩慢唱完。

近三十分鐘的即興彈撥一度讓他忘乎所以。馬克西混如初生，和這片荒涼的土地融為一體；琴弦的斷碎、身體的衰老配上庭院的衰敗，三種力量擊穿陳四百的淚腺，舊黃紙被四百捏成了碎片，消散在風中。

七

一年一晃而過，三十只雞有了兒子、孫子和曾孫。雞賣出去五次，庭院的小方圓依舊被群雞塞滿，飛翔的破鞋頭已不見。角落的雞籠跟著雞群一起長大、衰老，破敗的窟窿安上了鐵絲網(wǎng)、柵欄和木棚頂，以上構(gòu)成外人入侵雞群的屏障。自陳四百來到甘泉村，偷雞賊便再也沒有出現(xiàn)過。

陳四百在西北的一年，長發(fā)垂肩、手心的老繭一日厚似一日，喂雞、練琴、做木工占用了她的日常。一張八仙桌、一個衣柜、六條長凳、六把椅子和一把火不思，是陳四百拜師所賜。

賣了琴，老人雙手丟了屏障，但陳四百順理成章解決了老人的生存困惑。起初，陳四百是笨拙的，釘子釘歪、刨子拿反、錘子敲到指頭、銼刀割傷手掌，錯誤反復但都不持久。一個月后，陳四百可以左右手互換，釘、錘、刨、銼在十指靈動的變換中似魔術(shù)般華麗，卻比魔術(shù)實用，仿佛對于勁道的拿捏與生俱來。

四月十日那天，是陳四百最后一次割傷拇指。兩個月后，陳四百已不再練琴唱歌，沉迷于木器的雕琢，身體擺動幅度越小，雕工越精致。她用不了兩天便可打出一條長凳，且新物件多了一層花紋，花紋的樣子如風和沙堆出的溝壑。凳子四腳穩(wěn)固堅硬，凳面如那一夜月光灑下的白綢緞，柔軟純凈。朽木經(jīng)陳四百之手，跳躍著靈動。

自陳四百成名起，曾欲主動捆綁的男子，每日黃昏便跑到馬克西庭院，求四百造衣櫥、造八仙桌、造木箱、造衣柜、造窗戶、造房子，工期結(jié)束那天，他送了陳四百一匹棗紅色的野馬當謝禮。野馬沒掌蹄、沒配鞍，自由若風。

四個月后，陳四百開始雕樂器。為了這個特殊的新生兒，四百跑遍了所有村落。白天騎馬風塵仆仆，夜深歸途寒星點點，屋內(nèi)的擊打聲蓋過風聲。收集的樂器圖樣五花八門，一個弦鈕的、三個弦鈕的均不少，琴箱干癟占多數(shù)、琴箱飽滿的圖樣依舊不在少數(shù)，而馬頭琴、口弦、二胡和冬不拉的設計圖被一股腦兒收編帶回。

看到滿屋的樂器圖紙，馬克西金口即開：“一把就夠，又不是讓恁打十把！”

八個月后，陳四百褪去“探路者”牌登山套裝，換上了粗麻布上衣和闊腳褲，任頭發(fā)自然生長。麻布寬大厚實、紋路簡單質(zhì)樸，配上略帶高原紅的面色，說她是甘泉村土地里生長出的姑娘都不過分。為馬克西做出火不思后，手中的活兒漸漸緩慢下來，新火不思并不著急開光，它安靜地懸在正屋的墻上，如一雙眼睛，凝視老人日漸衰老的靈魂。

清晨喂完雞，陳四百常一言不發(fā)地坐在院內(nèi)，任風沙吹打面龐、亂了發(fā)梢。后來在一次聊天中她親口告訴我，她在聽土地的聲音，但我始終覺得她是在聽風。對，每夜敲打她窗沿的風，陪她一起看日月星辰的風，陪她駛?cè)肴A北平原、穿越鼓樓東大街的風。音樂，來自土地，也來自風，來自大自然靈性的恩賜。

八

西北之行在兩年后畫上了休止符，陳四百離開了甘泉村。在拜師三個月后，師父沒有一天不在攆她走，師父的話讓四百并不開心。“你是我唯一一個女徒弟，雖然恁是女娃子，但我把我會的都交給了恁！恁比我多所有徒弟加起來都要強，彈得準、唱得也好，但恁還是走吧！因為我沒有東西教恁！恁跟我久了話也不會說了，現(xiàn)在，就是白耽誤恁的青春！”

做完火不思，陪師父過完壽辰，老者依舊不依不饒，話語中與日俱增的厭惡感，生出對關門弟子巨大的抗力。但陳四百如一棵樹，在西北生了根。

師徒二人生命的流轉(zhuǎn)滋潤陳四百的長發(fā)，她長發(fā)過膝，任由恩師訓斥。披頭散發(fā)如常，修繕庭院如常，騎馬喂雞如常，一日黃昏，她丟棄馬兒和雞群，在院中悠然蕩漾。嘴里哼起她某個清晨，闖入村落的那首調(diào)，輕聲慢吟：“牛拉著車咯，車轱轆轉(zhuǎn)呀，繞壞了，路過的少年！”

那日黃昏，風卷走了鄰居家的所有房屋、所有人和所有牲口，留下一片隆起的黃土，如木器的花紋。

雞，養(yǎng)活了陳四百的余生。余生的每一個黃昏，陳四百必現(xiàn)身于自然，聽風、微笑、回歸。

陳四百的細微變化與老者形成隱秘的互動，隱秘在于它只發(fā)生于黃昏和夜晚。白日的陳四百是沉寂的，夜晚的陳四百是放縱的。對調(diào)的時間，構(gòu)成了二人生命習性的反差，老去的年華追不上年輕的背影。生命的時差讓老者無法及時訓斥到陳四百。

一旦陷入沉默，生命能量的消耗，由旅者迅速轉(zhuǎn)移至老者。之后，老者經(jīng)常徹夜不眠，盯著柳樹般堅硬的陳四百。十個月后，除了風聲，庭院內(nèi)已不見任何聲響。柳州人在西北放任自流，如在黃土地里生根的樹安靜的樹。

陳四百走的時候，把第二生命留下，琴盒如一口無邊無際的黑洞，裝下所有中國村落的木器。

為師父立下衣冠冢的那天，陳四百剃掉了所有長發(fā)，發(fā)絲被安放在那棵枯爛的柳樹下。師父的身體是隨風消散的，沒有任何痛苦，此后那只藍琴不時發(fā)出嗚咽聲，伴著庭院沙啞的自然之力，二者共吟一首歌謠。

“黃河的水干了，媽媽哭了；羊和牛都丟了，我魂兒丟了；尕妹妹的衣裳丟了，我的心兒也丟了！”

臨行前，陳四百用深藍為精神故土彈了一曲鄉(xiāng)謠，彈唱的聲音和大自然已無二致。搖滾樂憤怒的聲帶，最終消解在風中。

終

初夏清晨，張掖火車站通道口的兩位安檢員在盤問一位光頭素顏、身騎駿馬的女子。

“姑娘，恁背著的盒子里裝的是什么東西？”

“火不思?！?/p>

“火不思是什么？”

“一種樂器，可以彈的?！?/p>

“你打開來看看！我咋從沒聽過呢！”

黑盒子被打開，一把四弦琴在安靜沉睡，無畏外人的驚擾。

“什么火不思，這不就是一把吉他嘛！好了，沒有其它行李了吧？快！下一個！”

女子騎馬穿過通道，坐上了Z758從張掖到石家莊的火車。入夜，陳四百雙腿筆直，枕著野馬的鬃毛入眠。

十五個小時的顛簸，旅者在深夜回歸華北平原。上次踏足這片土地是她的前世。搖滾之都燈火通明，火車站傳來竊竊私語：看她的打扮像回族人不？還背著一個大黑盒子。哪里像？這分明是藏族！哪門子藏族，這分明是苗族！我看你才是苗族！她騎的是牛還是羊？我看是一頭鹿。我看就是羊，純種的高加索綿羊！

女子充耳不聞，走向火車站旁的“錦江之星”酒店。翌日黃昏，野馬livehouse迎來了一位陌客。

“姑娘，你找誰？”

“我找你們的老板劉笑天！”

“你有預約嗎？”

“沒，說我是陳四百就行。”

“嘿，陳四百！這幾年去哪兒了？”

中年男子戴著一個大頭娃娃樣式的面具，快步走近四百，表情藏在萬千變化中。

“劉哥好，給我準備一場新的演出，一周后您看行不？”陳四百的眼神閃爍跳躍。

“你咋剃成光頭了呢？四百，這是模仿王韻壹呢？我都多久沒看著你人兒了，難不成還出家了？對了，聽說四百樂隊散伙，您現(xiàn)在還玩兒搖滾不？前幾年可躁了，知道不？您是不是又改成民謠了？民謠市場現(xiàn)在起來了，什么《南山南》啊，《董小姐》啊，《春風十里》啊，老火了，你肯定都聽過！如今民謠賺的錢并不比玩兒樂隊少。我要早知您換曲風了，就不安排其他人了。都是老熟人，以咱們的交情明天你演一場我給你酒水加提成行不？風格隨您挑，但是必須得躁！擁抱、合唱、跳水、拉圈全都安排上?！?/p>

“對，我就是搖滾和民謠的全部?！?/p>

“中！這話我最愛聽！一周后，市民廣場見。記得早點來排練，給你組個民謠樂隊?！?/p>

和大頭喝到凌晨三點半，陳四百騎馬歸去。

排練時間定在一周后的下午兩點，陳四百至下午四點方才起身。馭馬在石家莊市區(qū)奔跑，和轎車、電動車、自行車互不糾纏，環(huán)繞石家莊內(nèi)環(huán)路三圈后，化為搖滾之都一道亮麗的風景線。

又一個黃昏即將落幕，夜晚的黑洞席卷都市上空。馬兒被拴住，琴成了陳四百最大的牽絆。拉鏈應聲而開，黑盒內(nèi)部的全貌映入她眼簾。

微風拂面，空無一物。

極度驚慌之際，盒內(nèi)旋出的微風開始升騰，裹挾空氣中的絲絲沙粒，輕輕撫摸主人的耳根、面頰和發(fā)絲。

漸漸，風飄離陳四百的頭頂，散在搖滾之都的上空。風在拍打陳四百的面龐時，混入了一滴淚。搖滾之都如一面鏡子在滴淚，被空氣快速蒸發(fā)至無形。

至深夜，陳四百一個人喃喃自語：“城市、人群、搖滾樂和世間萬物終將離我而去，我也將化成風與塵埃，我是路過的少年，路過的少年?！?/p>

甘肅民樂縣一間破敗的庭院，院內(nèi)不見人聲，一縷縷長發(fā)被埋進了沙里。風吹動著院內(nèi)的枯樹，嗚咽聲陣陣，如一位老者的低吟淺唱。枝頭被三五片綠葉點綴，即將露頭的嫩芽泛著西北的黃。

李言，江蘇連云港人，北京師范大學文學創(chuàng)作碩士。中國文藝評論家協(xié)會會員，中國武俠文學學會會員，江蘇省作協(xié)會員，江蘇省第二屆紫金文化人才優(yōu)秀青年。作品散見于全國各大報刊，著有評論集《光影畫江湖：華語武俠電影史》，有作品入選《2021中國武俠小說精選》《2018—2019年江蘇省青年文庫》。