王小毛

2022年上海疫情緩和后，劉夢(mèng)購(gòu)買(mǎi)的樓盤(pán)卻再?zèng)]有更新進(jìn)展。

距離上海市中心40公里的長(zhǎng)興島屬于崇明區(qū)，這個(gè)區(qū)域并不是許多上海人購(gòu)房的第一選擇，同樣也不是高學(xué)歷的年輕“滬漂”們優(yōu)質(zhì)的擇業(yè)地。

和田真真、魏崴第二次見(jiàn)面的地點(diǎn)約在長(zhǎng)興島上，他們買(mǎi)的樓盤(pán)附近。那是上海常見(jiàn)的冬日，天空是透白的淺淺灰色，云層掩著幾不可見(jiàn)的陽(yáng)光，冷冷籠罩在人頭頂。因?yàn)檎w未竣工，樓盤(pán)外依舊圍著鐵板，上面蒙著大幅的米黃底色海報(bào)，印有“煥新相見(jiàn)，不負(fù)美好家速度的期許”的字樣。一些海報(bào)略有褪色，還有一些被撕扯開(kāi)來(lái)，蜷在角落的泥水里。

島上有風(fēng)，但天氣不算太冷，我們?nèi)私Y(jié)伴而行，很快走至售樓處。這里大門(mén)緊閉，難見(jiàn)其他人影，門(mén)口裝飾的漢白玉雕花磚的接縫中銜著幾簇野草。田真真打量著一側(cè)被廢棄的崗?fù)?，語(yǔ)氣唏噓：“以前這個(gè)亭子還有崗哨，穿紅色制服戴帽子，就跟那種英國(guó)士兵一樣?！?/p>

站在大門(mén)外的“90后”女孩眼神清淡，她沒(méi)有化妝、頭發(fā)凌亂，被口罩遮住了大半張臉。直到今天，田真真還清楚記得，三年前在這扇門(mén)里，自己和計(jì)劃結(jié)婚的男友魏崴接受了怎樣的“跪式服務(wù)”——中式裝修的大廳寬敞明亮，他們坐在柔軟的皮質(zhì)沙發(fā)椅上，售樓小姐半蹲著送上印刷精美的菜單，讓他們自由選擇茶品、飲料，熱情又周到，“像是飛機(jī)頭等艙里的空姐”。兩人很快陷進(jìn)一種似云朵包圍的幸福感里，幾番簡(jiǎn)單考察，便痛快簽下了購(gòu)房合同。貼心的父母為了減輕小夫妻未來(lái)的債務(wù)負(fù)擔(dān)，自掏腰包付了五成首付。

但現(xiàn)在，魏崴只恨自己當(dāng)年“太年輕”，見(jiàn)識(shí)少，不能識(shí)破“開(kāi)發(fā)商的套路”，他倚在妻子旁邊，語(yǔ)氣自嘲：“買(mǎi)房的時(shí)候，門(mén)口那都是帥小伙；等交了房，就換成老大爺了，連牙都沒(méi)有的那種?！倍鴮?duì)他們這種無(wú)法交付的爛尾房來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)站著“精神小伙”的崗?fù)て茢?，看上去更像是一攤建筑垃圾，就連沒(méi)牙的大爺也難尋蹤跡。

過(guò)去兩年多，這對(duì)年輕的“滬漂”夫妻，遇上了截至目前人生中的最大難題——爛尾樓。他們貸款三十年、總花費(fèi)五百余萬(wàn)元買(mǎi)下的婚房，原定于2020年7月交房。但現(xiàn)在，停工三年的房子還泡在一地積水里，任由墻根爬滿青苔。

田真真和魏崴并不是這個(gè)爛尾樓盤(pán)僅有的受害者。我們?cè)诠さ嘏栽庥隽艘晃涣鄽q的業(yè)主，老人每天都會(huì)來(lái)這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們上前攀談，他抬起纏著口罩的手腕，給我們指出自己房子的位置。它位于采光最好的那棟樓，是老人賣(mài)掉市區(qū)的住宅后購(gòu)置的養(yǎng)老房。但現(xiàn)在，因?yàn)榻环窟b遙無(wú)期，老人只能先在長(zhǎng)興島上“借”房子。和老人一樣，田真真和魏崴夫婦也在兩個(gè)月前從市區(qū)搬來(lái)長(zhǎng)興島，成了這里的“新島民”。為此，田真真還辭去了屬于楊浦區(qū)重點(diǎn)公立小學(xué)里的教師職務(wù)，又經(jīng)過(guò)三次筆試，兩次面試，重新考編上島。

距離上海市中心40公里的長(zhǎng)興島屬于崇明區(qū)，這個(gè)區(qū)域并不是許多上海人購(gòu)房的第一選擇，同樣也不是高學(xué)歷的年輕“滬漂”們優(yōu)質(zhì)的擇業(yè)地。田真真忘不了自己提交辭職信時(shí)，校長(zhǎng)不可思議的眼神，“她問(wèn)我真的想好了嗎？楊浦是市區(qū)，一般都是崇明的老師考慮以后的發(fā)展來(lái)這里應(yīng)聘”。但田真真卻做出了完全相反的選擇。

這種選擇也確實(shí)難為他人理解。2022年6月，這套樓盤(pán)舉辦了一個(gè)小型“復(fù)工儀式”，已經(jīng)參加新學(xué)校培訓(xùn)的田真真和同來(lái)的業(yè)主聊天，假作外人和對(duì)方談起這所建在爛尾樓旁的學(xué)校：這個(gè)學(xué)校好像招生了，快開(kāi)學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)要建成很好的第一梯隊(duì)學(xué)校。對(duì)方斬釘截鐵地否定了這種暢想，“他說(shuō)怎么可能，好學(xué)校都有好老師的，這里從哪兒招老師”？對(duì)方甚至指著她反問(wèn)：假如你是市區(qū)的老師，會(huì)來(lái)這里嗎？

這個(gè)問(wèn)題，田真真沒(méi)有回答。關(guān)于是否“上島”，她其實(shí)也掙扎過(guò)。第一次見(jiàn)面時(shí)，她告訴我，自己和丈夫用了一年的時(shí)間反復(fù)問(wèn)自己：真的要去嗎，天天上班對(duì)著爛尾樓？但這套房子已經(jīng)變成砸爛他們生活、并壓在他們雙肩無(wú)法甩脫的包袱。“再拖，我們真的在上海待不下去了！”魏崴苦笑著。兩年多過(guò)去，他們無(wú)法再繼續(xù)被動(dòng)等待，必須主動(dòng)出擊，上島、維權(quán)，每天守著它，“再看看這一年到底有沒(méi)有希望”。

現(xiàn)在，田真真工作的學(xué)校與爛尾的住宅區(qū)僅一墻之隔，只要站在辦公室里，她就能望見(jiàn)自己那個(gè)沒(méi)有安裝門(mén)窗、裸露著的“家”——復(fù)工儀式后，奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)，曾經(jīng)繁忙運(yùn)轉(zhuǎn)的塔吊依舊靜悄悄，來(lái)的工人很快又消失了。維權(quán)的業(yè)主群里流傳著消息，“復(fù)工的那些人很多都是雇來(lái)的演員。女的200元一天，男性240元一天”。田真真順著學(xué)校圍欄，給我指了指他們的房子。為了求穩(wěn)，也為了能早點(diǎn)收房，夫妻倆當(dāng)時(shí)特意選擇和樣板間同棟的房子，但三年過(guò)去了，房子毫無(wú)變化?！爱?dāng)時(shí)啥樣，現(xiàn)在還啥樣?！蔽横嗽谂詭状螐?qiáng)調(diào)道。

定居上海，至少在山東小伙魏崴大學(xué)畢業(yè)前，從未出現(xiàn)在他的人生規(guī)劃里。

因?yàn)榭佳惺Ю?，他陰差?yáng)錯(cuò)被調(diào)劑到了上海的一所高校。那時(shí)，他對(duì)上海的記憶僅來(lái)自于一次童年旅行和少年時(shí)游覽過(guò)的“2010年上海世界博覽會(huì)”?！叭撕芏唷笔俏横藢?duì)于上海的唯一印象。

田真真是魏崴的學(xué)妹，兩人先后就讀于同一所大學(xué)。學(xué)校在徐匯區(qū)，這是上海的中心城區(qū)，也是最為繁華的地段之一，近幾年頗具人氣的“網(wǎng)紅”武康路，正坐落于此。來(lái)上海讀研后，魏崴很快喜歡上了這里，他愛(ài)看話劇，而上海有著他連名字都看不過(guò)來(lái)的話劇和藝術(shù)展。就讀的學(xué)校雖然不是滬上頂尖高校，但是學(xué)術(shù)資源也很豐富，因?yàn)閷W(xué)業(yè)優(yōu)異，他和田真真還爭(zhēng)取到了赴美交流的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

2018年，魏崴研究生畢業(yè)，順利落戶上海，進(jìn)入上海體制內(nèi)工作。一年后，田真真也畢業(yè)落戶，開(kāi)始應(yīng)聘工作。來(lái)上海后，魏崴對(duì)上海的認(rèn)同感逐日加深。他的家鄉(xiāng)在山東，那里更講究“人情社會(huì)”，想辦成一件事情，“找人”“托人”才是頂頂重要的；但在上海，辦事講章程，流程又規(guī)范，公務(wù)窗口也待人客氣?！八晕液芟矚g這個(gè)地方，我希望未來(lái)中國(guó)是上海這樣子?！蔽横撕芸鞗Q定留在上海，和田真真確定關(guān)系后，雙方家長(zhǎng)也認(rèn)同這對(duì)年輕人在上海定居發(fā)展。

購(gòu)置婚房便成了兩人亟待處理的頭等要事。因?yàn)槲横说墓ぷ鲉挝贿w至楊浦區(qū)，兩人先在這一區(qū)域選房。坐在房產(chǎn)中介的電瓶車(chē)后座上，未婚小夫妻看過(guò)了市區(qū)一套又一套的“老破小”?！翱戳诵U久，但居住品質(zhì)實(shí)在是有一點(diǎn)差。”田真真不太中意，最后被中介領(lǐng)去了長(zhǎng)興島的新樓盤(pán)——同樣的預(yù)算，在楊浦區(qū)只能買(mǎi)到60～70平方米的小兩房，而田真真和魏崴最終選定的長(zhǎng)興島疊墅，產(chǎn)證面積137平方米，加上贈(zèng)送的空間，實(shí)際面積超兩百平方米。

買(mǎi)一所大房子的決定，也得到了父母輩的支持。魏父算是小夫妻購(gòu)買(mǎi)這套房子的主要助力，在他看來(lái)，房子是孩子們留在上海奮斗的一塊壓艙石?！鞍簿影〔拍軜?lè)業(yè)?！蔽焊覆僦l(xiāng)音篤定道。

年近“耳順”的魏父，少時(shí)從農(nóng)村考學(xué)進(jìn)入城市，目前在山東一家企業(yè)做管理工作。僅憑工資收入，他和老伴在當(dāng)?shù)亍吧畹煤芸梢浴保珵榱酥С謨鹤淤I(mǎi)下這套房，他賣(mài)掉了在老家的一套小房子，還另搭上了自己所有的積蓄，湊夠首付，“等于是我這一輩子、我們老兩口掙的錢(qián)，所有的全投入這所房子里了”。

住慣了家鄉(xiāng)大房子的魏父想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，等小夫妻有了下一代，兩邊父母要長(zhǎng)時(shí)間留滬幫忙帶孩子，房子大，住著才寬敞。考慮到長(zhǎng)興島遠(yuǎn)離市區(qū)，特意從山東乘動(dòng)車(chē)來(lái)上海付定金的魏父，還敲定給兒子添購(gòu)一臺(tái)汽車(chē)，用以日常通勤。

田真真也在簽下購(gòu)房合同時(shí)，早早對(duì)新房做好了規(guī)劃。四個(gè)臥室，一間留給自己和丈夫，兩間留給雙方父母，還有一間留給自己年邁的姥姥姥爺。額外贈(zèng)送的地下室，可以拆掉磚墻，變成一個(gè)下沉式庭院，這樣陽(yáng)光能曬進(jìn)來(lái)，住起來(lái)更舒適。他們樂(lè)觀期待著，按照預(yù)期2020年7月底交房，2022年春節(jié)一大家人就可以在新房團(tuán)聚。

意外來(lái)得很快。買(mǎi)房三個(gè)月后，魏崴就開(kāi)始聽(tīng)到樓盤(pán)停工的消息，但他并沒(méi)放在心上，“我們買(mǎi)的樓盤(pán)是一個(gè)很有名的開(kāi)發(fā)商，又是在上海，肯定不可能（爛尾）”。田真真也認(rèn)同這種預(yù)測(cè)：“我們是‘紅盤(pán)’，是2018年的銷(xiāo)售冠軍！”

這種自信持續(xù)到了2019年底。那時(shí)樓盤(pán)慢慢停工，但魏崴和田真真還未真正意識(shí)到危機(jī)，他們最頭疼的是可能上百萬(wàn)的裝修款。為提升性價(jià)比，兩人面試了十幾家裝修公司，還做了幾輪預(yù)算表。魏崴更是興致勃勃地購(gòu)買(mǎi)了不少專業(yè)裝修書(shū)籍，自學(xué)起了“酷家樂(lè)”（裝修設(shè)計(jì)軟件）。

2020年初，新冠病毒感染來(lái)襲。長(zhǎng)興島的樓盤(pán)徹底停工。起初幾個(gè)月，魏崴覺(jué)得停工合乎情理。但疫情的陰霾漸漸退去，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)逐步復(fù)蘇，長(zhǎng)興島的工地依然停滯不前，包括魏崴和田真真在內(nèi)的業(yè)主們開(kāi)始焦慮。再然后，各類(lèi)負(fù)面消息接踵而至。

2020年7月，開(kāi)發(fā)商暴雷的確切消息傳來(lái)，魏崴覺(jué)得自己像是被兜頭潑了盆涼水。幾個(gè)月后，他和田真真將要舉辦精心籌備的浪漫婚禮，美好生活的大幕正在一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)，突然之間，舞臺(tái)的底座塌了。

“買(mǎi)房的時(shí)候我在想，我年紀(jì)輕輕就能住進(jìn)上海的別墅了嗎？果然老天爺說(shuō)你不配?！痹诼L(zhǎng)的維權(quán)拉鋸戰(zhàn)里，魏崴將那些自己翻閱多遍的裝修書(shū)籍藏進(jìn)辦公室的書(shū)柜深處：“我都不愿意去觸碰它們。”田真真同樣煎熬，提到開(kāi)發(fā)商的名字就能讓她頭疼，但她嘗試著去寬慰丈夫，也是寬慰自己：“再等一等。”

“但關(guān)鍵是不知道要等到什么時(shí)候?！笨粗さ厣狭攘鹊膸酌と撕褪冀K泡在泥水里的房子，魏崴難掩沮喪：“現(xiàn)在沒(méi)盼頭，從工地的面貌來(lái)看就沒(méi)盼頭?！?/p>

1. 從學(xué)校的圍墻外可以望見(jiàn)田真真和魏崴的家，房子和三年前相比沒(méi)有變化。

2. 2022年8月底，劉夢(mèng)購(gòu)買(mǎi)的樓盤(pán)附近，一處新商場(chǎng)正在加緊建設(shè)。

3. 嘉定區(qū)曾一度流傳有爛尾風(fēng)險(xiǎn)的熱門(mén)樓盤(pán)，在2022年年中宣布復(fù)工。

搬進(jìn)長(zhǎng)興島的回遷房，是魏崴在上海的七年里第四次搬家。從徐匯區(qū)搬到楊浦區(qū)時(shí)，他和田真真找了一位貨拉拉的搬家?guī)煾?。師傅和善熱心，知道小兩口才買(mǎi)了新房，還預(yù)祝他們下一次就搬進(jìn)自己的家。過(guò)了一年，魏崴再找到這個(gè)師傅幫忙搬家，對(duì)方還高興地問(wèn)他們：房子好了？

房子變成了魏崴生活里難以擺脫的幽靈，除開(kāi)親戚朋友，哪怕是單位的同事看到他也總要問(wèn)上一句：你那房子好了吧？不過(guò)魏崴幾乎不會(huì)主動(dòng)向旁人說(shuō)起自己的困境，也很少更新朋友圈動(dòng)態(tài)。2022年年中，全國(guó)各地爛尾樓維權(quán)新聞四起時(shí)，他只默默在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條自媒體鏈接《掏空全家6個(gè)人錢(qián)包買(mǎi)的房，爛尾了》。

但魏崴很清楚：“它很影響你的生活?！狈孔訝€尾的問(wèn)題初露端倪后，為了鎖定樓盤(pán)的最新進(jìn)展，對(duì)金融完全不感興趣的魏崴開(kāi)始炒股，買(mǎi)了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商1000股的股票?！耙?yàn)槲蚁氲玫剿挠嵪ⅲ椭荒芡ㄟ^(guò)這種炒股軟件?！蔽横丝幢榱斯善避浖锏姆治鑫恼?，房地產(chǎn)行業(yè)大咖的評(píng)論他也盡數(shù)收藏研究，把自己“逼成專家了”。

但隨著樓盤(pán)“暴雷”，魏崴手里的股票價(jià)格從六塊多一路跌到一塊五。他的生活也逐漸被“維權(quán)”事務(wù)填滿，手機(jī)里是數(shù)不清的微信群，妻子田真真工作強(qiáng)度大，魏崴就等她休息后，逐個(gè)翻看小區(qū)大群、北區(qū)業(yè)主群、停貸群……“天天看這類(lèi)信息，晚上也睡不著覺(jué)”。今年7月，魏崴因?yàn)楣ぷ魅蝿?wù)，要在單位斷絕通信封閉十多天，留在出租屋里的田真真變成了那個(gè)天天看爛尾樓消息的人?！拔冶罎⒘耍郧安恢狼闆r這么差?！碧镎嬲驵ㄆ?。

8月末，我們?cè)诳Х瑞^第一次見(jiàn)面，還未落座田真真就開(kāi)始抹眼淚。房子爛尾的壓力幾乎要壓垮這對(duì)年輕人，她會(huì)動(dòng)不動(dòng)就哭，一向溫和內(nèi)斂的魏崴也變得易怒，控制不住自己的脾氣。失眠、脫發(fā)……焦慮的情緒直接表現(xiàn)在了他們的身體上。

魏崴和我細(xì)數(shù)他們的負(fù)擔(dān)：房子擱置，除開(kāi)每月要還一萬(wàn)元房貸，還得交4000元的房租。夫妻倆想過(guò)申請(qǐng)公租房來(lái)降低生活開(kāi)支，咨詢政策才發(fā)現(xiàn)，因名下有房不能申請(qǐng)。去年11月，經(jīng)過(guò)協(xié)商，樓盤(pán)的業(yè)主們和銀行辦理了緩貸，避免損失首付之后更多的財(cái)產(chǎn)打水漂。但代價(jià)是——毫無(wú)過(guò)錯(cuò)的魏崴要為此多付9萬(wàn)元的利息。

在維權(quán)的隊(duì)伍里，魏崴自覺(jué)不算是激進(jìn)的核心派，帶頭的一些老業(yè)主會(huì)去相關(guān)機(jī)構(gòu)門(mén)外拉橫幅下跪。雖然同樣因?yàn)榉孔尤找辜灏?，魏崴卻做不出這種事來(lái)：“我憑什么給他跪，他應(yīng)該給我謝罪，我還給他跪，想得美！”

不同于年事已高的老人，像魏崴和田真真這樣的年輕“滬漂”，似乎尚有退路。9月底，魏崴回了趟山東，托父親打聽(tīng)家鄉(xiāng)的工作機(jī)會(huì)。得知魏崴準(zhǔn)備放棄上海體面的工作回老家，父親的朋友聽(tīng)得直搖頭：“勸勸孩子，工作挺好的，不要辭職，我們這很苦的，五十多個(gè)人等著考編?！?/p>

做出離開(kāi)的決定，對(duì)剛在上海立住腳跟的年輕人來(lái)說(shuō)其實(shí)并不容易。臺(tái)灣女孩劉夢(mèng)也掏空“六個(gè)錢(qián)包”和丈夫在上海購(gòu)置了一套新房。她的樓盤(pán)主打剛需，業(yè)主多為“80后”“90后”的新上海人。她買(mǎi)的是最小戶型，不到80平方米的兩房，因?yàn)榕R近地鐵，房子均價(jià)比同地段其他樓盤(pán)每平米高出3000元?！斑@個(gè)樓盤(pán)是屬于地王級(jí)別的。4.5元一平方米的物業(yè)費(fèi)我也認(rèn)，我就想要一個(gè)好品質(zhì)的家?！睂?duì)劉夢(mèng)來(lái)說(shuō)，這套房子是熱愛(ài)上海的她落地生根的希望。

2021年，上海樓市火熱，政府出臺(tái)了調(diào)控樓市“滬十條”，有關(guān)新房搖號(hào)的新規(guī)落地實(shí)施。新房認(rèn)籌比超過(guò)1：1.3，即開(kāi)啟“積分制”，如100套房，取分較高的約130組入圍。入圍后，后續(xù)公證搖號(hào)。劉夢(mèng)的樓盤(pán)觸發(fā)了“超高積分”門(mén)檻，搖中號(hào)那天，正巧是她父親生日，她覺(jué)得是父親的祝福帶來(lái)了這分“驚喜”。

“但我們現(xiàn)在就覺(jué)得是驚恐。”劉夢(mèng)告訴我，中簽后一個(gè)月，工程進(jìn)度就開(kāi)始減緩，待到2022年，她在上海持續(xù)高溫的7月收到樓盤(pán)客服發(fā)來(lái)的施工照片——里面的工人還穿著毛衣。她猛然發(fā)覺(jué)事情真的不對(duì)勁了。雖然合同約定的交付時(shí)間是2023年9月30日，但劉夢(mèng)得到消息，政府、開(kāi)發(fā)商、銀行和部分業(yè)主的“四方會(huì)談”透露，這一樓盤(pán)的監(jiān)管賬戶已經(jīng)空空如也。沒(méi)有現(xiàn)金流支持，也沒(méi)有足夠工人的樓盤(pán)，顯然不能按期交付。

知道自己的房子出問(wèn)題的時(shí)候，劉夢(mèng)總是哭，頭頂出現(xiàn)斑禿，每天只勉強(qiáng)能睡三個(gè)小時(shí)?！暗?dāng)你一次又一次被打擊后，就真是再也哭不出來(lái)?！本S權(quán)過(guò)程中的各種冰冷回復(fù)，讓劉夢(mèng)越來(lái)越失望。2022年10月，和丈夫在東北舉行婚禮后，劉夢(mèng)暫別上海，決定先回臺(tái)灣父母家。

對(duì)于離開(kāi)，劉夢(mèng)總是有著不甘心：“我做了一點(diǎn)小小成績(jī)，但為什么竟然敗在了這件事情上？”但她也知道：“上海這個(gè)地方我們很想留，但真的留不住?！碑?dāng)我問(wèn)她為什么不在上海繼續(xù)租房生活時(shí)，她只是回答：“沒(méi)有意義?！?/p>

劉夢(mèng)的聯(lián)系方式很快在我的微信里沉寂了下去，我偶爾會(huì)想起她同我回憶的當(dāng)年舊事——青春年少的臺(tái)灣交換生一踏入上海，就愛(ài)上了這座國(guó)際化大都市，短暫相處之后，“特別想要留在這里”?；丶亦l(xiāng)后，她更是想盡辦法回上海。但她現(xiàn)在還會(huì)回來(lái)嗎，我沒(méi)有答案。

2022年7月28日，中共中央政治局召開(kāi)會(huì)議，分析研究當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，部署下半年經(jīng)濟(jì)工作，在“穩(wěn)定房地產(chǎn)市場(chǎng)”的基調(diào)下，中央政治局會(huì)議首次提及“保交樓”。

對(duì)魏崴、劉夢(mèng)這樣的問(wèn)題樓盤(pán)業(yè)主來(lái)說(shuō)，這一消息至少帶來(lái)了稍許曙光?！爸醒攵继岢鰜?lái)保交樓了。包括前段時(shí)間的金融放貸是吧？國(guó)有和民營(yíng)的這些房地產(chǎn)企業(yè)，一視同仁地放貸，信貸一支持，現(xiàn)在關(guān)鍵是各級(jí)政府的落實(shí)力度怎么樣了？”魏父保持著對(duì)新政策的敏銳，他安慰?jī)鹤右磷猓骸白罱さ赜袆?dòng)靜了，雖然干的進(jìn)度不是那么理想，但是有人在干了?！?/p>

因?yàn)闃潜P(pán)外圍依舊封閉，為了更好地監(jiān)督施工進(jìn)度，魏崴專門(mén)購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)無(wú)人機(jī)，天氣還不錯(cuò)的時(shí)候，就讓它飛進(jìn)工地，拍拍自己的房子，他也會(huì)把有工人出現(xiàn)的畫(huà)面發(fā)給父親，“安慰他，這里還是有人的”。

1.長(zhǎng)興島北海灘是不少游客的打卡地，搬到長(zhǎng)興島后，田真真有時(shí)也會(huì)來(lái)到這里散步、拍照，放松心情。

2.2022年11月5日，田真真和魏崴在地鐵施工工地前合影。當(dāng)初，兩人選擇安家長(zhǎng)興島，也是瞅準(zhǔn)了這里將要開(kāi)通地鐵的規(guī)劃。

房子怎么樣了？已經(jīng)變成魏崴跟父親兩年多來(lái)溝通最多的話題?！胺孔邮且磺械陌Y結(jié)?！蔽焊负芮宄骸盎旧暇褪欠孔咏Y(jié)了，一切都能結(jié)。房子結(jié)不了，癥結(jié)就解不了?！彪m然這半年來(lái)，他也在濟(jì)南給兒子尋找合適的工作機(jī)會(huì)，但他內(nèi)心深處卻覺(jué)得：“上海能有30%～40%的希望，我還是叫他留在那里?！辈贿^(guò)他也明白，要是房子起不來(lái)，這僅有的希望也終將付諸流水。

第一次見(jiàn)面三個(gè)月后，我去了魏崴和田真真在長(zhǎng)興島上的新住所。房子要比他們?cè)跅钇謪^(qū)租住的“頭條糕”大出一倍，有寬敞的客廳和明亮的廚房。田真真拿出葡萄、桔子，熱情地招呼我多吃些水果和零食。

和初見(jiàn)時(shí)不同，搬來(lái)島上后，兩人的精神恢復(fù)得比之前要好。即便是這個(gè)臨時(shí)的家，小夫妻也在努力把它裝點(diǎn)出色彩。米奇米妮的裝飾掛布，印著花朵圖案的門(mén)簾，黑白棋盤(pán)格的沙發(fā)巾……都是入住兩個(gè)月來(lái)陸續(xù)添置的。田真真還重點(diǎn)向我介紹了四百多元的書(shū)桌，還有300元買(mǎi)到的餐桌，加上兩把靠背餐椅?！斑@桌子不錯(cuò)，我把鏈接發(fā)你?！迸v鼓著手機(jī)，向我強(qiáng)調(diào)著：“真的，我很會(huì)買(mǎi)東西的?！?/p>

上島前，田真真覺(jué)得自己這些年從徐匯搬到楊浦再搬到長(zhǎng)興島，生活似乎變成了一個(gè)漩渦，正一步步扯著她和魏崴向下沉去。但唯一能給他們撫慰的是，長(zhǎng)興島的日子好像也沒(méi)有預(yù)想的那么差。田真真現(xiàn)在要帶幾個(gè)班級(jí)的英語(yǔ)課，因?yàn)樾聦W(xué)校人手不足，還需兼管檔案。工作強(qiáng)度很大，但她覺(jué)得整體氛圍很是不錯(cuò)，“新學(xué)校都是年輕人，大家都聊得來(lái)”。

在市區(qū)的重點(diǎn)學(xué)校上班時(shí)，田真真的同事多是四五十歲的上海城區(qū)女性，對(duì)方看她年紀(jì)小也多有照顧，但總有些話題她是無(wú)法參與的。比如，“田真真啊，你猜猜我這個(gè)包的包帶子多少錢(qián)？我這周末剛?cè)ズ懵≠I(mǎi)的?！迸⑴c我模仿著前同事阿姨的語(yǔ)氣。

那是一個(gè)迪奧馬鞍包的包帶，田真真沒(méi)買(mǎi)過(guò)這樣的奢侈品，盡力往高了猜：“一根包帶子能有多少錢(qián)，3000塊錢(qián)？”但對(duì)方笑著告訴她：是8000塊。那一刻田真真深刻感知到：“上海本地人的消費(fèi)理念跟外地人是不一樣的。”

市區(qū)的同事大多家境優(yōu)渥，住房不愁，用的戴的也是好東西，有時(shí)她們會(huì)招呼田真真一塊添置，田真真只得老實(shí)回答：“我說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，她們說(shuō)讓你老公給你買(mǎi)，我說(shuō)老公也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。我們倆一個(gè)月工資才多少？”

“我耽誤你了，對(duì)不起?！币慌缘奈横税腴_(kāi)玩笑地抱歉道。田真真卻看著丈夫堅(jiān)定回答：“我們會(huì)變有錢(qián)的。”“希望吧，努力賺錢(qián)回徐匯?！蔽横诵χ鴳?yīng)和。

長(zhǎng)興島是上海市的一大產(chǎn)桔基地，11月剛好是蜜桔豐收的季節(jié)，一些道路兩旁扎滿了果農(nóng)的橘子攤位。田真真和魏崴帶著我在街頭游逛，正逢周末午后，從市區(qū)駕車(chē)來(lái)這里采摘的老老少少提著一筐筐橘子從郊野公園里漫步而出。魏崴熟稔地和我介紹起這里的景觀，說(shuō)起歷史上赫赫有名的“江南造船廠”，說(shuō)起誕生于此的中國(guó)新003型航母18“福建”號(hào)。

迎面走來(lái)幾位結(jié)伴的中年女性，田真真偏頭同我低語(yǔ)，有些小小的得意：“穿著比較鮮艷的阿姨，一般都是來(lái)旅游的。我們現(xiàn)在已經(jīng)能分辨出哪些是本島人，哪些又是來(lái)郊游的?！?/p>

島上的生活和這對(duì)小夫妻熟悉多年的摩登上海截然不同。島民作息規(guī)律，魏崴發(fā)現(xiàn)晚上8點(diǎn)后，“這里的街道就跟市區(qū)晚上12點(diǎn)一樣，連個(gè)人都沒(méi)有了”；而每天早上五六點(diǎn)，本地的老人們就會(huì)開(kāi)始出門(mén)社交，“跟村頭喊人一樣”。

搬來(lái)兩個(gè)多月后，田真真也結(jié)識(shí)了一些本島的新朋友。“長(zhǎng)興島本地人都很有錢(qián)的。”她嘟囔著，說(shuō)起自己手上“有著五六套房”的房東奶奶：“她說(shuō)給兒子三套，給女兒一套，自己一套。天哪，讓我們羨慕死了！”

“上海的農(nóng)民都比外地農(nóng)民富有?！蔽横税逊繓|奶奶的故事分享給一個(gè)本地朋友，對(duì)方卻眼神淡漠：“加起來(lái)也就上千萬(wàn)，在市區(qū)里也換不到我們一套房?！迸笥鸭覔碛卸嗵资袇^(qū)住宅，顯然無(wú)法理解魏崴夫妻對(duì)長(zhǎng)興島回遷房的推崇。

但兩百多萬(wàn)一套的長(zhǎng)興島住房，現(xiàn)在已經(jīng)足夠讓田真真羨慕，女孩掩藏在碎發(fā)后的眼睛里涌動(dòng)著真切的向往：“對(duì)我們這種住不上自己房子的人來(lái)說(shuō)，你知道嗎？真的好酸，太酸了！”

（文中受訪者均為化名）