聶華苓

墻邊一朵小白花，在陽(yáng)光中快活地?fù)u擺。

我站在小學(xué)綠色的大門前，望著那朵小白花，用手把自己被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)攏了一下，由大門上開著的一扇小門走了進(jìn)去。在右手邊，有一間小木房子，窗口坐著一個(gè)老頭兒。

“請(qǐng)問(wèn)，譚——譚校長(zhǎng)在不在？”我在“譚”后面頓了一下。

假若不是那老頭兒一雙疑慮的眨巴眼提醒了我，我會(huì)連名道姓地說(shuō)出“譚心輝”。用那么冷冰冰的名銜來(lái)稱呼一個(gè)十多年未見面的兒時(shí)朋友，確是一件別扭事。

“校長(zhǎng)不在！”那老頭兒低頭整理桌上的一疊信件。

我愣愣地站在那兒，不知是輕松，還是失望。譚心輝是我高中時(shí)代的好友，我們同座位，同寢室，連衣物零用錢也不分彼此。畢業(yè)考試過(guò)后，分手的前一天，我們坐在嘉陵江邊一棵黃桷樹下，看著山頂?shù)陌自?，自嘆是“飄零的落葉”，實(shí)際上，我們是各自“飄”回家。我把母親給我的一對(duì)小梅花金戒指送了她一個(gè)，約定十年后，無(wú)論我們“飄”到多遠(yuǎn)的地方，再到嘉陵江邊見面。然而，我們分別十六年了，并沒見面。我高中一畢業(yè)便結(jié)了婚，譚心輝進(jìn)了大學(xué)。我來(lái)臺(tái)灣后，聽說(shuō)譚心輝也來(lái)了臺(tái)灣，在南部一個(gè)私立小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)；她大學(xué)畢業(yè)后結(jié)了婚，婚后兩年便離婚了。我常在報(bào)紙上看到關(guān)于她的消息，知道她是一位“杰出的女教育家”了。我住在臺(tái)北，一直沒機(jī)會(huì)見到她——這是個(gè)借口，我承認(rèn)，當(dāng)年嘉陵江邊友誼的盟誓我早忘記了。人就是這樣子。這一次，妹妹在南部結(jié)婚，我擺脫繁瑣的家務(wù)與一群兒女，到南部去參加她的婚禮，才鼓起勇氣決定就便去看看譚心輝。但是，我一看到那凜然的校門，那老頭兒探詢的眼光，聽見他那句冷漠的答話，忽然覺得我來(lái)看的不是一個(gè)兒時(shí)好友，而是一個(gè)陌生人。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。

“喂！”那老頭兒抬起頭，“你找校長(zhǎng)干什么？”他把我上上下下打量了一番。

“我是她朋友。”

“朋友？噯？你是校長(zhǎng)朋友？”那老頭兒向校園一角瞟了一眼。那兒有一道矮籬，圍著一棟房子；房子上爬滿了蔦蘿；矮籬外停著一輛閃亮的三輪車。

“校長(zhǎng)是不是住在那兒？”我指著那棟房子問(wèn)，這一次，我索性把“譚”字也去掉了。

“是，就住那邊。”老頭兒坐在凳子上，兩只瘦骨嶙峋的胳臂叉在胸前，晃著二郎腿，挺悠閑的樣子。

“請(qǐng)你進(jìn)去講一下好不好？我老遠(yuǎn)從臺(tái)北來(lái)看她的?！?/p>

“不行，校長(zhǎng)暑假不見客！”老頭兒干脆由桌子上拿起一本油皮紙封面的《七俠五義》看起來(lái)了。

“那我自己進(jìn)去好了！”我向那棟小房子走去，倒不是急于要看到譚心輝，而是與那老頭兒賭氣。

“喂，喂，”他站起身來(lái)，皺著眉頭，眨巴著眼，“你有名片沒有？”

“沒有?！蔽铱嘈α艘幌?，“我叫丁一燕，你一說(shuō)，校長(zhǎng)就知道的?！?/p>

老頭兒拿著一疊信件進(jìn)去了，出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣比較和緩了一些，“校長(zhǎng)請(qǐng)你進(jìn)去。”

我走進(jìn)矮籬，敲了一下門，開門的是個(gè)下女，說(shuō)校長(zhǎng)睡午覺剛起來(lái)，要我等一等。我坐在一張?zhí)僖紊希蛩谋诳戳艘谎?。左邊墻上掛著一塊橫匾：“春風(fēng)化雨”；右邊墻上掛著一張團(tuán)體照，黑壓壓的一群人，我認(rèn)出正中坐著的是譚心輝，握著兩手放在膝上，四平八穩(wěn)，非常自信的樣子。我不禁想起當(dāng)年“名士派”的譚心輝，穿著麻布口袋似的藍(lán)布衫，走起路來(lái)，衣服晃晃蕩蕩，蓬松的短發(fā)上，常常插著一朵小白花，襯著她那黝黑的膚色，帶點(diǎn)兒男性的動(dòng)作，看起來(lái)并不好看，反而顯得有點(diǎn)兒可笑。

“丁一燕，想不到你來(lái)了?！弊T心輝扣著衣領(lǐng)，由內(nèi)屋走了出來(lái)。

“啊！”我站起身來(lái)，說(shuō)不出一句話。

譚心輝穿著一件鐵灰綢子衣服，一絲不茍的短發(fā)緊貼在腦后，半高跟鞋的鞋尖是閃亮的。她微彎著腰，邁著方步走過(guò)來(lái)。她整個(gè)的人，好像沒上滑潤(rùn)油的機(jī)器，骨節(jié)都長(zhǎng)了銹。她和我握了手，松松地。

“我早聽說(shuō)你在臺(tái)北。怎么樣，還好吧？”她在我旁邊一張?zhí)僖紊献?，沒等我回答，便高聲叫道，“阿秀，倒茶來(lái)！”

“你這里真好，涼爽得很！”我望著屋外一地綠蔭蔭的蔦蘿影，從心里涼到手指頭尖。

“嗯，還不錯(cuò)，”她打了個(gè)呵欠，“這里的天氣也只是中午熱一陣，早晚都很涼爽?！?/p>

“這兒最近下雨沒有？”

“沒有。臺(tái)北呢？”她拿起了茶幾上的一疊信。

“也沒有。”雖然是驕陽(yáng)當(dāng)空的炎夏，那間屋子里的空氣卻是一塊凝固的冰。我喝了一口熱茶。她把那疊信一一看了一眼，扔在書桌上。

“真是，一到暑假，就難得安靜，今天我決定好好休息一天，不見客人。每天好多客人，好多信，謀事呀，為考生講情呀！”她就著那個(gè)“呀”字又打了個(gè)呵欠。

“你真了不起，我們同學(xué)之中，你最有出息?！蔽艺f(shuō)著，一面看看手表：三點(diǎn)二十五分了。

“那倒談不上，不過(guò)，”譚心輝的勁兒上來(lái)了，“你知道我這個(gè)人，心直口快，不會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)拍馬，否則，就憑我的資歷、學(xué)歷，我也應(yīng)該當(dāng)上了中學(xué)校長(zhǎng)。我辦這個(gè)私立小學(xué)也不容易呀！不是肯干，不是混得開，還會(huì)有今天？！”

“那當(dāng)然！你那一股干勁，我是知道的。”我蹺起二郎腿，覺得不對(duì)勁，又把腿放了下來(lái)。

“你在做事嗎？”

“沒有?！?/p>

“程中啟呢，在干什么？”

“干個(gè)小公務(wù)員，一家人能夠糊口就是了?！?/p>

“幾個(gè)孩子了？”

“五個(gè)。”

“五個(gè)？”她瞪著眼望著我，“哎呀，我簡(jiǎn)直不敢相信。好像是沒多久的事嘛，你梳兩條長(zhǎng)辮子，辮梢一天換一對(duì)花結(jié)子，跑起來(lái)一甩一甩的?！?/p>

我向她笑了一下：“現(xiàn)在我女兒的兩條長(zhǎng)辮子也是一甩一甩的?！?/p>

她也笑了，搖著頭：“真快，真快！一轉(zhuǎn)眼，你都是兒女成行的人了?！?/p>

“還是你好，吃自己的，喝自己的，一個(gè)人，自由自在！”

“吃自己的，喝自己的，那倒是真的?！弊T心輝頓了一下，“不過(guò)，那也沒多大意思！我要是不這樣整天忙得透不過(guò)氣來(lái)，更沒意思了！”

我沒想到她也和我一樣對(duì)人生不滿足。“沒意思？”我這么反問(wèn)了一句，立刻想起了她以前說(shuō)話的口吻，“對(duì)了，對(duì)了，沒意思，你以前就愛說(shuō)這句話?！?/p>

“你還記得？我真是什么都忘記了。逃難，家庭的不幸，在社會(huì)上碰到的失意和挫折。我是不是完全變了？”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得我們之間的冰凍漸漸在溶解了。

…… ……

我們一同走出籬笆門，一個(gè)人把那輛閃亮的三輪車推了過(guò)來(lái)。

“不要車，”譚心輝對(duì)他揮揮手，轉(zhuǎn)身把我的手臂抱得緊緊的，“走，邊走邊談，就把大馬路當(dāng)嘉陵江。”我們走到校門口，我又看見了墻邊那朵小白花，在陽(yáng)光中快活地?fù)u擺。我由譚心輝臂彎里抽出手，走過(guò)去摘下那朵小白花，準(zhǔn)備插在我朋友的頭發(fā)上。她推開我的手：“不行，不行，太那個(gè)了！”

我把她的手打了一下，又恢復(fù)了我往日的專斷：“不準(zhǔn)動(dòng)，我就要你戴上這朵花！”

她無(wú)可奈何搖搖頭：“不成話！不成話！”

我為她插好了花，挽起她的手臂。一篷篷的軟風(fēng)吹來(lái)，我們同時(shí)哼出那支舊歌：記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我愛談天，你愛笑。有一回，并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢，鳥兒在叫……

我的朋友繼續(xù)哼著。我扭過(guò)頭去，看見那老頭兒拿著一把竹枝長(zhǎng)掃帚站在校門口。這一次，是我把他上上下下打量了一番，因?yàn)樗拷Y(jié)舌地站在那兒。

（摘自微信公眾號(hào)“卓爾書店”）