藝術(shù)展：

你好。

我近兩年才意識(shí)到，辦個(gè)藝術(shù)展是個(gè)挺麻煩的事兒，而且要提前很長(zhǎng)時(shí)間計(jì)劃和安排。

一個(gè)藝術(shù)展涉及：藝術(shù)家撅著屁股、皓首窮經(jīng)、離經(jīng)叛道地創(chuàng)造，藝術(shù)家助理把創(chuàng)造出來(lái)的花花綠綠、狗狗屁屁、黑黑白白的2D和3D的東西運(yùn)到策展人團(tuán)隊(duì)所在地，策展人再根據(jù)展覽場(chǎng)地和展覽時(shí)間的具體情況和贊助商的具體要求確定展覽方案，再安排藝術(shù)品的裝裱和現(xiàn)場(chǎng)的呈現(xiàn)，再安排衍生品和門(mén)票銷(xiāo)售以及相關(guān)利益分配，安裝團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)具體安裝，宣傳團(tuán)隊(duì)制定并執(zhí)行宣傳計(jì)劃，等等。

我想起來(lái)都頭痛。

策展人百曉生和靜靜對(duì)我說(shuō)：“馮唐2023年的展覽主題定啦，就叫‘萬(wàn)物生長(zhǎng)’，地點(diǎn)定啦，中國(guó)三個(gè)大城市，冠名等等商務(wù)安排也定啦，剩下的就是你寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)啦?！蔽艺f(shuō)：“停，等一下，咱們做了幾個(gè)展覽啦？”百曉生和靜靜說(shuō)：“大大小小10個(gè)啦?！?/p>

我數(shù)了數(shù)，沒(méi)錯(cuò)，從2017年到現(xiàn)在，5年，群展、雙人展、快閃展、個(gè)展，真是10個(gè)左右了。我陷入了深深思考，我是在浪費(fèi)人力、物力、讓地球變得沒(méi)必要地那么暖和了嗎？這種懷疑，類似我在我的紙書(shū)賣(mài)得越來(lái)越好的時(shí)候懷疑，我是不是在對(duì)不起森林。

深思之后，一個(gè)問(wèn)題：什么是一個(gè)好的藝術(shù)展？

我用我殘破的記憶去回憶我前半生看過(guò)的最好的藝術(shù)展（廣義），我取前三：第一個(gè)，中國(guó)北京東單三條九號(hào)院西側(cè)解剖室。

不是藝術(shù)展，也沒(méi)有藝術(shù)家。

盡管在那之前，我已經(jīng)不是處男，我在那里第一次面對(duì)全裸的、完全不動(dòng)的人體，我們四個(gè)人面對(duì)一具尸體。我和一個(gè)女生在他/她一側(cè)，另一個(gè)男生和另一個(gè)女生在他/她另一側(cè)。我知道我們四個(gè)人的名字，我不知道躺在我們面前的他/她的名字。解剖課結(jié)束后，中午飯的時(shí)候，我們四個(gè)，兩男和兩女，又坐到了一張食堂的桌子上，她們倆各自深深摸著那個(gè)男生的右前臂和左前臂，問(wèn)我，“你還記得不，這塊肌肉的起止點(diǎn)到底是哪兒??？”死人還是比活人好摸很多??！

第二個(gè)，日本瀨戶內(nèi)海某小島。

我忘記藝術(shù)展的名字了，我也忘記藝術(shù)家的名字了。

我記得整個(gè)場(chǎng)子不大，有個(gè)街角的建筑，有人排隊(duì)，有人維持，我聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的海風(fēng)，我期待我要看到什么。進(jìn)去之前，關(guān)上了手機(jī)。進(jìn)去之后，失去了視覺(jué)，一片漆黑。我感到了恐懼，我看不到任何東西、包括我自己，我被剝奪了視覺(jué)和手機(jī)，我不知道我能不能出去以及從哪里出去?！皣?biāo)牢伊耍　蔽冶澈笠粋€(gè)比我還老的姐姐低聲叫喊，然后她伸出雙手抱住我后腰，然后我們沉默地走了一陣，然后前方似乎有燈光，一切慢慢亮了起來(lái)，她抱我后腰的手在暗中放下了。其實(shí)，前方的燈光一直都在，只是絕大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到，如同被剝奪的視覺(jué)其實(shí)依然在。

第三個(gè)，中國(guó)北京廣渠門(mén)外垂楊柳我媽住處。

不是藝術(shù)展，藝術(shù)家是我媽。我媽請(qǐng)我去她住處喝酒，號(hào)稱要喝死我，我說(shuō)，“好啊，我死在您手里也算死得其所?！蔽覌尠才盼易谝幻鎵?shū)架的前面，我前面是餐桌，餐桌上是一瓶酒，酒前面是我媽?！澳慊仡^，”

我媽說(shuō)，“架子上是我的一生?！蔽一仡^，一架子的零碎，我媽認(rèn)為重要的一切，包括我爸的打火機(jī)和保溫杯、我姐上南京大學(xué)之后的氣質(zhì)照、我哥登上過(guò)長(zhǎng)城的墨鏡，還有我媽買(mǎi)給我的綠色帆布素描夾子。我扭回頭。我媽說(shuō)，“你喝一口吧，我保證，這不是假酒。你小時(shí)候過(guò)分懂事兒，所以你自己剝奪了你做藝術(shù)家的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該勸勸你就好了。”

總結(jié)一下：一個(gè)藝術(shù)展，如果能讓一個(gè)人放下手機(jī)，對(duì)著自己，一陣恍惚，拿起手機(jī)，美美地、另類地拍張照片，恍惚一陣，不就夠了嗎？

我如果能做出幾個(gè)這樣的藝術(shù)展，我不就是個(gè)藝術(shù)家了嗎？

你說(shuō)呢？

余不一一。

馮唐