程靜

歲末年初，阿什勒布拉克村決定在村口的緩坡地帶建一個(gè)畫廊。這是村子最超現(xiàn)實(shí)的一次想法，居然獲得了全體村民的同意。4月的第一個(gè)星期，山谷里的雪還沒有化完，在堅(jiān)硬的春風(fēng)中，成片的野郁金香頂著冰凌在原野上開出星星一樣多的金黃色花朵時(shí)，畫廊布置好了。一共三間木頭房子，屋內(nèi)豎著兩面木墻，頂部安裝一圈射燈的那間，面積比村里最大的商店還大兩倍，里面懸掛了100幅伊犁本土畫家的油畫和水彩作品。

畫廊前面原先還開辟了一個(gè)花圃，種上了薰衣草和矮牽牛。那拉提山上的風(fēng)經(jīng)過時(shí)，帶來山谷的露水、夜晚的驚雷、種子以及曠野的自由。沒多久，花圃里就長滿了山花野草，薰衣草和矮牽牛混雜其中，花草與周圍山野相連，花圃消失，一切又回到了開辟之前的自然狀態(tài)。畫廊就在巷口，趕羊的人、買鹽的人、等人的人、串門和四處閑逛的人，有時(shí)就會(huì)順道拐進(jìn)來。欣賞了一段時(shí)間，熟悉了畫廊里松節(jié)油氣味和藝術(shù)高雅而陌生的氣息，村民們終于對(duì)這種不同于畫在巷道整面土墻上的農(nóng)民畫產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)，并且提出自己的發(fā)現(xiàn)和感受：為什么遠(yuǎn)看層次分明，近看模糊一片？直到快出門，看見左邊墻上的一幅靜物油畫《白玫瑰》時(shí)，終于看懂了，就像遇見熟人一樣高興地咧開嘴，指著畫作說：這不就是村委會(huì)院子里的那些花嘛。同時(shí)被認(rèn)出來的還有一幅人物肖像。這是駐村工作隊(duì)里的一位畫家，也就是最初提議建畫廊的那個(gè)人——伊犁畫家趙宏林陪同十多位內(nèi)地畫家來村子采風(fēng)時(shí)給村干部艾克拜爾·庫爾萬畫的。當(dāng)時(shí)艾克拜爾·庫爾萬還穿上了直領(lǐng)繡花襯衣和軟面羊皮靴，可人們認(rèn)出的是他那如山崖巖石般突出的鼻子，那鼻子比艾克拜爾·庫爾萬的鼻子更像是他的鼻子。

只有我沒認(rèn)出畫作里的玫瑰就是村子里的玫瑰。我不是沒見過那兩株白玫瑰的模樣，就在宿舍前面，和滿天星、大麗花、蜀葵一道在村委會(huì)簡陋的花園里開放。因?yàn)槭谴址攀焦芾?，花園平時(shí)無人照料，直到土壤發(fā)白、地面干旱時(shí)，在門口值班的加列力就接上水管，舉起水龍頭嘩嘩啦啦痛快地澆一通。有時(shí)午睡睡不著，在空曠無人的白熾日光下，他也會(huì)用鋤頭將昏昏沉沉的雜草除掉。

常常夜深人靜，我放下書，拿著毛巾和臉盆在草坪旁邊的水龍頭下接水，蹲下來刷牙時(shí)，昆蟲的叫聲從四周的草叢傳出。此時(shí)，村莊幽暗，大地上的燈盞已全部熄滅，只有天空上銀河燦爛，掀起一道一道亮晶晶的水波。與距離此處300公里的伊寧市的天空完全不一樣，好像覆蓋這村莊的是另一個(gè)蒼穹。這時(shí)候，玫瑰就在眼前和黑暗中開放，潔白如象牙，層層疊疊的花瓣散發(fā)點(diǎn)點(diǎn)星光。我懷疑凝視它們的是另一雙眼睛，或者玫瑰并不是那叢玫瑰，因?yàn)榭吹降暮桶滋烀黠@不一樣。真實(shí)的情況是：經(jīng)過日曬雨淋和野外生活，這兩株本應(yīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的玫瑰疲憊的葉子上披著凡間的塵土和殘破的蜘蛛網(wǎng)，與其他野花一樣，平凡而堅(jiān)韌地活著。如同這個(gè)不應(yīng)被贊美的春天，我那時(shí)正為不適應(yīng)此處的生活傷腦筋，根本不認(rèn)為畫作里的玫瑰就是眼前的玫瑰，那不過是畫家的藝術(shù)表達(dá)，并非寫實(shí)，不知道村民們是怎么認(rèn)出它們的。

阿什勒布拉克村地處山地，距離縣城雖然不遠(yuǎn)，二十公里，氣候卻是兩重天?？h城街道林帶里的杏花已在春風(fēng)中搖曳，這邊才剛打上花骨朵。一眼望去，遠(yuǎn)山蒼白，近坡枯黃，山川草原灰暗連著灰暗，只有利用距離和藝術(shù)的視角，才能看到地面上冒出的斷斷續(xù)續(xù)的纖纖綠色。一個(gè)騎馬路過的人，看到的和我一樣，心境卻完全不同。我聽見他說：“石頭壓不住嫩青草。”這是一句哈薩克諺語，道理簡單，眾人皆知，此時(shí)聽起來卻別有深意，我在心里重復(fù)了好幾遍。一個(gè)星期之后，草原上的雪大面積融化，大地成為泥淖。在明晃晃的陽光下，水汽和泥土清新的氣息從大地濕熱的縫隙中綿綿升騰。天上只有一個(gè)太陽，世界進(jìn)程卻不相同，在山坳溝壑的陰影處，唐人岑參吟詠過的雪仍然像剛剛落下那樣潔白耀眼。牛羊趕上了山，剛冒出頭的草根本吃不到嘴里，聞著春天的氣味，啃著去年的枯草，一切都毫無辦法，只有等待。

在曠日持久的風(fēng)沙中，公路上塵土飛揚(yáng)，來往貨車掀起的塵土比垂死的飛禽撲騰起的干燥更加令人不安。然后不幸的事情發(fā)生了，村委會(huì)連同附近的巷道全部停水，聽說是管道堵塞了。從冬天到現(xiàn)在，山上引水的管道已經(jīng)第二次被淤泥堵塞。不過，聽說八巷之后的巷道沒有停水，因?yàn)椴粚儆谕还艿?。晚飯過后，提著水桶去兩公里之外的最近的八巷找水，一進(jìn)巷口，就看見兩腳撐地、閑坐在摩托車上的別格達(dá)艾力。他不知道啥時(shí)候回來的，整個(gè)冬天他都在冬牧場(chǎng)放羊。他帶我來到他家院子，一條走廊、三間并列平房，院子兩頭分別搭建了雞舍和廚房，沒有像其他人家那樣種植花卉和葡萄樹。一人高的三棵杏樹今年開花，嶄新的花朵使這個(gè)單調(diào)的院落好像剛剛建成。寬敞是寬敞，似乎缺少了點(diǎn)什么。突然想起來，別格達(dá)艾力還是單身，現(xiàn)在和父母住在一起，他的哥哥、姐姐結(jié)婚之后都搬出去另起爐灶。原因找到了，缺少生機(jī)，這個(gè)院子里缺少了孩子嘰嘰喳喳的聲音和年輕夫婦來回穿梭的活潑身影。

果真有水。澆地的塑料水管一頭接上自來水，剩下的一圈圈盤起，厚重地堆在菜地邊上。一片不大的菜地需要這么長的水管？別格達(dá)艾力指了指小巷對(duì)面：“那邊還有羊圈和菜園?！薄鞍?，我用錯(cuò)了詞，這個(gè)院子不是寬敞，是遼闊。”水從一圈一圈的水管流到水桶，在短暫的等待中，我瞥了一眼，一個(gè)冬天沒見，別格達(dá)艾力黑紅的臉龐更加黑紅了。

“山上的羊不放了嗎？”我問他。

“放呢?；貋砜磁笥眩吹剿Y(jié)婚了嘛?！?/p>

“她和別人結(jié)婚你不知道？你們沒聯(lián)系嗎？”

“沒呢嘛。”

“為啥？”

“放羊太、太、太遠(yuǎn)的地方……山上信號(hào)不行嘛。”

這又是一樁不幸的可笑事件，通訊快捷時(shí)代的人根本不相信。我聽見自己喉嚨里響了一下，可能是把不應(yīng)發(fā)出的笑聲咽下去的緣故。他聽到了，先笑了一下，大方地說：“想笑就笑嘛?！彼疂M了，我這才發(fā)現(xiàn)，提著空桶來，可沒本事再提回去。正思忖著，別格達(dá)艾力把10公斤重的水桶提出院子，放到摩托車架子上，拍拍后座：“姐姐，坐上，扶桶。”

兩個(gè)星期之后，管道里的淤泥被清理干凈，水來了。但更大的水也來了。天空灰白，烏云厚重，風(fēng)從山谷吹到村莊，又再回到村莊的時(shí)候帶來隱隱花香。兩次雷聲之后，大顆大顆的雨點(diǎn)落下，每一顆都那么飽滿，打在麥田中間沒有盡頭的黃土路上，騰起一團(tuán)一團(tuán)白色煙霧。重返地表的蜥蜴和綠蟾蜍渾身沾滿泥水，四肢無力，凄涼爬行，好不容易躲過了寒冬，沒想到災(zāi)難在這兒等著。本來以為在冬天枯死的果樹和灌木，卻在雨水的澆灌中逐漸顯現(xiàn)暗流涌動(dòng)的柔軟的紅皮膚。

公路后面的群山看不見了，雨霧遮擋。在那里，雨水漸漸凝結(jié)，先是雨夾雪，最終演變成一場(chǎng)令季節(jié)顛倒錯(cuò)亂的茫茫春雪。日子好像又倒回去了，倒春寒的風(fēng)比冬天的還要冷。為了熬過這段荒涼時(shí)日，人們不得不利用節(jié)日和想出很多辦法，但事實(shí)上最主要的是依靠時(shí)間，一切都要在時(shí)間的等待中慢慢修復(fù)。

等待地上的積雪再次融化，等待庭院的杏花起死回生，等待村里水渠旁的那棵老桑樹上掛滿紅色果實(shí)，山谷里晚開的杏花與早晨的云霞連成一片停在半山，也就到了五月。

接下來天天都是好天氣，處處明亮耀眼。天庭的光芒落入人間，保證公正而熱烈?？墒谴粼谀睦锒疾皇娣稍锏牡胤搅钊嗽餆?，陰涼處又讓人突然覺得冷。不過，一切都已在美好的邊緣，草原上隨處可見青草和駿馬、蝴蝶和羊羔，村子里的圍墻都已刷白，院落的馕坑升起青煙……所有一切的難其實(shí)都不是真正的難。就在那場(chǎng)大雨之后，我發(fā)現(xiàn)花園里的玫瑰經(jīng)過雨水的澆灌和清洗，帶刺的花枝上已有葉芽滋生。心中欣喜，想象它們?cè)俅伍_放的樣子，腦海里出現(xiàn)的居然是油畫上那兩朵如象牙雕琢般的白玫瑰。

黃昏時(shí)遇到了斯亞古麗，她是村里的保潔員，負(fù)責(zé)村委會(huì)整個(gè)辦公樓的公共衛(wèi)生。人家下班，她開始上班。斯亞古麗甩著兩手，輕輕松松往家走，腳下的短靴落滿白灰，身上的新裙子我沒見過，就說：“今天漂亮得很嘛?！彼闷鹑棺?，露出長筒襪膝蓋處的兩處破洞，說：“斯拉依書記要是把工資發(fā)了會(huì)更漂亮?！蔽覀z哈哈大笑，給予那個(gè)人同情之理解。斯拉依書記不耐煩的表情和含糊的允諾無法過多指責(zé)，因?yàn)闆]有個(gè)人利益。開春以后，村里處處需要錢，而且需要的支出永遠(yuǎn)比計(jì)劃的多。再加上去年未結(jié)款項(xiàng)，來村委會(huì)找他的人都是要錢的人，斯拉依見誰都警惕，誰開口就跟誰哭窮。

當(dāng)塵埃落定地面全部覆蓋青草的時(shí)候，村里舉行了這個(gè)春天最后一場(chǎng)婚禮。人們簇?fù)碇鴰鞝柭鼊e克家身著盛裝的女兒和女婿邊走邊舞，鄉(xiāng)村樂師把冬布拉抱在胸前反反復(fù)復(fù)彈奏《黑云雀》，告別與迎接安排在同一時(shí)刻，除了歡樂，沒有準(zhǔn)備其他曲目。我看見別格達(dá)艾力就在娶親隊(duì)伍當(dāng)中，眾多的小伙子一起開玩笑、打響指，姑娘們掩嘴嬉笑。河面上的粼粼波光變幻莫測(cè)，這個(gè)時(shí)候誰也不知道未來的某場(chǎng)婚禮已在時(shí)間和命運(yùn)深處醞釀。清澈的天空倒映在別格達(dá)艾力眼里，似乎并沒有失去女朋友的痛苦，雖然略顯孤獨(dú)，但藏藍(lán)色西服使他與往日不同，那時(shí)尚瀟灑的樣子讓人想不到他是一個(gè)牧羊人。

過了二月八日，大年初七已經(jīng)過去。結(jié)束假期上班的人們見了面，終于按捺不住，到哪都能聽到關(guān)于這個(gè)冬天無雪的反?，F(xiàn)象的集體關(guān)注和討論，總能聽到這樣的疑問：“居然沒有下雪！為什么不下雪呢？”沒有人能回答，誰也回答不了這個(gè)只有天知道的事情。

長達(dá)半年的北國西部的冬天沒有雪，接下來要面臨的可能是從春至夏這段將為更加荒涼、難熬的日子。而在此前的任何一個(gè)冬季，一場(chǎng)接一場(chǎng)的雪不僅準(zhǔn)確抵達(dá)，而且伊犁南部地區(qū)、昭蘇盆地和特克斯河谷西部山地的高寒山區(qū)經(jīng)常在剛進(jìn)入9月就會(huì)迎來一場(chǎng)頗具氣勢(shì)的雪。白雪覆蓋了草原和草原旁邊的城市。茫茫雪原，最耀眼的是遠(yuǎn)處山脊上如列隊(duì)方陣般壯觀的黑色的雪嶺云杉。沒有雪，也就無從談起雪原、冰河、馬肉納仁、孩子們?cè)诒郎蠈W(xué)會(huì)的飛翔以及冬布拉彈唱中的歌聲和輪轉(zhuǎn)的酒杯。說到這里，也就應(yīng)該知道冬天對(duì)伊犁人意味著什么，冬天與伊犁人究竟是一種什么樣的關(guān)系。那就是：種子與空氣的關(guān)系。是我們的生活方式、晝夜時(shí)間安排以及性格長成的主要因素，所有這些合并，成為這片地域上的人群的天性。

雪花落在城市，落在大街上，落在所有幸與不幸的人身上，如同里爾克的詩句：“雪花上千次落向一切大街?！鼻Т稳f次的雪不為誰而落，但每個(gè)人都會(huì)覺得世間的某場(chǎng)雪是為自己而落。誰的記憶里沒有那么幾場(chǎng)難以磨滅的雪？

我媽媽常年體溫冰涼，血液的緩慢運(yùn)行與低壓使她與這個(gè)世界的冷暖產(chǎn)生差距，無法感同身受，對(duì)這個(gè)無雪的冬天雖然一萬個(gè)明了，但出于慣性，還是像每年冬天那樣，給菜地里的白菜搭上了棚子，然后覆蓋一層棉被。我?guī)状斡杂种?，因?yàn)檎f出來的話自己也不確定。果然，到了月末，覺得不對(duì)勁，打開棉被，一股溫?zé)岬母瘮馕陡Z出來，然后看見里面躺著一排整整齊齊的爛白菜。只有院子里玩耍的小狗不為明天擔(dān)憂，一身白毛因?yàn)闆]有在雪地上打滾變成了灰毛，鼻頭上永遠(yuǎn)頂著一塊干泥。我點(diǎn)著鼻頭批評(píng)，它仰頭凝視，眼神純真熱烈。

這使我想起了村里的那只狗和兔子。駐村之前，焦慮癥經(jīng)過幾個(gè)階段的治療后宣告失效，總感覺后腦勺墜著塊石頭，就像掉進(jìn)了深水，緊張、呼吸困難，想要抓住什么東西才覺得安全，可是世界空蕩，在獨(dú)自的掙扎中得不到任何回應(yīng)。對(duì)于這些癥狀，我自己很清楚，這是深淵凝視深淵，心理問題，只能自救。就在為此焦慮時(shí)，遇到了一只使人更加焦慮的兔子。

到村子的第二天，交接工作完成，離開的同事給我留下一只灰色的兔子。一個(gè)月前，她將這只在籠子里長大的兔子放出來，認(rèn)為它已經(jīng)完全適應(yīng)了村委會(huì)生活。同事交代不用管，“它在院子里自己找吃的”“它會(huì)找睡覺的地方”。

“什么都不管，那管什么呢？”

“不要讓村里的小孩抱去玩呀。”

“好吧?！?/p>

起先，每天都能在村委會(huì)的院子里看到它，在車棚底下，在綠草叢中，有時(shí)還趴在道路中間曬太陽，一動(dòng)不動(dòng)，就像平坦的水泥地上突然多出來的一塊石頭。有一回?zé)o意中從監(jiān)控上看到它一步三跳出了村委會(huì)，穿過拖著煙塵飛馳的大貨車川流不息的鄉(xiāng)村公路，到了對(duì)面林帶。想到一會(huì)兒小學(xué)生放學(xué)，兔子肯定兇多吉少，焦慮癥犯了。黃昏時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)回到村委會(huì)的那棵樹下，毫發(fā)無損，安詳靜美，看樣子跑出院子已經(jīng)不是第一次。

后面的事情更加令人焦慮：天氣越來越冷，所有植物開始凋謝枯萎，面對(duì)世界逐漸顯露出來的磚塊和鋼筋水泥，它吃什么？又如何過冬？村民阿不都熱合曼帶著他的長臉黃狗到村委會(huì)辦事，這只坐在門外臺(tái)階上百無聊賴、東張西望的土狗發(fā)現(xiàn)了兔子，這下可有事干了。此后它常來，幾次見到它倆一個(gè)拼命追，一個(gè)拼命逃?？蓱z的兔子驚嚇不輕，晚飯過后遇見時(shí)還雙眼通紅、三瓣嘴不停地顫抖。再一日，當(dāng)這只狗和兔子又開始上演追戲時(shí)，我火得不行，抄起立在墻角的大掃帚就追，非得教訓(xùn)一下這只多事的狗不可。村干部古麗站在樹下，揉碎了手中揪下來的樹葉，終于忍不住喊：“姐姐，不要擔(dān)心，狗追不上它?！?/p>

“為啥，狗還沒兔子跑得快嗎？”

“狗是追著玩，兔子是逃命，你說誰跑得快？”

我跑回原處，把大掃帚立在墻邊，歸還到那一堆長長短短的清潔工具中。古麗說得對(duì)。醫(yī)生對(duì)我的焦慮癥論述也對(duì)，“經(jīng)常出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)情境不符的過分擔(dān)憂與提心吊膽，處于一種恐懼、憂慮的內(nèi)心體驗(yàn)中”。我可能太過分了，對(duì)一些事情的看法。

最后一場(chǎng)秋風(fēng)之后，落葉滿地，野草干枯，對(duì)面山坡上的氈房已經(jīng)拆除，村里的牛羊開始向冬窩子轉(zhuǎn)場(chǎng)。這段時(shí)間以來，我每天不得不早早起床，穿過花壇、辦公樓、車棚，直奔西北角那個(gè)寒風(fēng)不斷從下往上躥的廁所，不是著急著去解決問題，而是給住在廁所旁邊的車棚某個(gè)角落的兔子送早餐——一根胡蘿卜。不喂它怎么辦？已經(jīng)有5棵海棠果樹底部出現(xiàn)一圈圈露出白色樹茬的咬痕。定時(shí)投食成了我的心病。兔子已成習(xí)慣，聽到腳步聲，它就從那個(gè)誰也找不到的安全窩里蹦出來，悄無聲息地站在我身后。

夜里十二點(diǎn)，從辦公室加班出來，感覺到一種異常的氣息。靜謐的黑暗中，密集的雪花如一道幔簾擋在眼前，地面一片銀白，昏黃的路燈照耀著一小片天空，如同舞臺(tái)上的追光，燈光中的雪花就像撲火的飛蛾一樣旋轉(zhuǎn)飛舞。而在這燈光之外，雪花在天地間飛揚(yáng)，天空如海底世界般深邃、廣闊。我剛要沿階而下，發(fā)現(xiàn)旗桿底下站著兔子。的確，它是站立著的，兩只前爪放在胸前，久久不動(dòng)，似乎被這來自天堂的精靈震撼，雪花如此輕盈、如此清涼。這是兔子在世間的第一個(gè)冬天，使一個(gè)世界消失又重新創(chuàng)造另一個(gè)世界的雪給它的震撼實(shí)在不小。而在不遠(yuǎn)處，更加令人驚異的畫面出現(xiàn)了，那只追兔子的狗支著兩條前腿，坐臥在距離兩三米遠(yuǎn)的地方，看著遠(yuǎn)方及黑暗中的雪，完全沒有侵犯或打擾的意思，似乎是一種陪伴和守護(hù)。一狗一兔就在這無邊、寂靜的天地間相安無事，雪花籠罩著這兩個(gè)同雪花一樣命運(yùn)的渺小生靈。

我收回下臺(tái)階的腳，沿著右邊醫(yī)務(wù)室的墻根回到宿舍。這個(gè)冬天，河谷同往年任何一個(gè)冬天一樣，大雪小雪從未間斷。有時(shí)大雪無聲，輕易就覆蓋了山川與河流；有時(shí)像雨點(diǎn)一樣沙沙啦啦打在屋頂上。雪晴之日，我們的村莊曠野寥廓，炊煙輕淡，所有院落陷入沒有塵埃的積雪中。好幾個(gè)下午，我都在警務(wù)室?guī)椭鷧f(xié)警員沙勒恒寫簡訊。今日兩則簡訊：昨夜，我村某巷某戶人家羊圈被狼襲擊，經(jīng)勘察，死亡三只；由于冰雪覆蓋草場(chǎng)，牛羊無法刨開冰層覓食，牧業(yè)隊(duì)的三戶牧民家急需草料。這些簡訊每天都要上報(bào)，并且一一進(jìn)行調(diào)查和解決。哪里的生命都是一樣的，都會(huì)有雪中的困境與煎熬，都會(huì)有寒夜的孤獨(dú)和掙扎。大雪對(duì)一些生命來說是災(zāi)難，是生之艱難?？墒窃诖笱┲校瑫r(shí)還沉睡著冬眠的動(dòng)物、種子、藏身于泥土的昆蟲以及土地本身。大雪不是誰的災(zāi)難，也不是誰的風(fēng)景，而是自然的規(guī)律秩序與公正命運(yùn)。就像在現(xiàn)實(shí)生活里，磨難并非主題。無法走出的，是像高墻那樣在平常生活中存在的困頓。所有這一切，只有透過高遠(yuǎn)的天空和廣袤的地域，才能看清人們平靜生活之下的面孔。

狗仍然還在追兔子，我已經(jīng)不去追狗了。在還沒有找到更好的方法自救以前，我只能保持沉默?！吧鏌o須洞察，大地自己呈現(xiàn)，用幸福也用痛苦，來重建家鄉(xiāng)的屋頂。放棄沉思和智慧，如果不能帶來麥粒，請(qǐng)對(duì)誠實(shí)的大地，保持緘默和你那幽暗的本性”（海子《重建家園》）。我不能給大地帶來麥粒，但可以做一個(gè)保持誠實(shí)與虔敬的人。

駐村工作已經(jīng)結(jié)束一年，我時(shí)常想起那只狗和兔子。這個(gè)冬天其實(shí)也并非像人們說得那樣沒有下雪，期間兩三場(chǎng)不大的雪還未來得及在大地上停留就融化了。這些對(duì)伊犁人來說，與對(duì)雪的預(yù)期相差實(shí)在太遠(yuǎn)，人們習(xí)慣“千里冰封，萬里雪飄”，習(xí)慣“晚來天欲雪”“大雪滿弓刀”，如果沒有一場(chǎng)像樣的雪，如同沒有。寫完這篇文章的夜里，一場(chǎng)真正的大雪降臨。清冷的氣息席卷整個(gè)夢(mèng)境。到了后半夜，聽見街道上掃雪機(jī)來來回回的轟鳴聲一直未停。天亮后，白茫茫的世界開闊寧靜，一條條清掃出來的道路通往各個(gè)方向。

雖然僅此這一場(chǎng)雪，但我總算明白了一件事，冬天之所以對(duì)人類重要，是因?yàn)楦呱椒e雪是這個(gè)地球上所有生命之源。如果賴以生存的冰雪在環(huán)境的變化中融化，滅頂之災(zāi)不亞于海水枯竭。追溯無雪之根源，人類罪孽多多。這個(gè)冬天給我們的提示應(yīng)該是：敬畏自然，愛護(hù)自然。在這個(gè)低溫的季節(jié)，我因?yàn)樵谝环N平和冷靜的狀態(tài)中經(jīng)歷了閱讀和寫作，所以沒有雪的冬天，焦慮癥雖然沒有被治愈，但也沒有因此加重。

清晨的空氣飄蕩著蒲公英的清香，微風(fēng)吹拂，村委會(huì)大柳樹上的鳥兒將清脆的叫聲送上樹梢，然后落在正在小廣場(chǎng)鍛煉的斯拉依書記的耳畔。他感覺那只鳥兒落在了頭頂，并和那撮總是豎起來永遠(yuǎn)不服帖的頭發(fā)一起晃動(dòng)。懷著感恩之心，他停止了投籃，將高高舉起的籃球輕輕滾到籃球架下面的草叢，頂著這只虛無的“鳥兒”去了宿舍旁邊的食堂。打開門，一股濃煙撲將上來，就像突然蒙到臉上的一塊抹布令他差點(diǎn)窒息。

狹窄的餐廳里濃煙滾滾，像著了火似的，油鍋里的煙和柴禾燃燒的煙從廚房半截門簾底下不斷冒出來，使得整個(gè)餐廳如同冬天的河面云遮霧罩?！斑@個(gè)孜比拉！”斯拉依書記感到一陣胸悶，被晨風(fēng)洗滌的好心情瞬間受到影響。近來他總愛為一點(diǎn)小事生氣，他自己也覺得奇怪，從前不是這樣的呀。說到從前，時(shí)間過得可真快，那些像低矮、簡陋的土坯房一樣破舊的日子早已過去，他見證了這個(gè)村莊的諸多變化，并在這些變化中成為其中的參與者與改革者。他為之驕傲。但數(shù)十年過去，那個(gè)一心想成為歌手的小葉拉曼都在村委會(huì)工作了——他還記得這孩子小時(shí)候搖搖晃晃牽著媽媽衣角，和媽媽一起來村委會(huì)上班的情景——時(shí)間在別人那兒呈現(xiàn)了結(jié)局，可他還在原地，仍然還像從前那樣整天為一些芝麻大的事情操勞。斯拉依感到悲傷，可是想到退休，想到即將離開，卻又沒有想像中的那樣高興，人真是一種奇怪的生物。

孜比拉看起來心情不錯(cuò)。這個(gè)集老板、廚師、伙計(jì)于一身的女人，性情開朗、身材壯碩，我們不管誰和她站在一起，都會(huì)覺得自己小一號(hào)。孜比拉此時(shí)正沉浸在音樂中，圓臉盤上滿是陶醉。她一邊炸油餅一邊扭動(dòng)上下一樣的腰肢，額頭上一縷蓬松的金色短發(fā)在韻律中顫動(dòng)。伴隨著滋滋啦啦的油炸聲，她的手機(jī)里循環(huán)播放著《心太軟》。斯拉依書記覺得自己的心才太軟，連生氣的力氣都沒有了。他克制著不滿和焦慮，打開窗戶，讓這團(tuán)仿佛具有重量的濃煙從頭頂散去，然后在食堂唯一的餐桌——一張粗木長條桌的盡頭坐下來。孜比拉聽到外面的動(dòng)靜，撩開門簾看了一下，趕緊放下夾油餅的筷子，給書記兌奶茶，同時(shí)用一只大鐵盤端上滾燙的油餅。

到了這個(gè)時(shí)間，在走廊另一頭公共水池旁洗漱完畢的村干部和駐村工作隊(duì)隊(duì)員就會(huì)隨手將臉盆擱在食堂外面的窗臺(tái)上，然后進(jìn)來吃早飯。人們分別坐在長條桌兩邊，濃煙還未完全散去，吃早飯的情景仿佛中世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)的一幅油畫《十二個(gè)人的晚餐》。不過畫風(fēng)正好相反，明亮、平和，樸素的現(xiàn)實(shí)主義。吃飯的時(shí)候，大家已經(jīng)知道了今天的工作任務(wù)，植樹、種花。所有人分成二組。一組組織村民在巷道和路邊完成120棵的植樹任務(wù)。二組將廢舊輪胎拉到各條小巷，里面填土種花，作為美化庭院打造示范巷道項(xiàng)目之一。早飯過后，斯拉依書記又在二樓會(huì)議室進(jìn)行了具體分工，然后大家領(lǐng)了工具各自分散。

春天已經(jīng)來臨，陽光透明，沒有一絲云彩的天空日漸高遠(yuǎn)，河面上波光閃爍，民居背靠的群山已經(jīng)綠意連綿，所有樹木伸展枝椏，長出了銀子般丁零作響的對(duì)稱或錯(cuò)落的葉片。我被分配在二組，和幾個(gè)女同胞站在巷道里喊了幾嗓子，不一會(huì)兒，扎著花頭巾的女人就從各自庭院的大門探出頭來。不用多交代，都是勞作之人，看一眼，就回到自家院里挖土、提水。女人們從工作隊(duì)的三輪車上取下不同品種的花株，每個(gè)輪胎填滿土之后栽種三至四棵月季或玫瑰。一個(gè)輪胎仿佛一個(gè)微型花園，如同別在姑娘衣襟上的首飾般點(diǎn)綴在土墻或者庭院旁邊。不知道這是誰想出來的主意，主要是體現(xiàn)農(nóng)村生活的田園風(fēng)情，同時(shí)廢物利用。我覺得難看倒是不難看，就是有點(diǎn)刻意，連牛圈里都開著野花的牧區(qū)居然還需要花草點(diǎn)綴。不過也無可選擇，干就干吧。一直種植到五巷，在這個(gè)巷道布置了五個(gè)輪胎，每個(gè)輪胎栽種三棵玫瑰，其中一些已經(jīng)長出了微小花苞。陽光將樹影拉長，女人們正在給最后一個(gè)輪胎提水澆灌。剛植入的花株還沒有適應(yīng)新環(huán)境，低垂著花苞和葉片。忽然聽到身后一片驚呼，還沒反應(yīng)過來，旁邊兩個(gè)女人扔下水桶朝著叫聲飛奔而去。只見那邊，一只純白俊美的山羊?qū)⑤喬ダ镒詈笠恢昝倒寤ㄖ磉M(jìn)嘴里，昂著頭，邊嚼邊笑，如沐春風(fēng)。一根麻繩像絲帶一樣垂掛在它伸長的脖頸下，顯然是趁人不注意從圈里跑出來的。

只好重新栽種。不僅僅種花，環(huán)境衛(wèi)生也是如此，剛打掃過的巷道，牛羊歸圈，所經(jīng)之處糞便滿地，然后已經(jīng)結(jié)束的工作又重新開始。我發(fā)現(xiàn)村里的許多工作都是在重復(fù)，村干部如同推石頭上山的西西弗，石頭不停地被推上山，然后又不停地滾下來，再推西西弗，石頭再滾落，周而復(fù)始。起先覺得一切都是在浪費(fèi)時(shí)間和精力，后來覺得可能意義正在于不斷地推，因?yàn)檫@一次推的可能和下次不一樣。推石頭或許是一種無可選擇的選擇，如同加繆在《西西弗神話》中對(duì)西西弗的論述：（推石頭）既出于他的激情，也出于他的困苦。還說“他比所推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)”。

午飯時(shí)候，推石頭的人陸續(xù)回到村委會(huì)，在草地上的水龍頭底下拍打灰塵，用清水洗手抹臉，同時(shí)不停地撩水打鬧。到了餐廳，孜比拉給每個(gè)坐下來的人端上加了肉塊的抓飯。村干部大多是年輕人，精力旺盛，不知疲憊，吃著飯仍然不停地嬉鬧玩笑。只有斯拉依仍然坐在長條桌盡頭那個(gè)他常坐的位子上，拉長著臉。聽說上午村委會(huì)來了一個(gè)女人，為宅基地的事同他大吵，自說自話，根本不理睬斯拉依的解釋，還脫下鞋子要打人。旁邊的幾個(gè)人又拉又?jǐn)r，女人急了，舉起鞋子就朝斯拉依扔過去，斯拉依本能地側(cè)了下腦袋，鞋子擦著右耳飛過，才算沒打著。唉，雖說都是樸素的農(nóng)牧民，但人總是站在自身立場(chǎng)，跟這個(gè)女人一時(shí)講不通道理，只能是以后慢慢做工作。我聽完了這件事，還未等斯拉依心情平復(fù)，就吃驚地問了一句：“哈薩克族女人打人也脫鞋？我還以為只有漢族女人才脫鞋?！彼估老肓讼耄骸翱磥砼嗣撔蛉诉@個(gè)事不分民族?！?/p>

剛說完，進(jìn)來三四個(gè)村民，他們用哈薩克語跟書記說了一會(huì)兒，斯拉依回頭叫了兩個(gè)年輕人跟出去。原來今天是納吾熱孜節(jié)，村民們特意煮了納吾熱孜粥送來。年輕人抬進(jìn)來一個(gè)大號(hào)鋼筋鍋，灰白色的粥在鍋里蕩漾，飄散出谷物的芬芳。斯拉依撫胸致意，代表所有人表達(dá)了感激的話。他們走后，孜比拉給每個(gè)人都盛了一碗。我要了小半碗。納吾熱孜粥里一般放的是羊肉、小麥、小米、玉米和大米，以前還吃過加了奶豆腐的，但無一例外，每次都會(huì)放酸奶疙瘩。這是點(diǎn)睛之筆，融化在粥里的酸奶疙瘩如縹緲的靈魂般令人無法捉摸，這種味道讓人不能輕易接受。出于禮貌，我三口兩口吞下去，面對(duì)再次伸過來的湯勺，忙用手掌蓋住碗口，“包樂多，包樂多（哈薩克語，好了、好了的意思）”。盡管生于斯長于斯，邊疆生活的氣息如同血液在身體內(nèi)部流淌，但我永遠(yuǎn)也不能適應(yīng)那種把酸奶倒進(jìn)稀飯的感覺。還是繼續(xù)吃抓飯，混合著羊肉和胡蘿卜的金燦燦的抓飯，我每吃一口，都決心在這個(gè)地方多停留一日。

下午下班，發(fā)現(xiàn)食堂的門居然鎖著。沒開門，意味著今天沒有晚餐。孜比拉不見了，不用說，她去過節(jié)了。沒有辦法，這個(gè)女人身體里的愛和激情根本用不完，村里許多人家的婚喪嫁娶似乎都和她有關(guān)，人們拉她去做飯做點(diǎn)心做衣服，還做媒，當(dāng)然也去唱歌和跳舞。她今天肯定是和許多人一起去聚會(huì)了。我這才想起來，午飯過后曾看見她坐在餐桌旁興致勃勃地畫眼影。好吧，祝她今天節(jié)日快樂。

回到宿舍，看到同事們正在手機(jī)朋友圈里相互祝賀節(jié)日，還說到這個(gè)節(jié)日里的一些傳統(tǒng)習(xí)俗，比如在納吾熱孜節(jié)早上，人們不僅要將水源地周圍的雜草、垃圾收拾干凈，還要帶上樹苗去河邊、水渠邊、房前與屋后種樹。納吾熱孜節(jié)的本質(zhì)在于強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧相處。突然想到今天的工作，不知道是不是斯拉依書記的有意安排。

還有一些朋友在祝福另一件事，這天正值農(nóng)歷“春分”，白天和黑夜一樣長，春回大地，萬物生長。多么有意思的一天，一個(gè)節(jié)日，一個(gè)節(jié)氣?？墒沁@一天，我們沒有放假，沒有喝到孜比拉今天調(diào)制的那一碗奶茶，所干的活兒卻與節(jié)日內(nèi)容相同，樣樣沒落下，簡直沒啥說的了。