王丕立

除了月光，最容易引發(fā)繾綣思緒的莫過(guò)于斜照了。清代詩(shī)人吳綺感嘆道：“斜照，斜照，一半紅珠幌。歸來(lái)雙燕語(yǔ)黃昏，離愁又在江樓上?！?/p>

日光直射地面，天地間全被白光填滿，日光與泥土、房舍一般無(wú)聲無(wú)息，無(wú)感無(wú)念?？梢坏┤疹^斜照，便覺(jué)它邁動(dòng)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿，在人世間開(kāi)始了有感有觸的走動(dòng)。

我的房子坐北朝南，立秋之后，日頭便從南邊陽(yáng)臺(tái)斜照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上擺放的三層花草都涂上一層明晃晃的白光，花缽的后方還拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影，一陣陣風(fēng)吹來(lái)，暗影搖曳，像舞動(dòng)的手語(yǔ)，在我的心里泛起陣陣漣漪。我知道，光影會(huì)走動(dòng)，從大廳半中走到大廳陽(yáng)臺(tái)銜接處，然后再慢慢退到陽(yáng)臺(tái)外面。

仿佛與所有親朋的相聚，斜照也有了與我相處的約定時(shí)限。搬一把椅子坐在斜照里，讓光暈與我親密接觸，我感覺(jué)得到它的變化。它由初時(shí)的白亮漸漸變成檸檬黃、淡黃、昏黃，隨著顏色的加深，它的溫度卻也漸次下降，晚風(fēng)吹拂的時(shí)候，只剩下沒(méi)有熱度的一絲光影，然后從窗欞悄然隱去。我追出去，將頭探出窗外，太陽(yáng)已下落到遠(yuǎn)山之下，只留下滿天晚霞。

看著水平射到墻壁的黃色光斑，我總是想起兒時(shí)霞光從后山竹林穿過(guò)來(lái)，透過(guò)我家朝西開(kāi)的那扇門(mén)，一直投射到我家的泥灶臺(tái)上。斜照里的母親正在忙著準(zhǔn)備晚飯，熱氣蒸騰中母親的臉安詳又專注。而今，每每思念母親的時(shí)候，頭腦中總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)情景中母親的臉。斜照中的母親，臉上、身上都蒙上一層橘黃的光暈，我的心一下變得平和而從容。

那一次去張家界，傍晚我們投宿民居，黃色的光暈一束束從天邊照過(guò)來(lái)，墻上是柔和的一片片，菊花在光影中恬靜地笑，“歲月靜好”四個(gè)字忽然從我嘴里跳出來(lái)，眼睛便蒙上了一層霧，我想起了故鄉(xiāng)，在這個(gè)秋日黃昏，我的家鄉(xiāng)也該是這樣一幅景致了吧？

蘇軾曾在斜照中這樣排遣涌上內(nèi)心的愁緒，“多情多感仍多病。多景樓中，尊酒相逢，樂(lè)事回頭一笑空。停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)。細(xì)捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。”山河故人，無(wú)論我們身處何地，遭遇何等不堪之事，只要有熟悉的景觀風(fēng)物作參照，內(nèi)心立馬便能回暖。斜照正是泊在我心中的白月光。

相傳黃巢起義兵敗后做了和尚，他在一首《自題像》中寫(xiě)道：“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人識(shí)，獨(dú)倚欄干看落暉?！碑?dāng)年戎馬倥傯、叱咤風(fēng)云的黃巢英雄遲暮，晚年透出無(wú)可奈何的蒼涼和悲哀，但他背靠日月，從而有了“人生韶華短，江河日月長(zhǎng)”的況味，頃刻間頹喪的情緒得以逆轉(zhuǎn)。

（編輯? 余從/圖 雨田）