陳裕

火柴是我兒時深刻的記憶。記憶是時間中的一個片段，有時隱沒，有時浮面。無論深刻與淺顯，記憶都在時光中泛起一陣煙塵，久了，由清晰漸漸散淡，火柴的記憶雖已走進(jìn)時光的深處，卻帶著生活的煙火氣息日久彌新。

點燃一根火柴，一縷青煙飄起來，一團(tuán)小火苗舞動起來，一股硫黃的氣味蕩漾開來，這樣的過程在我的腦海呼之欲出，難以忘懷?；鸩裨邳c燃時，才是火柴使命最真切的開始，沒有燃燒，它的存在等同于零，就像一件廢品，無人問津。

居住鄉(xiāng)村時，屋里總有一盒火柴等待開啟日子的煙火。一天的生活，從火柴引燃灶膛里的柴火開始，火柴慰暖了一日三餐，貢獻(xiàn)了光和熱，一家人的溫飽離不開火柴的奉獻(xiàn)。

小時候，對火柴很新奇，一根小木棍，前端紅色的圓頭，在火柴盒側(cè)面黑色磨砂的條紋上一劃，青煙伴隨著火焰而生成，越看越覺得它真是個奇怪的玩意。父親的解釋讓我明白火柴能被點燃的原理，生活中滿是知識的儲備，精細(xì)到一草一木，一花一葉。

鄉(xiāng)村尋常的日子習(xí)慣了火柴的光亮。家家窗臺上都會放著一盒火柴，四四方方的小盒子支撐起柴米油鹽的骨架，肚子的饑飽歸根結(jié)底也有它的一份參與。那時，小孩子們淘氣拿火柴來玩耍，大人們會用事例的說教來表達(dá)對火柴燃燒的敬畏。有時，點燃火柴不小心燒到手指，對火柴的好奇轉(zhuǎn)變?yōu)槲窇?，孩子們成長的過程里，生活的常識隨處習(xí)得，日子的百態(tài)就是最好的老師。

去城里老姨家串門時，發(fā)現(xiàn)老姨家里堆了一屋子火柴盒。原來老姨休息時做手工以貼補家用。我這時才知道火柴盒是怎樣制作的。我?guī)椭弦毯鸹鸩窈衼?，老姨笑著對我說：“咱們糊的火柴盒也許哪天就到你家窗臺上去了?！笔前?，買到的火柴基本都是本地產(chǎn)品，自產(chǎn)自銷，而“洋火”的稱謂是火柴舶來時最初的叫法了。

鄉(xiāng)村冬天生爐子，依靠火柴點燃一屋子的熱乎勁兒。冷與熱的鮮明對比，體味著生活的百般滋味，而光和熱就是生活的希望，“星星之火可以燎原”?；鸩竦囊稽c微熱不可小覷，它可以讓一個冬天充滿奮斗的力量。

對火柴印象最深刻的是安徒生童話《賣火柴的小女孩》?？蓱z的小女孩因為火柴的亮光而捕捉到虛擬的溫暖，在夢境里得到現(xiàn)實無法給予的呵護(hù)。一根火柴就是一份希望，一份無法實現(xiàn)的夢想，暫時安慰了她那顆無助的心，可悲而短暫的人生?；鸩裣绾?，小女孩所擁有的一切都沒有了，包括她的生命。在學(xué)習(xí)這篇課文后，我對火柴格外珍重，它給了小女孩生命最后時刻的溫情，也痛斥著黑暗的社會。

如今，打火機(jī)取代了火柴，火柴成為回憶過去時光的附屬品。在物質(zhì)產(chǎn)品不斷豐富的過程中，不可避免淘汰掉一些生活用品，但不管歷經(jīng)怎樣的變化，來時走過的路途中，陪伴我們的，都是歲月的饋贈。就像火柴曾經(jīng)是生活中不可缺少的東西，卻慢慢消失不見，而它所給予的溫暖一直都在。

（編輯? 高倩/圖 雨田）