九曲紅梅

杭州有兩款茶，一款廣為人知，一款鮮為人知，廣為人知的是西湖龍井，鮮為人知的是九曲紅梅。九曲紅梅有風(fēng)雅氣，有民國味，讓人心生歡喜，念起這四個字，腦海中浮現(xiàn)的是陸游的詞，“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，似有梅香縈繞鼻端，一縷又一縷，像鄧麗君的歌聲，甜美而不見嫵媚。

九曲紅梅因色紅香清如梅而得名，上好的干茶，色若烏金，細(xì)若發(fā)絲，彎若銀鉤，沖泡后，湯色鮮亮，葉底嬌顏成花，如水中之紅梅。相傳，此茶源于武夷山九曲溪的峰巖幽谷中。山民為躲避戰(zhàn)亂，攜茶樹一路向北遷徙，后落戶于浙西山里，在此開荒、種糧、栽茶，并以祖?zhèn)鞯氖炙嚦粗屏艘豢罴t茶以謀生計，且漸有名聲，得以與祁門紅茶、正山小種齊名。

茶與酒均為暖身之物，不過茶的力道來得緩，不像烈酒，三兩杯下肚，已逼出了一身輕汗。九曲紅梅宜于寒天啜飲，尤宜于三九天、落雪天，與三五知己圍爐夜話；若是無人可交流，可一人獨(dú)飲，與天地對話，與光陰對話；或臨帖觀畫，可臨王羲之的《快雪時晴貼》，可觀范寬的《雪景寒林圖》，讓人心緒如古，雖是處于年終歲暮的邊上，卻似站在了人生的邊上。

西湖四時風(fēng)景各異，春日可煎谷雨茶，夏日可觀紅荷，秋日可聞桂香，冬天里則是一湖寒雪了。那一湖寒雪令人心馳神往、魂牽夢繞，前人對此頗為推崇，以為晴天的湖不如雨天的湖，雨天的湖不如月下的湖，月下的湖不如落雪的湖，張岱、郁達(dá)夫等人更是不吝溢美之詞。可是真正識得其中之絕妙滋味者，塵世間又有幾人，或者說能真正領(lǐng)略到任一光景下的西湖，也殊為不易。

一年冬，我去杭州，偶遇了落雪的西湖，客居杭州的傾城兄遂相約去西湖觀雪。起初，雪如初春的楊花柳絮，爾后，竟變成漫空飛降的鵝毛大雪。不久，天地就潔白澄澈、銀裝素裹了。遠(yuǎn)處的山，跌宕的丘壑，失韻的殘荷，枯死的蒿草，都被它無聲無息地掩蓋、包容。對西湖來說，落雪極為難得。它在雪花的覆蓋下，靜靜地冬眠，沒有喧囂，沒有塵埃，沒有紛爭，沒有嘈雜，讓人感受到一種神光的洗禮、浸泡。

雪遮覆了所有的景物，天地純?nèi)灰簧挥辛攘葞兹?，異常之空寂，好像只有自己的影子在?dú)對一湖寒雪?？粗矍暗暮?，我想起了用一生之精力為西湖留影的張岱，想起了他的《湖心亭看雪》，“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>

張岱不愧為小品文的高手，寥寥數(shù)筆即繪出了一個孤僻脫俗、別有懷抱的高士形象，也保存了一個未經(jīng)污染的清涼世界，那是他心中永存的境界，也是后人無限神往的境界。此時，雖無小舟，亦無爐火，面對一湖寒雪，可來一碗茶。我覺得來一碗茶比來一碗酒更讓人心有所念、心有所動，如同雨天讀書撫琴，會給心靈帶來陽光。

傾城兄尋了一處湖邊上的茶館，歇腳，喝茶，茶自然是九曲紅梅。臨窗而坐，雪似乎要飛窗入懷，在干茶置入玻璃蓋碗之際，一股清幽的梅香撲鼻而來。沸水澆打在干茶上，水一下子就紅了起來。在漫天飛雪的天氣里，那一杯茶更見紅艷。我捧起茶盞，細(xì)啜一口，不忙著咽下，讓紅濃醇厚的茶湯在唇齒間停留片刻，再入喉，入肺腑，一股幽香、沁甜在舌尖蕩漾開來，那是可留存于時光中的至味。

在真山真水面前，時間仿佛停住了腳步，四周一片寂靜，我和傾城兄相對無語，只有啜茶的聲音，似乎能聽到窗外雪落的聲音，恍惚得不似真實(shí)。雖是三九寒天，心頭卻有說不出的溫暖、熨貼。吃完茶，我們又去了湖堤上，深一腳淺一腳，淺一腳深一腳，跌跌撞撞。不知走了多久，也不知走到了哪兒，只是機(jī)械般地邁動腳步、轉(zhuǎn)動眼珠，似乎在走向一個未知的神秘所在。

在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，我和傾城兄來到了許仙和白娘子相會的斷橋。斷橋因落雪而得名。冬天下過雪后，橋中間的雪化開了，橋兩端還積著皚皚的白雪，從遠(yuǎn)處看，橋像是斷了，故稱之為斷橋。我看到的雖不是殘雪，卻也別有韻味。站于橋上，我感念起那段人妖相戀的傳奇故事。千年的遇見，千年的相思，千年的等待，不知牽動了多少人的心，亦有穿越歷史、穿越時光之滄桑感，讓人不可自拔。

九曲紅梅是盞中之物，亦是吉祥之物。當(dāng)?shù)貎号榧蓿镁徘t梅茶壓箱底、鋪床底，寓意婚后的生活紅紅火火，和和美美。此婚俗讓我想起江南名為女兒紅的花雕酒，它們都是屬于江南的溫婉。在世世相傳的民俗中，誰家生了女兒，要將幾壇黃酒封藏于墻壁內(nèi)或地窖里，待女兒出嫁時掘出，作為陪嫁之禮或招待賓客之用，故得名女兒紅。

女兒紅酒同九曲紅梅茶一樣，積淀了太多親情、太多相思、太多淚水，使得它馥郁、濃釅，也使得它更易讓人陶醉、沉迷。我不善飲酒，然當(dāng)我得知有這樣一種酒后，像遇到九曲紅梅茶那般，一下子便喜歡上了，或者說成了念念不忘的心頭好。酒為琥珀色，透明澄澈，純凈可人，飲用起來，醇厚甘鮮，有甜味，有酸味，有苦味，有鮮味，像江南水鄉(xiāng)的絲綢，溫香纏綿。

離別杭州之際，傾城兄送了一罐九曲紅梅及一壇女兒紅，并囑我茶隨時可以喝，酒要等到女兒出嫁時方可飲用。我莞爾一笑，這是何等的情誼啊！此情誼對我來說濃烈而綿長，濃烈如酒，綿長如茶。

大紅袍

大紅袍為巖茶中的名品，其名，有喜氣，有森然氣，亦能增豪氣，像金戈鐵馬的紅袍大將軍。上佳者，有巖骨花香，從輕浮到深沉，從干癟到豐盈，從緊縮到從容，全都浸于一盞茶里，甚是迷人。

武夷山有九十九座名巖，巖巖有茶，茶以巖名，巖以茶顯，故名巖茶。最有名者為九龍窠的大紅袍。相傳一位秀才赴京趕考，途經(jīng)武夷山時病倒了，喝了崖壁上的茶葉后，很快痊愈，得以赴京考試，金榜題名。新科狀元紅袍著身后，專程到九龍窠祭拜。他見爆竹屑飛濺，怕傷了茶樹，遂脫下狀元袍，蓋于茶樹之上。突然，霞光閃現(xiàn)，茶樹紫紅發(fā)亮，因此得名大紅袍。

中國民間的故事大抵都是如此，勸人向美而生，勸人向善而活。幼時，祖母講過一則米油的故事。從前，有一不孝的媳婦，不想孝敬婆婆，平日里減衣縮食，鼻子不是鼻子，臉不是臉。后來，得遇一名游方的算命先生，忍不住向他詢問，有什么辦法能讓老人早點(diǎn)過世。算命先生告訴她，長期熬米油喝即可。媳婦信以為真，沒成想，婆婆越喝越精神，最后媳婦幡然悔悟。

來到武夷山，我慕名前往天心巖九龍窠。窠下有茶館，坐于其中，邊喝香茶，邊聽故事，茶葉穿越了千山萬水，沾著晨露，染著晨曦，披著天上的星光，帶著大地的呼喚，在盞中舒展，亦把天地萬物的光風(fēng)霽月，收于眼前一杯茶水中，實(shí)為難得。茶館主人煮茶之余，煮了一鍋羊肉，肉切成大塊，加泉水沒過，加花椒、茴香除腥膻，慢火燉，直至肉糜爛，湯奶白。我嘗了一塊，齒頰生津。

大紅袍又名晚甘侯，語出《荈茗錄》，“晚甘侯十五人，遣侍齋閣。此徒皆乘雷而摘，拜水而和，蓋建陽丹山碧水之鄉(xiāng)，月澗云龕之品，慎勿賤用之?！贝笠鉃椋褪鍓K茶餅，用來伺奉先生。茶餅產(chǎn)自建陽丹山碧水之鄉(xiāng)，這里終年澗水長流，白云出沒。每當(dāng)春雷滾滾、春雨潤如酥之時，采摘制作。茶餅蘊(yùn)含了天地之間的靈氣，尊貴如王侯，回甘強(qiáng)烈，千萬不要隨便對待它們。

晚甘侯之解釋，與王羲之的《奉橘帖》有異曲同工之妙，“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！惫湃怂投Y都是這般別有意味，都是如此般風(fēng)雅。平日里，我也時常送朋友茶餅、水果，卻寫不出如此簡潔的句子。后來，又看了王獻(xiàn)之的雜帖，與其父如出一轍，如《薄冷帖》《鴨頭丸帖》《送梨帖》《鏡湖帖》，看了亦讓人心生歡喜。

《荈茗錄》為宋代茶人陶谷所著，全書約千字，共十八條：龍坡山子茶、圣陽花、湯社、縷金耐重兒、乳妖、清人樹、玉蟬膏、森伯、水豹囊、不夜侯、雞蘇佛、冷面草、晚甘侯、生成盞、茶百戲、漏影春、甘草癖、苦口師。一條一個茶名，一個茶名一則故事，十八個名字，十八則故事，名字如環(huán)佩叮當(dāng)作響，故事如茶湯韻味綿長。讀起來，如飲春醪，欲罷不能。

吃飽喝足了，去觀山覽水，山是眉峰聚，水是眼波橫。乘竹筏沿九曲溪迤邐而行，滿眼皆是綠，溪水是綠的，兩岸是綠的，重重疊疊的遠(yuǎn)山是綠的。人隨曲流而轉(zhuǎn)折，顧盼轉(zhuǎn)首間，言談笑語間，即可覽盡兩岸之山光水色。頭頂是暖暖的陽光，腳下是脈脈的流水，四周是旖旎的山色，竹筏從容地行進(jìn)著，在淙淙的水聲中，聽艄公說古，看溪流潛行，觀山影水痕，當(dāng)真是極致的享受。

棄筏登岸，行走于山道中，無任何之目的，亦不擔(dān)心迷路，只管跟著一棵樹走，跟著一朵花走，跟著一只飛鳥走，跟著山的氣息走，清新，幽靜，迷人。山間多懸崖峭壁，古樹參天，有遮天蔽日之感，有泉水從石罅間流出，沿山石崖壁滲流而下。時不時地遇到一方碑刻，有的文字老舊如昨日黃花，有的已漫滅不清，卻有歷史之舊味，能傳達(dá)出一方水土的精氣神，實(shí)在是奇妙。

我喜歡在山中，晨也好，昏也罷，春日爛漫也好，濃蔭匝地也好，哪怕到秋冬，霜染叢林，鴉棲枯樹，亦都好，其實(shí)萬物各有來處，亦各有歸處。走著走著，竟走到了群山懷抱中的柳永紀(jì)念館，實(shí)為意外之喜。

紀(jì)念館極靜、極幽、極有靈性，既有沉郁蒼茫之氣息，亦有清逸瀟灑之氣息，像柳絮、像游絲，在花樹亭臺間飄動、彌漫、回蕩。一樓一亭，一磚一瓦，一榱一桷，一木一葉，一器一物，均讓人心動。館內(nèi)，游人亦極少，寂靜、安謐、肅穆，宜于孤身探幽，宜于獨(dú)享靜寂，有石川琢木之況味，“天地之間，只有我的悲意和月光，還有籠罩一切的秋夜?！?/p>

知曉柳永時，我尚是不識愁滋味的少年郎，極好奇他的傳奇人生。他先以極大的熱情追求功名，兩次科考落榜后，他填了一首詞發(fā)牢騷，不想傳到宮里，被宋仁宗記在了心里。下次考試時，柳永有幸過了，臨到皇帝圈點(diǎn)放榜時，仁宗說：“且去淺酌低唱，何要浮名?！边@下，柳永徹底失去了追求功名的信念，他自嘲一笑，一個轉(zhuǎn)身，走向了瓦肆勾欄，扎到了市民堆里，不無解嘲地說：“我是奉旨填詞?！弊x到此處時，心有戚戚然。

煮酒可以論英雄，煮大紅袍亦可。大紅袍之名之湯色，讓人想起英雄美人，我想起的英雄美人是霸王和虞姬。我見過一幅虞姬揮劍自刎的畫像，畫像以極具視覺沖擊力的桔紅色和渦輪線，來表現(xiàn)虞姬的剛烈。畫中的霸王為京劇臉譜，為突出虞姬的形象，霸王隱于虞姬舞動的袍子中，霸王細(xì)密的胡須直線為靜，虞姬身上的渦輪曲線為動，靜與動，形成了鮮明的對比，亦襯托出虞姬舞劍時旋轉(zhuǎn)的動感，讓人陡生感慨。

一杯茶在手，為幸事矣！比起一杯茶在手，更幸福的是擁有一片茶林、一座茶山，比這更幸福的是擁有的茶山有上了年頭的古茶樹和傳奇過往。光陰幽靜，日子綿長，有一杯大紅袍即足矣，哪怕心情晦暗，一杯入喉，心情亦會明亮如初。朝昏晨暮，夏熱冬寒，催得時光一年年老去，唯有巖中的茶香如故。

漳平水仙

與茶的緣分，大抵是君子之交，來去無意，清淡如水，遇見漳平水仙尤是如此。漳平水仙屬烏龍茶，也是此茶中唯一的方塊緊壓茶，豆腐塊大小，外包棉紙，棉紙上鈐印一枚紅章，有喜氣，有暖意，讓我想起幼時的點(diǎn)心，饞眼又饞嘴。

茶餅一經(jīng)沸水沖泡，開始膨脹、復(fù)蘇，或者說從睡夢中醒來，茶盞里是一派草木生香的光景。漸漸地，茶香與茶湯融為一體，茶湯呈金黃色，入口有蘭桂之香，其香是柔的，其水是滑的，入喉后，迂回婉轉(zhuǎn)，感覺極妙，像林芝的春天，冰消雪融，順山而下匯于溪流，蘊(yùn)藏著整個冬季的襲人花香，甜潤又舒爽。一泡又一泡，七八泡后，依然有余香， 依然甘活，依然清甜。

福建人對茶是真的喜歡，植茶、制茶、吃茶以外，還為之寫書立傳，讓我們可以看到那么多有趣的名字，僅以烏龍茶而言，即有南北之分，且都是名品。閩南烏龍除漳平水仙外，有鐵觀音、色種、永春佛手、閩南水仙、白芽奇蘭等。閩北則有大紅袍、白雞冠、水金龜、鐵羅漢、半天腰、建甌水仙、金柳條等，每一個名字，或者說每一款茶都引人去探究，可謂是風(fēng)情萬種。

喝漳平水仙茶，好念起漳州水仙花。漳州的水仙清遠(yuǎn)可人，且有高貴神異的氣質(zhì)，像極了莊子眼中的女子，“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子”。其葉扁平，似玉帶，鮮翠欲滴?；▋号帕谐蓚銧睿拾咨?，清香襲人?；ǚ謨煞N，一為單瓣，花瓣有一圈黃色的杯狀突起物，雅稱金盞銀臺；一為復(fù)瓣，又稱千葉，其瓣重疊卷皺，下輕黃，上淡白，如荷花般豐滿，俗稱玉玲瓏。

水仙花因水而生，因水而葳蕤，因水而綻香。數(shù)九寒天，萬物凋零，群芳消歇，唯有水仙可為宅室增色添香。面對一缽翠綠、搖曳、飄香的水仙，當(dāng)是怎樣的雅致？幼時，每年歲末，家中有數(shù)缽水仙，它們在陽光里嬌羞著花盞，滿宅生香。問祖父，從哪兒來的水仙，祖父說是閩南的姑婆寄來的。后來才知曉，那些花兒都是祖父自己買來的，此說法無非是一種念想。

春節(jié)將至，窗外冰雪封凍，案幾上是一缽沉香裊裊的水仙以及一瓶鐵干虬枝的臘梅花。祖父在院子里植了好幾株梅樹，樹粗壯，花開時繁艷、熱烈，像貧窮歲月出現(xiàn)的黃金，照亮了周遭。祖父對梅花很是珍愛，平時誰都不能折，只在春節(jié)前夕，才剪上幾枝，插于瓶中，放在案頭清供，嘴里念叨著：“農(nóng)家除夕無他事，插了梅花便過節(jié)。”陽光從虛掩著的門斜射進(jìn)來，祖父在陽光下打著盹，祖母在一旁絮絮叨叨，此為我記憶中凝固了的臘月景象。

姑婆是祖父最小的妹妹，后來遠(yuǎn)嫁閩南。祖父兜里有一張姑婆年輕時的照片，她笑顏如花，眼睛皎潔、黑亮，隱含著幾分英氣。姑婆和祖父長得極像，連脾氣都如出一轍，剛烈、耿直，年輕時，村里有個外姓的武把子都怕她三分。若不然，她也不會一個人背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)嫁閩南。祖母常說，也不知道你姑婆哪來的膽子。祖父接過來說，她從小就這樣，性子像個男孩子。然后，是一聲長嘆。

那一年，姑婆帶著小表叔回鄉(xiāng)，亦是我第一次見到她，可是卻絲毫的不陌生，可能是祖父經(jīng)常提及，或者說家中哪里都有她的影子。雖然上了年紀(jì)，姑婆的眼里依然有神，深如幽潭，似乎能直抵人的內(nèi)心。其實(shí)，姑婆的脾氣從來沒有改變，哪怕到了耄耋之年，依然剛烈、耿直，真是應(yīng)了那句俗語，“江山易改，本性難移”。

那幾天，祖父時時刻刻都在笑。臨行前，祖父找出了閑置已久的搟面杖，讓祖母給姑婆搟面條。搟面杖直且長，比我胳膊還粗。面條是豆面雜糧面條，大白菜炸湯，磕上荷包蛋。面端上來，姑婆再也忍不住了，眼淚“啪啪”地打在了桌子上。祖父說：“吃吧，以后我去看你，我不能去，就讓孩子們?nèi)??！焙髞恚闷拍闷鹂曜泳屯炖锇抢?，連吃了兩大碗。其實(shí)，他們都知道，這一次離別就是死別，不過誰都沒有說出來。

時光老去，水仙開了又謝，謝了又開。后來，祖父也沒能去看姑婆。再后來，姑婆、祖父、祖母都不在了。每年，遠(yuǎn)在閩南的小表叔都要寄些水仙花和烏龍茶等，讓每年都有水仙盈目，都有茶香入喉。哪怕花謝了，葉依然蔥蘢，似乎根本不知那即將到來的枯萎。我將那幾缽謝了花的水仙擺在案桌上，不求花顏，只貪戀那一抹翠色。伏案之余，瞅上幾眼，眼珠溫潤，疲勞頓消。

有一年，我出差閩南。小表叔得知后，陪我走了許多地方，亦喝到了那些先前見于紙上的茶，如白芽奇蘭、水金龜、詔安八仙茶等，頗有些樂不思蜀。在土樓，喝了擂茶，茶里除了茶葉，尚有米、黃豆、鹽等，令人稱奇的是擂茶不排斥任何“饗料”，幾乎所有的食物都可加入，可葷亦可素。喝茶、聊天，前塵舊事都被打撈了上來，墻上的掛鐘“叮當(dāng)”作響，月光從天窗流瀉進(jìn)來，清澈明亮。

有段時間，我喜歡上了黃庭堅，閑讀之后，發(fā)現(xiàn)他一生癡愛水仙，可謂是水仙的鐵桿粉絲。他五十六歲時，病魘纏身，唯有水仙相伴左右，他將當(dāng)時之情景記于《與李端叔帖》中，“數(shù)日來，驟暖，瑞香，水仙、紅梅皆開。明窗凈室花氣撩人，似少年都下夢也，但多病之余，懶作詩爾?！?懶作詩爾，為詩人自謙之語，那段時間，他寫了數(shù)首水仙的詩，可謂是水仙的故交知己，與它們一起悲歡。

水仙水仙，其仙在水！水仙茶是如此，水仙花亦是如此。在時光的云水深處，總有這樣的一缽花兒，居于水中，藉水成活，根莖圓潤，葉片如薤，含羞美人般裙裾飛揚(yáng)，嬌顏欲滴地翩翩起舞。在時光的云水深處，亦有這樣一盞茶，悄然吐香，像在舌尖上攬得一林的春意，實(shí)在是快哉！

壽 眉

壽眉二字敦厚、樸拙，其味醇和、飽滿，讓人歡喜得緊。白泥小爐烹煮老壽眉，大有人間灑然之意。喝完，體貼舒坦，像一雙輕柔的手，推拿著身體的不平處，讓身心都感到溫暖。壽眉，說不清是我尋到了它，還是它尋到了我，只知道那份妥貼恰到好處，它亦在心底落地生根。

老樹壽眉，枝橫葉闊，采摘下來后，在陽光和風(fēng)里脫掉水分，自然萎凋成一枚干葉，似一彎粗眉，雖有些狂放不羈，卻保留了茶葉最本真的風(fēng)味。在歲月的歷練中，它轉(zhuǎn)變著一波又一波的驚喜，且年份愈久，其滋味和香氣愈加豐富，有荷葉香，有粽葉香，有熟果香，有蜜棗香，有陳香，有藥香，一枚小小的茶餅，竟有百千滋味，且時時在轉(zhuǎn)化，實(shí)在是奇妙。然細(xì)品，總有新的味道在舌尖滋生，勾人魂魄。

壽眉之茶氣連綿，旖旎入心?？吹剿页Ｏ肫鹋碜?。相傳，他活了八百八十歲。彭祖最具傳奇色彩的人生際遇，是借一碗雉雞羹救了堯帝之性命，得以封邑于大彭氏國。一個人，一碗湯，一個王國，絕對隱藏著不為人知的秘語?！渡裣蓚鳌氛f他，“少好恬靜，不恤世務(wù)，不營名譽(yù)，不飾車服，惟從養(yǎng)生沾身為事”?？梢韵胂竽欠N情形，他終日漫步于山林曠野，采曠野之精粹，汲天地之靈氣，養(yǎng)生命之綿延。

我的出生地即彭祖之封地，他的氣息亦無處不在，走著走著，即遇到了其遺蹤，如彭祖園、彭祖祠、彭祖樓、彭祖廟、彭祖井、不老湖等。為此，我對他是熟悉的，是前塵故舊，亦是祖宗先人。彭祖園里的雕像，似仙似人，壽眉濃密修長，雙目若有所思，凜然有道風(fēng)仙骨。園子里有古井，為紀(jì)念它而鑿，由不規(guī)則的石塊砌成，石上青苔斑斑，井臺無欄，近前俯看，泉清水旺。

中國人對壽命的說法極為智慧，有而立、不惑、花甲、耳順、古稀、朝杖、耄耋、期頤之年等，長壽老人亦有特殊稱謂，有喜壽、米壽、白壽、茶壽之說。七十七為喜壽，因草書喜字看似七十七；八十八為米壽，因米字看似八十八；九十九為白壽，因百字少一橫即為白字；一百零八為茶壽，茶字的草頭代表二十，下面有八和十，一撇一捺又是一個八，加在一起即一百零八。如果用一種茶來代表茶壽，壽眉是當(dāng)仁不讓的了。

在福鼎等地，壽眉被稱作粗茶婆，也是茶農(nóng)的口糧茶，其名雖有些簡陋，然更貼近生活，體現(xiàn)的是真正的對生活的熱愛，是尋常百姓居家過日子的悉心料理。此茶沖泡簡單，對人、對水、對器、對火，無任何講究，抓一把茶葉，往茶罐里或茶壺里一扔，注入沸水即可，上山歸來，下田歸來，探親歸來，訪友歸來，猛喝一氣，我覺得這般喝茶才得茶之真味。

“山中無歲月，寒盡不知年?！贝藶閰遣T所言。其實(shí)不然，山里人家最懂得節(jié)氣，最懂得順時而活，什么季節(jié)該做什么，什么季節(jié)該種什么，什么季節(jié)該吃什么，什么季節(jié)該喝什么，都是有講究的，甚至早在千年、百年之前，前人即有了明確的安排，且約定俗成傳了下來?？吹缴嚼锶思业纳睿矣X得他們是真正的隱士，借山而居，枕水而眠，耕作，喝茶，種花，過活。

“喝一杯壽眉吧，在將黑未黑之時，品一盞老茶吧，在人老未老之時。”此為雪小禪之語，我十分喜歡，亦時常煮起老壽眉，寒風(fēng)冷徹時煮，秋風(fēng)漸起時煮，春風(fēng)蕩漾時煮，雪落無聲時煮。老壽眉的香很豐富，有花香，有蜜棗香，有粽子香，有焦糖香，有梅子香。煮三五分鐘，茶湯漸由淺黃色，轉(zhuǎn)為赤金色，到橙黃色，再到橙紅色，最后成了紅艷艷的茶湯，讓人看著即覺得溫暖、醇厚。

閑時讀書，讀到一句詩，“風(fēng)推萬松吼，茶烹千古雪”，如天雷轟頂，一時間，書也讀不下去了，只冥想那是何等場面的景觀，大雪飄飄，風(fēng)動萬松，燃壺煮茶，香氣四溢，動靜有致，何等快意。此時煮茶，老壽眉最為貼切，有歲月之滋味，有光陰之況味。如今，萬松之境不好遇，對雪煮茶卻不難，一個茶甌，一本舊書，一架古琴，即可成為周全生息之長物，靜美而生至味。

冬天宜曬太陽，也宜在陽光下喝一壺陳年壽眉。晚年的祖父，沉默寡言，除了和兒孫們親近外，陽光，陽光下的躺椅，躺椅前的茶壺，便成了他生活的全部。喝茶之余，祖父喜歡發(fā)呆，有時昂首望天，望著天上的流云清風(fēng)，也望著來來往往的鳥兒，有時低垂著被幾十年歲月壓彎了的頭，什么也不說，似乎是太累了，似乎是對日子無話可說，仿佛是歲月鑄成的雕像。

在陽光下，祖父放松了全身的筋絡(luò)，拋開了所有的思緒，滿意地瞇起眼睛，安詳?shù)卮蚱痦??；ò椎念^發(fā)，花白的胡子，在風(fēng)中舞動，如神話故事里的姜子牙。有時，祖父的老兄弟們來找他聊天，聊天的內(nèi)容也是有一搭無一搭的，甚至各說各的，談夠了，站起來，拍拍身上的土，向家走去。有時，我不禁想，祖父在陽光下瞇縫著眼睛打盹時，是否會憶起他的少年或青年時代，以及發(fā)生的種種過往，很是好奇。

祖父陽光下的樣子，讓我想起負(fù)暄一詞，語出《列子·楊朱》，“昔者宋國有田夫，常衣缊黂，僅以過冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈隩室，綿纊狐貉。顧謂其妻曰：‘負(fù)日之暄，人莫知者。以獻(xiàn)吾君，將有重賞。’”讀來，頗有意思。今人張中行著有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》三冊，用意是記可傳之人、可感之事和可念之情，如章太炎的博學(xué)、熊十力的倔強(qiáng)、劉半農(nóng)的超脫、劉叔雅的無畏、朱自清的縝密等，那些民國間的人與事仿佛活生生地出現(xiàn)在眼前。一時間，洛陽紙貴，一書難覓。

被時光浸潤，被歲月滋養(yǎng)，年年不同味，杯杯不同香，此為壽眉之魅力。其實(shí)，茶如其名，壽眉，像溫和而寬厚之長者，總是笑瞇瞇地看著你，讓你以閑適之心看四季流轉(zhuǎn)，與萬物相生。

太平猴魁

俗話說，山中無老虎，猴子稱霸王。其實(shí)，哪怕山中無老虎，猴子也難以稱霸王。不過，太平猴魁是當(dāng)之無愧或者說是當(dāng)仁不讓的茶中霸王，其葉扁平修長，似一桿長刀杵在那里，讓人恨不得立刻嘗其滋味。

猴魁之由來頗有些意思，因茶生于懸崖之縫間，無路可循，無藤可攀，山民遂訓(xùn)練猴子去采摘，人們嘗后，覺得此茶可為茶之魁首，遂取名猴魁。泡猴魁需用高玻璃杯，細(xì)腰最好，可充分展示其風(fēng)姿，否則，像大漢被囚于籠中，難以展開手腳。茶葉泡開后，兩葉抱一芽，似玉蘭花開，從魁梧粗壯的漢子一躍成了嬌滴滴的美人兒，卻無絲毫之違和感，亦好像是順理成章的事。

我啜飲猴魁是從賢仲兄的茶葉店開始的，店開于古城徐州的戶部山下。古人云，“山不在高，有仙則名”，戶部山即屬于此類山，說是山，然高不足百米，說是土丘也不為過，卻聲名赫赫。戶部山最早為楚霸王項(xiàng)羽秋風(fēng)戲馬之地，后因黃河水經(jīng)常泛濫，人們遂依山而居，山上山下漸成了富人聚居之地。時至今日，山上山下，完整地保存了明清時期的建筑群，有狀元府、崔燾翰林府、鄭家大院、翟家大院等，與山巔的戲馬臺一起飽覽了歷史之風(fēng)云變幻。

賢仲兄的小店即開于此，可謂是占據(jù)了地利之便，經(jīng)常是高朋滿座，舊友新知在此喝茶、聊天，說到興致處，會心一笑。店里的氛圍讓我想起民國時期的沙龍，熱鬧非凡，且常有驚人之語，彼此，不問出身，不問來處，大家因一盞茶而相遇，或者說相遇在一盞茶中。因喜店中之氛圍，遂成了常客。若是賢仲兄遇事外出，便讓我?guī)椭湛吹?，那份信任讓你說不出個不字。

“勝者為王，敗者為寇”，人們素以成敗論英雄，獨(dú)獨(dú)對項(xiàng)羽例外，其生，當(dāng)作人杰，死后，亦為鬼雄。想當(dāng)年，楚霸王長纓在手、秋風(fēng)越馬，何等的壯懷激烈，然造化弄人，一番驚天偉業(yè)后，則是一場悲情舊夢。為此，朋友來此，都要去戲馬臺走上一遭。亭有錦衣亭，樓有風(fēng)云閣，殿有雄風(fēng)殿，石有鬼雄石，當(dāng)然青銅大鼎和項(xiàng)羽雕像亦是不可少的。山色無邊，伴著一批又一批的人來人往，見證了其千年的滄桑，也在迎來送往中閱盡世態(tài)炎涼。

山腳有跳蚤市場，攤子一個挨著一個，根雕、玉石、舊書、鼻煙壺、葫蘆、拓片、古瓷等，雖有些斑駁，或者說舊日的浮華早已褪去了顏色，卻不屈不撓地訴說著日漸模糊的光陰。每次去，都不會空手而歸，有時是一件根雕，有時是一幅漢畫拓片，有時是幾株蘭草，最多的是書，書柜里的《蔡元培全集》《三松堂全集》《全上古三代秦漢三國六朝文》等皆淘于此。渴了，累了，乏了，就去賢仲兄那里討茶喝，茶之品類隨意，遇什么茶喝什么茶。

我喜歡冬天去戶部山尋梅，山上有梅，山下亦有梅，山下的梅在狀元府。狀元府因李蟠而得名，其是徐州歷史上唯一的狀元郎，被譽(yù)為“天朝第一人物”。后遭人陷害，被革職流放。再后來，冤情得以昭雪，然清白已受污，李蟠因此看透了官場上的傾軋與爾虞我詐，遂選擇了回鄉(xiāng)，歸隱于戶部山，寫詩著文，悠游余生，直至終老。千百年來，戲馬臺的樹綠了枯，枯了又綠；狀元府的梅花開了謝，謝了又開，那些故事依舊彌新如昨。

暮春一至，賢仲兄會相邀去喝猴魁。茶葉懸于明澈嫩綠的茶湯中，似刀槍云集，真是一個鮮爽了得。茶湯為青綠色，香氣有蘭花香，神奇迷離，似黃山無盡的云霧。一口喝下，如春日之香水，香而不艷，雅而不俗，不清淡，不濃烈，一切都是剛剛好。有時人多，有時人少，人多有人多之樂，人少有人少之趣，有時就我和他對飲，或翻翻書，或喝喝茶，無須交流，好像言語都在茶里了。有時有茶友彈琴，彈完《梅花三弄》，彈《陽關(guān)三疊》，再彈《酒狂》，一時間，俱沉浸在茶香與琴聲里。

賢仲兄為溫州人，那年初冬，他趁返鄉(xiāng)省親之際，邀我去雁蕩山里小住。雁蕩山之山名本身即充滿了詩意，因“崗頂有湖，蘆葦叢生，結(jié)草為蕩，秋雁宿之”，故名雁蕩。白日里，看山，看云，看樹，看瀑布，看流泉，看閑草。山峰有百余座，如駢筍，如挺芝，如筆之卓立，如劍之出鞘，如帆之遠(yuǎn)揚(yáng)，如旗之乍展，如玉女之晨妝，如老嫗之提攜，如牛之望月，如龜之蟄伏，如鶴之展翅。山風(fēng)徐徐吹拂，鳥鳴山澗，空谷寂人。兩個人卻有了相同的喜悅，像盛滿了漿汁的酒杯，可一飲而下。

走在山林道上，夜色如墨般涌來，白天里形態(tài)萬千的山巒和奇峰怪石在夜色的映襯下，如山水畫，黑白相間，疏密有致，散發(fā)出神秘的幽光。突然，有簫聲從遠(yuǎn)處襲來，如一束清澈的月光，自天外而來，曲調(diào)委婉纏綿，再加上空山幽谷的寧靜，悠遠(yuǎn)、遼闊、空靈、蒼涼，讓人心生故園之思，思親人、思故人。賢仲兄吹起了攜于身邊的竹簫，一時間竟讓人有些恍惚。回到房間里，怎么都難以入睡，愁情、鄉(xiāng)思以及人生之悲感，都一串一串地從根兒勾引起來，如春潮般在心頭翻來覆去，一顆心也有了濕意。

天平猴魁之寓意極好，有盛世之安寧祥和，可作為書畫留白處的閑章，若蓋于猴畫上就更妙了。鄉(xiāng)賢徐培晨擅畫各種各樣的猴子，在山石上，在林泉旁，在松樹巔，在紅日下，在月光里，它們或嬉戲，或摘桃，或追逐，或眺望，或靜坐，觀之，心神愉悅。有一次，機(jī)緣巧合之下，得了一幅先生的猴子畫作，尺幅不大，僅畫了兩只猴子，大雪蓋地，兩只猴子棲于松樹上眺望。賢仲兄遂泡起了天平猴魁，一伙人，喝茶，論畫，覺得哪一刻都沒有此刻般歲月靜好，人壽年豐。

如果有一天，我老了，有一壺茶陪伴即足矣，所有的悲，所有的喜，所有的苦，所有的樂，全都融于一盞茶湯之中。

【作者簡介】 呂峰，中國作協(xié)會員，中國自然資源作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員。作品見于《延河》《青春》《雪蓮》《當(dāng)代人》《散文百家》《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》《中國鐵路文藝》等刊，著有《一器一物》《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等，曾獲孫犁散文獎、吳伯蕭散文獎。