思不群

我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我的寫作老師是卡夫卡。寫下這句話，意在表明我對(duì)以其為代表的這一偉大文學(xué)傳統(tǒng)的尊崇和追隨。然而，細(xì)細(xì)品味，我不安地發(fā)現(xiàn)這句話透露出的卻是無(wú)知和狂妄。于是我將它修改為：我的寫作老師是卡夫卡，但我不是他的學(xué)生。我只能暗地里把自己當(dāng)作他的弟子，這樣我的寫作似乎有了源頭和無(wú)數(shù)次失敗的理由。齊奧朗說(shuō)：“一個(gè)雪萊、一個(gè)波德萊爾、一個(gè)里爾克，卻是在我們身體最深刻的地方起作用，我們會(huì)像吸納一種惡習(xí)一樣，把我們吸納進(jìn)我們自己。”卡夫卡正屬于這樣一類作家，他不是簡(jiǎn)單地改變我們的審美、我們的觀念，他改變的是我們的血液和身體。我也正是如此這般將卡夫卡吸納進(jìn)我的身體，雖然也許只有萬(wàn)分之一，但卻像一塊鐳，放出巨大的能量，足以使我大膽地拿起筆寫下自己的文字。

卡夫卡曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)力圖使事物顯得令人愉快，討人喜歡，而詩(shī)人則被迫要把事物高舉起來(lái)進(jìn)入事實(shí)、純潔和永恒的領(lǐng)域?！弊鳛橐晃话研≌f(shuō)當(dāng)做詩(shī)來(lái)寫的作家，卡夫卡從不妥協(xié)，他總是以直接面對(duì)絕對(duì)之物的精神姿態(tài)來(lái)對(duì)待寫作，他的作品帶給我們的是內(nèi)在的破碎，精神的震驚，無(wú)畏的探索，這也是我學(xué)習(xí)寫作所追求的目標(biāo)。在《歌唱與其他》這篇小說(shuō)中，我想要表達(dá)的是對(duì)自我的追尋與自我的迷失是同步展開的，一個(gè)為另一個(gè)提供了契機(jī)，而愛情是其中根本性的力量，更廣大的力量，它甚至超越這兩者。不，也許我概括得并不準(zhǔn)確，也許我在提起網(wǎng)的時(shí)候而把魚兒全都給漏光了，它們正在讀者的手中活蹦亂跳。即使如此，這無(wú)疑也是美好的，也是我的榮光。因?yàn)閷⒁黄兄囟ㄉ斫Y(jié)構(gòu)、特殊體溫的小說(shuō)，抽象為一句話，這根本就是一種虛妄。

隨著歷史總體性的結(jié)束和神性的遠(yuǎn)去，現(xiàn)代人面臨著日常生活的一地雞毛和精神性空虛的雙重夾擊，文學(xué)作為一種創(chuàng)造，它的任務(wù)不僅僅在于將一種生活范型或人格樣式帶到大家面前，更重要的是作者的寫作行為本身所透露出的那種自由本真的氣息。當(dāng)我寫作這篇小說(shuō)時(shí)，我像對(duì)待一個(gè)年幼的生命一樣，力圖減少對(duì)它的限定和預(yù)設(shè)，任其自由生長(zhǎng)。當(dāng)我拿起筆，我?guī)缀踔挥幸粋€(gè)最終的目的地，而中間要怎么走、經(jīng)過(guò)哪些車站，我?guī)缀跬耆珱]有預(yù)想。寫作過(guò)程中，思緒如流水瀉地，自由奔流，新的想法、新的意念不斷閃現(xiàn)，從一條水系上長(zhǎng)出了新的支流、新的水澤，從而哺育出一片廣闊幽深的地域。這就像國(guó)畫上的一棵樹，從樹身上長(zhǎng)出了枝椏，枝椏上又分出新的枝椏，不斷向著紙面上的空白延伸。這些小小的枝椏如同感覺的觸突，將即時(shí)新鮮的直覺、突然的頓悟與歷史之感、心靈之嘆結(jié)合在一起。在這樣一種向著未知不斷生長(zhǎng)、不斷嗅探、觸摸的過(guò)程當(dāng)中，主體的自由精神如動(dòng)脈之中的氧氣，它既是被運(yùn)輸之物，又使生命機(jī)體順暢呼吸，顯得神采奕奕。俄國(guó)作家維克多·什克洛夫斯基說(shuō)：“詞使受擠迫的心靈自由。”這正是我從寫作中所感受到的最美妙之處，而寫作本身帶給我的這美妙禮物，我很樂(lè)意將它轉(zhuǎn)贈(zèng)給其他人，使它增殖，在所有有幸相遇的心靈上串聯(lián)起一個(gè)共同的精神性空間。

在我生活的城市，有著眾多縱橫交錯(cuò)、曲折蜿蜒的小巷子。它們從一條主干道上長(zhǎng)出來(lái)，就無(wú)限地生發(fā)開去，幾乎沒有盡頭。當(dāng)人們順著它走進(jìn)去，一條巷子的結(jié)束，是另一條巷子的開始。你越往前走，就會(huì)打開無(wú)限多的未知，無(wú)限多樣的風(fēng)景，你不知道與你迎面相遇的是一段精致的園林花窗，還是一處爬滿墻頭的錦繡薔薇，又或者是一座沉默的老橋，正等著你把腳踩在它身上，用新鮮的震動(dòng)把它喚醒。我常常漫無(wú)目的地游蕩在這些小巷子中，隨行隨止，自由散漫，我所希望的是讀者也會(huì)像這樣來(lái)穿越這一篇小說(shuō)。

在我看來(lái)，文學(xué)與世界的關(guān)系應(yīng)該是一種審美、修辭的關(guān)系，而不是認(rèn)識(shí)、審視的關(guān)系。如此一來(lái)，世界和現(xiàn)實(shí)可以繼續(xù)葆有它的豐富與堅(jiān)硬，而文學(xué)也不失它的超越與自由，它們相互平行，相互映照，如同天空與河流的對(duì)視。我愿呼喚讀者與小說(shuō)中的人物一起生活，不是去認(rèn)識(shí)，而是去體驗(yàn)。無(wú)可置疑的是當(dāng)下的生活已經(jīng)越來(lái)越內(nèi)在化了，人們一邊在表露自己，一邊卻又藏得更深。在這種情況下，用一塊平面鏡已經(jīng)無(wú)法反映出它的真實(shí)面貌，必須用一根內(nèi)窺鏡，深入到機(jī)體的內(nèi)部，查看器官的蠕動(dòng)、血液的流向、隱秘的生長(zhǎng)，才能探知些許真相。我執(zhí)拗地將小說(shuō)的故事性降低到了最低限度，力圖將人們對(duì)表象的注意力轉(zhuǎn)移到對(duì)人物內(nèi)心的變動(dòng)和糾纏上來(lái)。因?yàn)樵谶@種情況下，敘述、記錄也許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它們?nèi)匀皇潜硐笮缘?，不能突破現(xiàn)實(shí)的包裝膜，所以我引入了隱喻與象征，突轉(zhuǎn)與驚異，混沌與危險(xiǎn)，利用這些文學(xué)杠桿性的手段，牢牢守住一個(gè)精神的支點(diǎn)，如隔山打牛一般，勇敢地、無(wú)情地實(shí)現(xiàn)更深的進(jìn)入，將現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代包裝膜封存下的心靈現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。

我寫下了一個(gè)小小的現(xiàn)代精神圖像的寓言，它無(wú)疑是幼稚的，但也許是新鮮的，它還在生長(zhǎng)，只有當(dāng)它走到讀者那里時(shí)，它的生長(zhǎng)才告完成。