人生終途的孤寂

日·上野千鶴子

在陪同一位女醫(yī)生出診時(shí)，她告訴我這么一件事。

一位多年以來靠從事翻譯工作安身立命的高齡單身女性病重臥床不起后，選擇在家中度過生命的最后歲月。平時(shí)老人身邊一直有弟子及護(hù)工照護(hù)。一天在女醫(yī)生準(zhǔn)備離開時(shí)，老人突然冒出了這么一句：好孤獨(dú)啊……

女醫(yī)生沒想到那么驕傲的一個(gè)人竟然會(huì)說出這樣的話，然而雖然驚訝莫名，心里很想再陪她一會(huì)兒，但因當(dāng)日另有安排，只得告辭而去?？墒堑诙靺s聽到了老人去世的消息。

女醫(yī)生感慨地說：“上野女士，臨死之人想必是知道自己將要死去的吧？因而才會(huì)感到孤寂吧……”

聽了女醫(yī)生講的故事，我不由得心中黯然。

自這以后，每當(dāng)碰到一線醫(yī)護(hù)人員，我都會(huì)問他們：“將死之人臨命終時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)嗎？”

回答是各式各樣的。

有人回答說：將死之人的意識(shí)混沌模糊，哪會(huì)有什么凄涼孤獨(dú)之想啊。還有人說：那些在家去世的人每一個(gè)都面貌安詳，離世之時(shí)應(yīng)該沒有孤獨(dú)感吧。但也有人說：經(jīng)常聽說將死之人臨命終時(shí)，會(huì)流下一滴眼淚。這大概能表明他們是感到孤獨(dú)凄涼的吧?？捎钟腥朔磳?duì)說：臨命終時(shí)的眼淚，只是他們向這個(gè)世界告別并表達(dá)感謝的表現(xiàn)。

活著的人揣度將死之人的心情，很容易根據(jù)自己的想法隨意做出各種不同的解釋。

話說回來，孤獨(dú)之感到底是什么呢？

不想一個(gè)人待著，希望有人陪伴，希望有人握著自己的手，希望有人抱抱自己……是不是上述這樣的情感呢？還有，只要有人在身邊，孤獨(dú)就會(huì)被治愈嗎？那么，這個(gè)人是誰？陪伴的人是上門服務(wù)的護(hù)工、護(hù)士就行，還是必須是親近的友人及親密的家人？抑或是這種孤獨(dú)感是任何人的陪伴都排解不了的根本性的孤寂？這些也是我在為父親送終之后的感懷。

陪伴于躺在病榻上的父親身旁時(shí)，我切身感受到了跟父親之間那種天各一方的隔絕。我心想：“可憐的父親啊，離開人世的是你不是我，我們之間從此有了無法逾越的鴻溝……”臨終的父親恐怕比繼續(xù)活著的我更強(qiáng)烈感覺到了那種隔絕。我感受到了父親臨命終時(shí)的那種絕對(duì)的孤獨(dú)。

有位女士不無驕傲地對(duì)我說：她父親離開人世時(shí)，她和她母親一人一邊握著父親的手看著他離世。可我并不認(rèn)為那樣就可以排解臨終者的孤獨(dú)感。這種做法只是活著的人的自我滿足，未必是將死之人臨終時(shí)想要的。非常體貼地陪伴在臨死者的身邊片刻不離也好，來自護(hù)士的流于形式的死前擁抱也罷，說不定對(duì)于將死之人來說都是個(gè)麻煩、負(fù)累。甚至有可能，臨終者希望在他生命最后陪伴在他身邊的人并不是你。

山崎章郎先生是從事居家安寧療護(hù)的醫(yī)師，我問了他同樣的問題，山崎醫(yī)師的回答頗具現(xiàn)實(shí)意義。

山崎醫(yī)師說：“最好在病人精神狀態(tài)尚好的時(shí)候，就事先問好他臨終時(shí)希望聯(lián)系誰。在他臨終時(shí)，就聯(lián)系他最希望陪在身邊的人。他的人選名單如果能有5個(gè)人的話，到時(shí)候總會(huì)有人來的。我想如果預(yù)先做好了這樣的準(zhǔn)備就沒有問題了。”

（摘自浙江大學(xué)出版社《一個(gè)人最后的旅程》）