徐源徽

菁菁在廚房里給她照看的老人煮晚飯。爛糊糊的面條、細細的肉末、空心菜渣、雞蛋花，在一口鐵鍋里上下翻騰。她一面將濕濕黏黏的廚余垃圾從水槽中清理出來，一面看無聲的短視頻——老太太是半個瞎子，耳朵靈敏得很，一點不屬于月薪六千的工作范疇的響動都會引起她的叫喊，“又在玩那個手機，弄得干不干凈哦。”如果老太太能安分扮演著她那嚴苛監(jiān)工的角色倒也不算麻煩，麻煩就麻煩在她特別喜歡幫忙，你給她翻箱倒柜找好久不用的按摩儀時，她就顫巍巍地去清潔馬桶水箱，水箱蓋“砰”地砸在地上給人嚇得不輕，你正打掃著地上的碎瓷片呢，她又把冰箱里的凍肉全部摸出來按大小分類，末了關(guān)不上冰箱門又開始嚷嚷。除此之外，老太太的話也像世界上的垃圾一樣多，打一起床就開始沒完沒了地講話，從她富農(nóng)幺女的美好童年，講到荒年的艱苦，再不斷重復(fù)著結(jié)婚、生子、守寡這幾件大事。

來這家做事的頭三個月是最難熬的，菁菁幾乎無時無刻不在心里罵臟話。陽光再燦爛的時日，這間屋子仍舊暮氣沉沉，充斥著老人的體臭，老太太孜孜不倦地講述自己的丈夫從前多么游手好閑，渾濁的眼睛仿佛兩座孤墳，往外不斷散發(fā)著怨氣。一次同丈夫通電話（稀罕事呢），他正嘩啦啦搓著牌，問菁菁是不是死在外頭了，她于是咽下辭工的念頭，淡淡問了幾句球球和婆婆的近況便掛斷了。后來，菁菁漸漸學(xué)會了如何屏蔽惹人反感的聲音和氣味，也學(xué)會了如何平靜面對各種人為制造的麻煩。

人在同樣的日子里過得久了，哪怕是一潭死水，也能從中打撈起一兩個盼頭。菁菁的盼頭之一是打掃朝南的那間臥室，兩周一次，撣撣灰塵，擦擦霉點。臥室靠墻放著一張高低床，上鋪剛換上印滿卡通小狗的三件套，下鋪則堆了滿床的玩偶：從大到小足足十二個泰迪熊，有的穿了白色紗裙，有的系了紅色領(lǐng)結(jié)，有的穿鞋，有的戴帽，從床鋪一角排到對角；笑瞇瞇的圣誕老人，臉頰上有五個臟指印，超女娃娃一藍一紅分立兩側(cè)；還有勾肩搭背的粉紅豹和史迪仔，被涂成紅嘴唇、紫眼皮的米老鼠，背上馱了一只獅子的大眼睛烏龜。菁菁頭一次收拾時提出把這些玩偶都收進空置的櫥柜里，免得放在外頭落灰，老太太不肯，說這是孫女毛毛上回回家時特意擺的，誰要是動了她的東西，她準會哇哇大哭。菁菁不難想象她哇哇大哭的模樣，書桌上就擺著一張這樣的照片：胖乎乎的小女孩裝在一套橘黃色的珊瑚絨睡衣里，頭頂扎一束沖天炮，手里倒拿一本《老夫子》，歪在沙發(fā)上大張著嘴，淡淡兩撇眉毛擰作一團。每次打掃這間臥室，菁菁都覺得自己腦袋后頭有圈寧靜而圣潔的光，她時而成了毛毛的母親，溫柔拂去舊物上的落塵，時而又成了毛毛本人，極有耐心地聆聽奶奶講自己三歲以前的故事。

鍋里的食物已經(jīng)煮得分不清誰是誰了，菁菁關(guān)上火，把這鍋看著就倒胃口的東西盛進不銹鋼飯盆里，端到坐在餐桌前久等的老太太面前。要說照顧這個年紀的人有什么好處，那便是他們對吃的要求很低——軟爛易消化就行。至于味道，老去的舌頭只是一根笨拙的攪拌棒而已。甚至，有些不道德地想，那些菜也沒必要洗得多么干凈，再多再頑強的細菌也耐不住這樣長時間的熬煮吧。

菁菁坐在老太太對面，啃著一只蘋果，清脆一聲，汁水四溢。老太太吃飯時很專心，嘴巴貼近碗沿，呼呼地吸溜著，維生素、蛋白質(zhì)、碳水化合物，同時被她吸進腸胃里。她的牙已經(jīng)松成了兩排胡亂排列的柵欄，食物經(jīng)過時很容易嵌在縫隙中。以前每次看到老太太嘴里冒充牙齒的飯粒，菁菁都會突然變得特別憤怒?；蛟S是她恨極了歲月玩的把戲，在青春與死亡之間留下一個牙縫般尷尬的空隙；又或許只是本能地嫌臟，所以她創(chuàng)造了“雜菜糜”這種吃法，絕對不會塞牙。老太太吃過一次之后便再也離不開，還專門打電話給其他朋友宣傳。吃完飯，老太太的臉和圍兜都臟了，她自己慢慢地抹干凈，把殘渣放進嘴里，再細細咂摸一道。菁菁這時已經(jīng)把蘋果啃到食指粗細了，她打了個清甜的嗝，把視線從老人臉上移開。

待老太太刷完牙，上完廁所，在沙發(fā)上坐定，聚精會神地等著電視里播天氣預(yù)報，菁菁便得以出門轉(zhuǎn)悠半小時，這是她的另一個盼頭。

下到二樓時，菁菁聽到樓下的關(guān)門聲，從扶手空隙中一瞥，正看到一個別著玫紅蝴蝶結(jié)的后腦勺往外走。那是同鄉(xiāng)的保姆小麗，跟菁菁差不多年紀，瘦瘦白白的，五官還算標致，只可惜眼睛略小，她來了快一個月，同誰說話都不露怯。菁菁出門放風(fēng)的時候總是小麗興盡而歸的時候，偶爾在小麗關(guān)門前走到一樓，也只看到一個轉(zhuǎn)瞬即逝的玫紅蝴蝶結(jié)，連相互點頭微笑的機會都沒有。

“小麗！”菁菁加快腳步追過去，跳下最后幾級臺階，“今天這么晚？”

小麗照看的老人是個年過八旬的老爺子，有糖尿病，吃得極為簡單，平日里話也不多，總是一個人坐在樓頭的長椅上打盹。偶爾有玩得太瘋的小學(xué)生跳上長椅大喊大叫，他也只是緩緩抬頭，默不作聲地看一眼，然后繼續(xù)垂下脖頸。他的目光太稀薄，舉止太安靜，以至于人們幾乎難以覺察到他的存在。菁菁每天早晨出門買菜時，總會忍不住多看他幾眼，要是全天下的老人都能活得這樣透明安靜就好了。

聽到菁菁主動問候，小麗立刻換上一副笑面，很自來熟地挎住菁菁的胳膊，言語間夾雜著鄉(xiāng)音：“哎，剛學(xué)會給老爺子打針，以后他兒子就不每天跑來了?！?/p>

“有點本事哦，還會打針了！”菁菁愈發(fā)羨慕小麗，回想自己做事的半年時光，不僅沒掌握什么新本領(lǐng)，做飯的水平反而倒退一大截。

兩人頭一次單獨會面便親如姐妹，在沿江廣場上一圈一圈散著步。剛開始她倆總是出同邊的腳，左右左，左右左，維持著恒定的步速和間距，簡直像一隊標兵。待小麗停下來系過幾次鞋帶，菁菁又鉆進廣場舞人群中跳了四個八拍，這支兩人隊伍就亂了，有時拉開得太遠，有時又擠成一團，像在玩兩人三足，彼此加劇了邁腿時的搖晃幅度，成了兩只晃悠悠的企鵝。

九月的夜晚尚不涼爽，胳膊縫里早已沾滿新鮮的汗液，人聲嘈雜，她們談話時不得不靠得更近，溫?zé)嵯闾鸬臍庀⒈銍娫诒舜说亩淅铩＿@么逛上一圈，好像就能完全清洗掉照顧老人時留下的腥臭體味。

小麗剛滿二十歲，正是對戀愛充滿興致的年紀，知道菁菁已經(jīng)成家后，便不停打聽著男女相處的各種細節(jié)。姐夫好看些還是你好看些？第一次約會就親了嗎？吵架了哪個先開口？他送的第一件禮物是啥子？他的朋友你全都認得嗎？領(lǐng)了證還過不過情人節(jié)和七夕節(jié)？

在小麗雀躍的追問之下，菁菁好像暫時忘記了家里那股揮之不去的泔水味——人吃剩的飯菜倒在院子一角喂雞喂狗，雞狗都不吃的，便忘在那角落，慢慢漚化。把泔水味說給娘家人聽，姐姐和弟弟都笑她有公主病。她起先以為自己能習(xí)慣這股味道，直到被它鬧得幾次昏厥險些喪命，她才決定必須要出來做工。走在省城的沿江廣場上，菁菁拉著小麗的手，很流暢地描述婚禮上的邊邊角角。丈夫穿著過大的西裝，沖話筒大吼“你負責(zé)貌美如花，我負責(zé)賺錢養(yǎng)家”，那會兒球球已經(jīng)兩歲了，扶在音響邊玩，被嚇得跌倒在地。

不知是被哪句話抓到了，小麗咯咯笑起來。

“以前還不曉得，現(xiàn)在想到起，娃兒摔那一跤可能是個征兆?！陛驾荚谛←惖男β曋写瓜履X袋。

“哎呀，然后呢，然后呢？”小麗沒能感受到菁菁的憂傷，催促她接著往下講。

菁菁突然臉頰發(fā)熱，連連搖頭說少兒不宜。小麗笑著去撓菁菁的胳肢窩，被她躲開，結(jié)果一掌拍到她的肚皮上，“你肚子好軟哦，跟棉花一樣?！?/p>

菁菁把小麗拉到暗處，等兩個小孩和一個騎三輪的過去，便掀起衣服展示起自己的神奇肚皮，“你看好，三根手指頭噢，全都能陷進去?！?/p>

小麗瞪大眼睛，并沒露出發(fā)現(xiàn)新事物的欣喜表情，而是指了指舞池里的老年舞蹈隊，告誡菁菁以后要少吃點，千萬別長出個水桶腰。菁菁不以為意，說自己的肚皮跟她們不一樣，“我的是馬甲對襟開條縫，她們是游泳圈疊了好幾層?！?/p>

小麗又一次笑得上氣不接下氣。

回家路上，她們模仿著方才見到的那些發(fā)福的退休大媽——一個摸著自己有四五層肉褶的腹部，尖聲尖氣地抱怨養(yǎng)育外孫有多么累人；另一個則抱著臂，垮著臉，從鼻子里哼出一句“真不曉得沒有我們怎么辦”。

“她那個胸脯都垂到肚皮上頭了，還敢穿那么粉嫩的裙子！”小麗兩手捧在小腹處，走得歪七扭八，差點摔倒。

同小麗告別之后，菁菁還掛著笑走了五層樓。打開門，電視機旁的座鐘恰好敲響第八下，竟然已經(jīng)過去了一個小時。菁菁頭一回覺得時間是乘著四個車轱轆往前走的。好在老太太并沒有抱怨，只不咸不淡說了句“耍得好嘛”。菁菁輕輕“嗯”了一聲，抱著晚歸的愧疚，屁股尚未沾一下凳子，便收拾起茶幾和電視柜來。

找了幾天都沒找見的剪子，竟然就壓在餅干桶底下。缺了秒針的金手表，不知怎么進了茶缸里。電話簿倒扣著，封皮上的油印logo已經(jīng)蹭得極為模糊了，那是買葉黃素抽中的獎品。

當(dāng)時是個冷晴天，菁菁第一次單獨領(lǐng)老太太出門。老太太家住五樓，沒電梯，有一百級臺階要下，她一只手架在菁菁的胳膊上，另一只則抓緊了扶手。菁菁脖子上掛著一只Hello Kitty印花的保溫杯——老人為這次出門特意讓她從衣柜深處翻找出來，雙肩包里放著雨傘、墨鏡夾片和毛線帽，空出來的手上拿一根能當(dāng)?shù)首邮沟墓照?。一老一少，極度緩慢地跨下一級又一級樓梯。在二樓與一樓交界的平臺，老太太停下來休息，微喘著念“下定決心，不怕犧牲，要排除萬難，去爭取勝利”。這勝利對老太太而言，只不過是親自走到小區(qū)門口的藥店，買上三五瓶正在打折促銷的葉黃素。

出門之前，菁菁給老太太的兒子打過一次電話。那邊一開始沒聽出菁菁的聲音，以為是電話推銷，不等她把葉黃素三個字說完，便急急地吐出一串“不需要不需要家里一大堆”。等誤會解除了，那邊立刻表示老人想要什么就去買，別忘了開發(fā)票就行。

“不要別個去買，我要自己去。”老太太正在比較三條毛線圍脖的厚度，她從前一天知道藥店搞活動的消息之后就開始計劃出門要穿什么了。

兒子自然不會答應(yīng)，簽合同那天他就叮囑菁菁千萬別帶老太太出門，之前在家里都平地摔過兩跤，出門就更危險了。但他的聲音從聽筒里傳出來卻是另一番樣子，“你就會給人添麻煩，神戳戳的，一天到晚。哪兒也不許去！”

“個畜生東西，你還罵到老子頭上咯！”老太太沖著茶幾大罵，眼睛鼓得很大。

菁菁差點握不住手機，趕緊勸道：“奶奶你別生氣嘛，叔叔也是為你著想。你要什么就告訴我，我都給你買回來。”

“我要自己去，老關(guān)在屋里頭人都悶死了。毛毛說的嘛，老年人也要多活動活動，去外面看看，呼吸新鮮空氣?！闭劦綄O女時，老太太的聲音又柔和下來。

“毛毛曉得啥子哦，讀了點書就開始亂說?！?/p>

“比你一個汽修工懂得多?！?/p>

“我當(dāng)汽修工，還不是為了減輕你的負擔(dān)啊?！?/p>

“你就是沒得恒心，不努力，怕吃苦，還賴到老子頭上哦。你要是會讀書，我一天再多做三份工也要把你供出來?！?/p>

“你個老糊涂，氣死個人！反正不準出去——菁菁，千萬莫聽她胡扯?！?/p>

菁菁還沒準備好回應(yīng)，老太太緊接著大吼，“我偏要出去！”

“哎呀出去嘛出去嘛，摔死在路邊邊也莫跟我打電話。”

“白眼狼！狗畜生！老子就不該生你出來！”老太太雖是在咒罵，卻掛著一臉得意揚揚的表情，只是那邊的電話早就掛斷了，留下一串嘟聲，無力招架。

后來聽?wèi)T了這樣的對話，菁菁就不再心驚膽戰(zhàn)，不管母子倆吵得多兇，她都能及時拿到工資，就算對話里提到了她的名字，她也只管敷衍兩句，不用認真判斷是非，反正最后都是老太太說了算。他們相互攻擊時毫不避諱“死”這個字，仿佛是在對五年或十年后便會發(fā)生的事件進行預(yù)演。

那天好不容易走到單元門口，菁菁暫時松開手，去包里翻找墨鏡夾片——老太太的眼睛動過白內(nèi)障手術(shù)，換過晶狀體，視網(wǎng)膜也修修補補好幾回，非常脆弱，受不得外面的光。才分神兩三秒，老太太便整個人往前撲倒，趴在地上一動不動。菁菁嚇壞了，使勁叫“奶奶”，她自己的奶奶就是在水稻田里這么摔沒的。

好在老太太長得矮小，還穿了兩件棉服，并沒磕碰到什么。待菁菁把她扶起來，行動依然如常。走到藥店里，老太太要了三瓶葉黃素，挑贈品的時候補上幾塊錢差價，拿了瓶牛初乳鈣片，說是給菁菁兒子的。店員沒看出來兩人的關(guān)系，笑瞇瞇同老太太講，你孫女可真孝順，看她手指快開裂了，順便捎支護手霜吧，這樣剛好能獲得一次免費抽獎的機會。

沉寂幾秒，老太太開口了：“喜歡哪種味道，你個人去挑。好不容易出來一趟，順便摸個獎嘛，年輕娃娃手氣好?！?/p>

菁菁伸手進大箱子抓了一只乒乓球出來，上面寫著“五等獎”。在電話簿、指甲鉗和四色圓珠筆之間，老太太選擇了第一個。當(dāng)天回到家，老太太就讓菁菁揭下貼在大門后頭那張泛黃的通訊錄，把各色筆跡寫下的號碼全部謄抄在嶄新的電話簿上，邊抄邊念。

“媽媽?！薄斑@肯定是毛毛寫的，第一個就寫媽媽。”“舅舅?！薄懊木司送?，哎喲，好久沒聯(lián)系了，不曉得是不是還在教書。”“牟阿姨?！薄八任疫€大四歲三個月，不曉得她那個肝還得不得行?！薄澳怖先！薄安藞雠_球室邊上那個包子店就是她開的?！薄爸苋f富?！薄八袀€兒子還是女婿哦，混得特別好，在最高人民法院做事?！薄?/p>

菁菁拿起電話簿，攤開的那一頁只有一個號碼，菁菁的。她愣了一下，把電話簿合上，收進麻布收納盒里，跟空調(diào)遙控器擺一排。接著，晃一晃老太太的保溫杯，聽這聲該添水了。

“哎喲，你莫要動咯，坐下來陪我聊聊天嘛，”老太太總能很巧妙地把哀求和命令交織在一起，“你都不曉得，我好孤獨哦，一個人?！?/p>

各種情緒涌上菁菁心頭，她不敢暗自摻雜一絲不耐煩，很虔誠地挨著老太太坐下，表示想多聽點當(dāng)年的故事。老太太于是順著菁菁的話茬，痛快地從自己出生那天的異象講起。她出生那晚沒得月亮，屋頭光線很差，接生婆沒留神把她額頭上劃了道口子，流了好多血，這就預(yù)示到今后她的人生從頭開始都是苦難重重。太陽跟月亮嘛，是天空的左右眼，她出生的時候沒得月亮，到老又瞎了右眼，這絕對不是巧合，說明老天爺早就給人暗示了，只是沒得一個聰明人可以及早讀懂暗示，要到壞事情發(fā)生了才恍然大悟。她是和大哥的女兒同一天出生的，那個妹娃兒身體很強壯，但兩歲多一點就突然夭折了，很有可能老天把小短命鬼的壽數(shù)轉(zhuǎn)移到她身上了……

時間一瘸一拐地前進，秒針、分針、時針，一個賽一個地遲緩。菁菁被老太太粗糙的右手封印在沙發(fā)上，每一刻都猶如前一刻，時間只在過去式的敘述中才能流動。十點，菁菁終于成功哄著老太太去洗臉洗屁股，她在嘩嘩的水流聲中仍舊沒?？?。十點半，菁菁在淋浴，老太太就杵在浴室門口嚷嚷著她的故事。十一點，菁菁把老太太送進被窩，掖緊三面的被子，她依然喋喋不休。

“毛毛又跑到歐洲去咯，一年到頭難得回來一次。我親手帶大的小娃娃，那么聰明，學(xué)習(xí)好得不得了，又懂事，而且好會剝大蒜哦。你不曉得，以前每次我煮菜，她就站在邊上剝大蒜，一下子就剝了一筲箕。還有掃地啊，疊衣服那些，都弄得好。要是她不去那么遠的地方就好了，每天都來看看我，陪我聊天多好哦?！?/p>

凌晨一點，老太太還在說話。平時她九點鐘就準時上床，即便睡不著也會閉目養(yǎng)神。菁菁困得不行，迷迷糊糊聽老人念叨著自己得這么多病不如死了算了。以前菁菁還會開導(dǎo)她，說留得青山在不怕沒柴燒，活著總比死了好。后來菁菁慢慢認識到，越是熬到一把歲數(shù)的人越珍惜生命，死神已經(jīng)來到跟前，在同他們拔河，生命的本能讓他們緊抓繩子不愿松手。藥和保健品，成把地吃；疑神老人奶粉不安全，要喝嬰幼兒奶粉；腿腳再不靈便也會每天在客廳里走足一千步?，F(xiàn)實中的死亡，遠沒有駕鶴西去的詩意，于是行將就木，反而不能坦然面對衰朽。

迷迷糊糊的，一天晚上，菁菁結(jié)了工錢回到老家。從公路通往村里的水泥馬路，才過一年便被壓得稀爛，馬齒莧、鐵線蕨都在裂縫里蓬蓬勃勃地生長著。她的影子經(jīng)過，就像穿了件綠色鑲邊的開衫。道路兩旁的油菜花黃艷艷地鋪到天邊去。菁菁順著那招搖的黃色遠望，并未望到預(yù)想中掛滿繁星的夜空，這跟城里沒得區(qū)別嘛。天暗得不徹底，一些不夠輕薄亦不夠厚重的云滯留其中，乍一看如同一塊淤紫的皮膚。

星星沒有，月亮也不見了。菁菁有意不讓自己聯(lián)想到那只失明的右眼，于是趕緊收回目光繼續(xù)趕路。行李箱拖在地上動靜很大，許多小孩跑出來盯著輪子看。菁菁像趕雞鴨那樣把孩子們從身前趕開，奇怪球球怎么沒有出現(xiàn)。

菁菁走進堂屋，卸下背包，在屋里找了一圈，看見婆婆正叉開腿坐在院子里刷洗東西。菁菁認出來那是她幾個月前給兒子帶的牛初乳鈣片。這東西哪里能碰水呢，但她不想吵架，于是由著婆婆把那些乳白色鈣片倒進塑料水桶里。

“媽，我回來了，球球呢？”

婆婆抬起頭，用一個白眼表示回答——在別人家里吃飽喝足，就想起娃了。

“要是沒有我，球球該怎么辦哦?！逼牌虐研莺菟みM塑料盆里，濺了菁菁一身肥皂水。

“媽辛苦了，今晚我?guī)蚯蛩?。”菁菁換上鉤線拖鞋，走進里屋。她本來還想問丈夫哪兒去了，怎么不來幫忙帶孩子，但她馬上意識到婆婆跟她永遠不可能統(tǒng)一戰(zhàn)線，他們母子聯(lián)盟才最牢不可摧。

菁菁進屋時，球球正在席夢思上蹦來蹦去。他一見媽媽便收起笑臉，雙手叉著腰，大叫一句“畜生東西”。

女人嘛，就算要出去干活也不能把娃娃交給婆婆帶，要不然你回到屋頭連兒子都不認你，那太可怕了。不知是哪年哪月，老太太在她用吸塵器的時候，這么說過。當(dāng)時她還有意將檔位調(diào)到最高，試圖掩蓋住老人的聲音。她以為早已屏蔽掉的那些腐爛的話語，此刻在她心頭重新生長起來。

球球得不到回應(yīng)，更加用力地吼了一聲“畜生東西”。菁菁把手揚起，閉著眼照兒子屁股上落了一巴掌。球球當(dāng)即哇哇大哭，抱著桌子把東西往地上抹，鏡子、潤膚霜、玻璃杯乒乒乓乓砸了一地，他人不知怎地從窗口滑了出去。

菁菁趕緊伸手去拽，一拽卻是拽亮了裝飾用的小彩燈。五顏六色的光打在大紅地毯上，一對新人站在正中央。

“球球，不準你娶她，她眼睛太小了！”

“眼睛要那么大做啥子，兩個黑窟窿好嚇人哇?！?/p>

“白眼狼，還敢跟老子頂嘴！”菁菁沖上去，把新娘子頭上的玫紅蝴蝶結(jié)一把扯下來。

蝴蝶結(jié)在菁菁手里變成滿臉淚痕的球球，她輕輕摩挲著那顆毛絨絨的小腦袋，嘴里“喔喔”地哄。孩子將臉埋進媽媽的胸脯里，仍不住地抽噎。在方才的夫妻大戰(zhàn)中，鄰家阿姐前來助陣，丈夫落了下風(fēng)，他自己覺得沒趣，便又回到熱火朝天的牌桌邊，借著放炮的怒氣大罵家里的臭婆娘。婆婆見兒子沒給自家爭臉，只得一通電話打給遠在歐洲的閨女訴苦。

菁菁接起電話，對方說，你都不曉得，我好孤獨哦，一個人。

球球哭著哭著，不知什么時候睡熟了。菁菁把他放到床上，怎么看都覺得可愛，忍不住在他的小臉上留下甜甜一吻。被孩子涕淚打濕的衣襟貼在皮膚上很是涼爽，沒有月亮的夜空此時也顯得分外親切。

第二天，菁菁睜開眼時，已經(jīng)七點半了。鬧鐘想必吵了三四個來回，老太太早就該發(fā)火了。她顧不得酸脹的后腦勺，唰一下從床上爬起。轉(zhuǎn)身一看，老太太正安靜地坐在床上等穿鞋呢。

“今天起晚了一點哦。”菁菁一面握住那雙干柴一樣的腳，一面試探性地發(fā)話。

“沒得事。年輕人多睡點好。毛毛就是太努力了，每天都睡好少哦，這樣下去身體遭不住……”

洗漱完畢后，老太太等在餐桌前，手肘交疊放在桌上，像個小學(xué)生。菁菁想到自己的兒子，不知道他在課堂上是不是還總坐不住，沒一會兒就要拉屎撒尿的。菁菁從高壓鍋里舀出一大碗稀粥，再往里倒一包嬰兒奶粉，因為想到兒子的緣故她攪拌得格外認真，用勺背把一個個奶粉疙瘩壓碎，確保每一粒粉末都能充分溶解。

菁菁懷著受表揚的期待將早飯端上桌。但她沒有如愿。早飯時間比往常推遲了一個小時，老太太竟然沒有急不可耐地把頭湊近飯碗，而是盯著稀粥發(fā)怔。菁菁正要開口，老太太就噼里啪啦放了個連環(huán)響屁。

“有點臭哦，肚子不舒服嗎？”

“可能是昨天那個蘋果吃起太涼了。”

“行嘛，以后水果都先泡熱了再給你吃?！?/p>

老太太心滿意足，抱起碗，像從前一樣吃得又快又好。

這時，門鈴響了。菁菁剛打開門，一張儒雅的臉龐便闖進她的眼睛。

“請問，是秦老師家嗎？”他的聲音低沉平緩，“我是二中九〇級一班的張磊。”

菁菁愣了一下才反應(yīng)過來，連忙將那男人迎進屋里?！澳棠蹋郧暗膶W(xué)生張磊來看你啦——”菁菁給客人拿好拖鞋，對著餐廳喊話，聲音忽然間變得又甜又軟。

老太太并不回應(yīng)，她吃飯時是絕不會說話的，怕嗆著，這個年紀的人早已對日常生活中的一切潛在危險了如指掌。

“你先坐，奶奶還在吃早飯，我給你泡點茶，綠茶還是紅茶？”菁菁擺出一副主人的架子。

客人擺擺手說不必麻煩，他隨身帶著一杯枸杞菊花茶。兩人面對面沉默了一會兒，他又開口問菁菁的姓名和年紀，得到答案后馬上俏皮地表示一點也看不出來菁菁已經(jīng)是生過娃的人了，簡直是青春正好。菁菁被他逗得咯咯笑，感覺屋子里的空氣都輕盈了不少。

老太太吃飯的速度比想象中快。菁菁看著她的身影進入視野，一反常態(tài)地不再裝作沒看見，趕緊走上前去攙住她的胳膊。老太太對這一肢體接觸感到十分受用，嘴里嘟囔著“我這個保姆找得好哇，像親孫女一樣乖喔”。

菁菁本以為老人會同這遠道歸來的學(xué)生多談?wù)剬λ孕迈r的回憶，比如二中飯?zhí)没锸橙绾卫?，比如怎么教?xùn)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生啦。誰知老人念念不忘的還是她出生那晚消失的月亮。幾十上百年，從來沒發(fā)生過這種事情嘛，月亮不見了，不是被云遮到起了哦，是徹底沒得蹤影了，就那一晚，后來再沒發(fā)生過。

也許是說的次數(shù)實在太多，老太太自己把自己說累了，往沙發(fā)上一靠便打起了鼾。這比月亮消失令人驚奇得多——她都失眠多少年了。

“昨天夜里怎么都不肯睡覺，拉著我聊到一兩點，這下累了哦。”菁菁望著難得安靜的老太太，眼神里忽然有一絲慈愛。

“照顧老人真的是不容易，你太辛苦了，”客人被菁菁的眼神所打動，“這年頭好保姆難找，你要是認識跟你一樣好的保姆，可以給我介紹下，我老娘現(xiàn)在也離不開人了?！?/p>

菁菁大大方方地笑著答應(yīng)，并記下客人的手機號。

在老人似有若無的鼾聲里，兩人聊得很投機。二十四年來，菁菁從沒有說話說得這么痛快。她出生后那個常年陰雨的小鎮(zhèn)整整晴了兩個月。而她臨盆時則恰好相反，夜里雨特別大，像是天整個破了一樣，她坐在出租車上就像坐在船里，胸口悶悶的，腦袋暈暈的。她的丈夫游手好閑，干過兩年高速收費員，也替人看過停車場，但總是不能安分，找各種借口請假混日子，一混便混到牌桌上去，索性讓他待在家里帶娃，自己出來打工掙錢。

怎么能這么干呢？你命苦啊。真的很難想象還有這種事兒?？腿说幕貞?yīng)恰如其分。菁菁感覺自己遇到了知音。

座鐘敲了十下，客人準備離開，卻被菁菁挽留。敲響十一次，做飯的時候到了，她沒有理由再不送客。

菁菁走進廚房，繼續(xù)烹飪自創(chuàng)的雜菜糜。爛糊糊的面條、細細的肉末、空心菜渣、雞蛋花，在一口鐵鍋里上下翻騰。出鍋前，她嘗了一口，總覺得差點什么，于是切了半只蘋果打成泥，這下維C就有了。

“奶奶，該吃飯了！”菁菁咬一口剩下的蘋果，朝客廳喊道。

責(zé)任編輯：胡汀潞