刺葉櫟與女兒紅

深秋的雨絲太細，從柴埠溪谷底乘坐纜車，騰云駕霧直上峰頂，雨絲化成牛奶白的大霧，大霧在峽谷沉淀出茫茫云海，奇峰怪石在云海中出沒，構(gòu)成人間仙境。二十年前的秋天，一群人在相同的位置，嬉笑，拍照，那時的我身著青衣，笑容明媚，我倚靠著一株柴埠溪獨有的刺葉櫟，刺葉櫟墨綠的葉片和黃櫨的紅葉在我身后交織出一片絢爛的秋景。那是我最喜歡的一張照片。來不及懷想青春的美好時光，我的眼睛搜索著刺葉櫟和女兒紅，多年前寫在短文《一川秋風女兒紅》里的他們，依然在柴埠溪的峰頭相親相愛吧？女兒紅就是黃櫨，長江邊的人叫它三峽紅葉，五峰人給了它更柔美的名字。

長江兩岸的崇山峻嶺上，黃櫨是秋冬季的主角，它們一叢叢地生長著，秋霜一來，便將最艷麗的紅奉獻給群山。在五峰柴埠溪，刺葉櫟和黃櫨是一對兒。每棵刺葉櫟的旁邊，都會伴生一棵叫女兒紅的黃櫨，遠離長江私奔武陵深山，黃櫨變身女兒紅找到了終身伴侶。我不相信五峰朋友的話，刻意一路觀察，結(jié)果真的如此。

刺葉櫟帥氣，不管凜然峰頂云端，還是扎根深淵絕壁，每棵刺葉櫟都有好看的形態(tài)，黑色的虬枝鐵干，古意盎然。哪怕寸草不生的巖石上，他也能頑強地扎進根須，向石頭和天空索取珍貴的營養(yǎng)，把自己長成一朵朵點染蒼峰的墨綠云朵，看起來就像石頭的另一種化身。刺葉櫟是當之無愧的樹中男子漢。長江邊的黃櫨少有大樹，更像灌木叢，柴埠溪的女兒紅，高挑、窈窕，高高的枝干上生長出細密柔韌的枝條，深秋季節(jié)，她用鮮艷的紅葉填補著刺葉櫟的留白，仿佛商量好了一樣。刺葉櫟是粗壯的，女兒紅苗條，刺葉櫟葉片密集如云，女兒紅葉片疏朗有致，刺葉櫟努力把自己的空間變得遼闊，女兒紅只要挨著他，悠閑地向上生長，向能到的空間伸展，似乎相信刺葉櫟隨時都能承擔她的柔弱。

二十年后的山峰上修建了高低錯落的觀景平臺，加上大霧，只在近處看到了幾棵刺葉櫟，旁邊的女兒紅葉片還青黃著，不由自主給身旁的人講起刺葉櫟和女兒紅的故事，真是一方水土養(yǎng)一方樹。

不想離開栗子坪

到了栗子坪，就不想走了。

栗子坪的確有栗子樹，有錐栗，也有板栗。路邊的幾棵大板栗樹估計已有百歲。今年的板栗已經(jīng)收過了，想必收獲季樹下自有一番熱鬧。旁邊民房的男主人告訴我，這幾棵老祖宗樹，沒人打果子，讓它熟了自己掉下來。來農(nóng)家樂玩的人，都可以去撿，他們把栗子帶回家，把栗子坪的名聲也帶出了大山。

我們參觀的幾間民房，都是土墻木樓的老房子，房里收拾得特別干凈，火塘上吊著炊壺，熏著臘肉，客人來了，主人熱情地端出核桃花生葵瓜子，泡來了五峰的采花茶，的確是做民宿的好地方。栗子坪人的房前屋后，連接民房的道路兩邊，各色花草樹木在秋天爭艷，山荊子掛滿了紅色的小果，厚樸玫紅色的果子就像一朵朵盛開的大花，有本地的桂樹、木槿、胡枝子、雞冠花，也有外來的繡球、菊花、大麗菊，醉魚草、百日紅。沒見過哪個深山小村莊在秋天也這樣盛裝以待的。

走過開花的小徑，提把小木椅在農(nóng)家四合院的臺階上坐下，不想走了，想住下來。真安逸啊。人雖然是栗子坪的主人，但植物才是這里真正的主人呢。那滿山的大樹，遍地的花草，綠油油的菜園，還有村莊背后高高聳立的點贊峰，都讓人想在此停留，至少一個四季輪回。

栗子坪的那片娃谷，是一把打開我童年記憶的鑰匙。它們像一道紅艷艷的瀑布，掛在高高的石頭培坎上。本以為這古老的植物永遠沉進了童年的記憶之河，沒想到在栗子坪給打撈上岸了。長長的紅穗子男孩披在身上像將軍的綬帶，女孩繞在肩上成了可愛的毛絨絨的圍巾。

不知道娃谷正式的學名，應該是莧一類的植物，小時候奶奶叫它雅谷。奶奶總在菜園的邊上種一圈，到了秋天，剪下長長的穗子，曬干，挼出小米粒，過年熬了麥芽糖，用炒熟的雅谷做糖片片。剛到五峰，贈送的小包里放著娃谷糖，我竟沒有嘗出童年的味道。直到在栗子坪，當?shù)厝私榻B說這是娃谷。才驚覺，原來是童年的雅谷，原來是奶奶的雅谷糖！我們總在盛夏的時候扯它的嫩穗穗玩，奶奶拿著掃把攆得我們到處飛，威脅我們過年別想吃糖。奶奶已離開二十年了，而我離開那個生長雅谷的小山村超過了四十年。拿出一塊娃谷糖放進嘴里，眼睛濕了，感謝栗子坪，讓我遇見娃谷，想起童年和奶奶。

這也是我不想離開栗子坪的一個理由。

樹與蟲的生命故事

小時候打豬草，實在裝不滿籃子的時候，就去采膚楊葉充數(shù)，以免去媽媽的一頓責罵。田邊、林下，到處都長著膚楊葉，葉子有些糙手，斷口處會流出奶一樣的白漿，看上去很有營養(yǎng)的樣子，也不知豬愛不愛吃。據(jù)說它的葉子是咸的，這個也只有吃過的豬知道。有人說它的葉子上能長出一種很值錢的中藥材，但很少有人采到。隨處可見的膚楊木在我們眼里，普通得有些低賤，而那很值錢的中藥材五倍子，只是一個傳說，很久我都沒有弄清五倍子和五味子的區(qū)別。到了五峰才知道，膚楊木又分紅麩楊和青麩楊，我小時候當豬草打的，是紅麩楊，在五峰創(chuàng)造奇跡的，是青麩楊。所有介紹材料上都寫著鹽膚木，這也沒錯，青麩楊是漆樹科鹽膚木屬的植物。

在五峰的百年關(guān)村，第一次看到大片“碩果累累”的鹽膚木，那些形狀奇特的果子，就是正在成熟的五倍子?！肮印边€有一個名字：百蟲倉。輕輕掰開一個五倍子，只見內(nèi)壁上黑黑的一層，倍蚜蟲一個挨著一個，正在等待長出翅膀，開始下一次生命輪回。當然它們大多數(shù)等不到那塊生命輪回的苔蘚，人們不等蟲倉爆裂蟲兒飛走，就會把它摘下來，投入沸水加工成五倍子。只有少數(shù)蟲兒會被幸運地留下，轉(zhuǎn)移到越冬的苔蘚上，繼續(xù)在來年春天飛上某棵鹽膚木，開始建倉和繁殖的偉大使命。

關(guān)于五倍子的形成，我只能說，鹽膚木是一種過于敏感的樹。一只小小的蚜蟲輕輕地咬了鹽膚木一口，細如芥子的蚜蟲能有多大的力量能咬多大一個傷口呢？可鹽膚木卻不停地為這個小小的傷口提供修復營養(yǎng)，結(jié)果小傷口最后竟長成一個嬰兒拳頭般大的蟲癭，小小蚜蟲陰謀得逞，它在芳香又堅固的天然房子里，一生二，二生三，甚至生出上千只蚜蟲來。敏感，這大概是倍蚜蟲選擇鹽膚木的原因吧，倍蚜蟲仿佛就是鹽膚木的宿命，它被動成為了五倍柴，與蟲子在大自然中循環(huán)上演生命的故事，直到被人類發(fā)現(xiàn)。在這場生命故事中，它們是利用者和被利用者，蚜蟲似乎顯得比鹽膚木聰明。但人類更聰明，發(fā)現(xiàn)了五倍子的神奇作用，它們一起成了被利用者。

五峰有十四萬畝野生鹽膚木，這是一筆潛藏著的巨大財富。為人類的美好生活一起做貢獻，樹與蟲的生命故事被賦予了新的意義。

在腰牌村，得見杜蘅

“畦留夷與揭車兮，雜杜蘅與芳芷?！薄芭m兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思?！薄败戚葙夂晌?，繚之兮杜蘅。”一次次在屈原的作品中讀到杜蘅，但一直未曾得見它長什么樣子。詩人兩千多年就開始種植的香草，為什么如今卻被遺落深林？沒想到在五峰腰牌村的中藥基地，竟然見到了本草真容?？吹侥九粕隙呸績勺?，有點不相信，確認一遍，的確是“杜蘅”！草木五峰，又給了我一次驚喜。原來屈原喜歡的香草，也是一味中藥，可散風驅(qū)寒，消痰平喘，活血定痛，止胸腹疼痛。

杜蘅是細辛屬的植物。童年記憶里，母親的床頭小柜里常年備著一小把細辛的根須，母親有心痛的毛病，痛起來，嚼幾根，痛就減輕了。出于好奇，偷偷嚼過，一股沖鼻的藥味，還有點辣，辣得舌尖有點發(fā)麻，藥香在嘴巴里經(jīng)久不去。沒想到它就是杜蘅。原來童年時我們就親密接觸過。就像認識一個人，幾十年后才知道了他的名字。

園子里栽了很多中草藥，竹節(jié)參、重樓、天麻、黃精、白芨、玉竹，唯有那一小片杜蘅長得綠油油的，厚實的葉片擠擠挨挨，精氣神十足。杜蘅又名馬蹄香，因為它的葉片長得很像馬蹄，又通體散發(fā)出奇異的香味，所以有了這個名字?！渡胶＝?jīng)》則記載，天帝山上有一種草，狀如冬葵，味道如蘼蕪，馬吃了可健步如飛。我想，是不是馬兒吃了杜蘅后，不僅四蹄如飛，還能四蹄生香呢？到了屈原時代，把它做成香囊佩戴在身上，以顯示貴族士子的講究和禮儀。

作為名字，杜蘅古意盎然，馬蹄香樸素而富有活力，我好像更喜歡馬蹄香。只是現(xiàn)實生活中，杜蘅和馬皆不可得。牽著馬兒，漫步在長滿杜蘅的原野上，馬兒吃飽了，騎上它四蹄生香地奔馳在杜蘅的香風里……

這種事兒，連想想都奢侈啊。在園子里時差點忍不住，真想帶走一株杜蘅，種在我的小陽臺上。

中國鴿子花及其它

五月的一天，一位姐姐專程到辦公室來告訴我，她去參加了五峰的鴿子花筆會，并送給我一本筆會作品集做紀念，作品集的封面印著盛開的鴿子花，里面都是與會文人們對鴿子花的贊美。姐姐是高級農(nóng)藝師，大半生都在給植物治病，看到鴿子花，竟像小孩一樣興奮，當場給鴿子花連寫兩首七律。

時序進入深秋，五峰后河的鴿子花已進入生命的醞釀期，那一群群潔白的鴿子，會在明年的五月如期飛回枝頭，白色的大花瓣迎風搖擺，像鴿子在展翅跳舞。鴿子花的大名叫珙桐，它來自一千萬年前，植物熊貓、活化石，這些榮譽它都當之無愧。站在一株白花飄飄的珙桐面前，就能觸摸到千萬年時光的質(zhì)感，甚至會懷疑，時間真的在流動嗎？為什么它在珙桐這里靜止了？

珙桐這樣的植物祖宗，一個地方有一種就足以驕傲了，但在五峰后河，有一群。銀杏、紅豆杉、伯樂樹、鵝掌楸……五峰后河就像一塊時光飛地，悄咪咪地藏著一座史前植物寶庫。兩百多萬年前的第四紀冰期，地球被凍成了一個冰疙瘩，大多數(shù)植物都在地球上銷聲匿跡了，它們?yōu)槭裁茨軌蛱舆^那場劫難活下來呢？

五千萬年前的一場造山運動，喜馬拉雅山脈隆起于中國西部，形成了青藏高原，第四紀冰期的寒潮來臨時，西部高原擋住部分寒流，在中國內(nèi)陸腹地形成了一個溫暖的避難所。而五峰后河，是避難所中的避難所。銀杏、紅豆杉、伯樂樹、鵝掌楸……原本是避難所中留下來的植物孤兒，所以它們還有一個共同的名字，孑遺植物。好在地球終于回暖了，它們守得云開日出，快樂地生活在北緯三十度中國的闊葉林群落中，看起來跟普通樹木沒有什么兩樣，但最終還是被聰明的人類在萬千樹木中給發(fā)現(xiàn)了，被命名了。它們中的少數(shù)已被喜愛的人們帶向世界各地，繁衍生息，但它們叫中國鴿子花，中國郁金香樹，宜昌橙，中國奇異果……它們的故鄉(xiāng)在中國。

據(jù)說冰期每隔幾百萬年就會光臨地球一次，下一次冰期來臨時，如果我們的子孫仍生活在地球上，一定要囑咐他們?nèi)ネ孀跇涞淖婢拥?，它們，也許才是庇護人類延續(xù)下去的神靈。

草木有靈愛五峰

如果說，鹽膚木、茶樹是五峰的經(jīng)濟擔當，珙桐、伯樂樹是五峰的歷史擔當，紅花玉蘭就是五峰的顏值擔當了。人們發(fā)現(xiàn)它的時候，野生紅花玉蘭在五峰已不到兩千棵。它是五峰獨有的玉蘭樹種，人們便親切地叫它五峰玉蘭。它樹形高大，可長到三十多米，早春盛開時，滿樹紅花，喜氣洋洋。花朵碩大，像開在枝頭的紅蓮，在還帶著凜烈涼意的春風中，它的清香直抵肺腑。玉蘭的花瓣很嬌嫩，從里到外的深紅，在陽光下看是透明的，越顯出華美的氣質(zhì)。早春的群山還顯蕭索，紅玉蘭卻已帶來熱烈的春的氣息。五峰人愛極紅玉蘭，花大力氣進行培植和研究，竟真給他們研究出可以大量栽培的優(yōu)良品種“嬌紅一號”，紅花玉蘭帶著五峰的名號，成為珍貴的園林樹種，永遠摘掉了瀕危植物的帽子。

草木有靈愛五峰，五峰人受草木恩惠深厚，但五峰人對這片土地上一草一木的熱愛，也是細膩而深沉的，在秋天花枝招展的栗子坪只是一個縮影。

蘇家河村小小的演藝室里，長條茶桌上，一盤盤土家小零食間，擺放著一些瓶插鮮花，紫色的野棉花、紫苑，黃色的千里光、野菊花，還有像小繡球一樣的綠色的敗醬花。都是從野外采來的野花。也許沒有人注意到它們，我卻從花兒里看到了主人的美好用心。奔放的板凳龍舞、高亢的土家山歌、悠揚的南曲、儀式感特強的撒喲荷在小舞臺上輪番上演，幾位穿著民族盛裝的小美女不時地穿梭桌間，給客人摻茶續(xù)水，巧笑倩兮，美目盼兮，忍不住拿起手機拍下她們的窈窕身姿。這些野花，應該是她們從山間采來的吧，她們手拿野花的樣子讓我不由聯(lián)想到屈原筆下的山鬼。

野花在熱鬧中安靜綻放，裝飾著不期而遇的相逢，我仿佛看到板凳龍上長出了綠葉，三弦上開出了花朵。在五峰，好像所遇之事都有了植物的樣子和氣息，而植物，總是蓬勃的，向上的，潔凈的，溫柔善良的，蘊含了美好生活所需的所有元素。

（責任編輯：王倩茜）

梅子本名秦曉梅。中國作家協(xié)會會員。出版散文集《飛翔的姿勢》《我的夢樹開滿了花》《味道與記憶》三部。