韓浩月

一

“昨日草枯今日青，羈人又望故鄉(xiāng)情”，唐代文人方干的這句詩(shī)，如風(fēng)滾草一樣，距離春節(jié)還有近一個(gè)月時(shí)間的時(shí)候，就開(kāi)始在心頭滾動(dòng)。方干詩(shī)中寫(xiě)到的季節(jié)是春天，而我極少在春天返鄉(xiāng)，回去最多的季節(jié)是冬天，而到達(dá)我出生的村莊時(shí)，迎接我的，往往是寒風(fēng)、冰雪。

方干詩(shī)中，“羈人”這兩個(gè)字，是風(fēng)滾草葉面上的刺，干枯又硬冷。從十幾年前開(kāi)始，我就意識(shí)到了羈人的身份，把自己當(dāng)成了故鄉(xiāng)的游客、旅人，來(lái)的時(shí)候充滿好奇，經(jīng)歷整個(gè)過(guò)程的時(shí)候渾身疲憊，走的時(shí)候不舍，必須要帶著點(diǎn)殘忍才能邁開(kāi)腳步?？烧沁@樣的自我身份認(rèn)定，使得我與原鄉(xiāng)之間的關(guān)系，顯得清晰、利落，從不拖泥帶水。

我的縣城文友們，把我當(dāng)友人，也把我當(dāng)客人。但在他們面前，我一直沒(méi)有用過(guò)“羈人”這個(gè)說(shuō)法，它有點(diǎn)兒古老和矯情。更深一層的意思是，我不愿意這個(gè)詞所包含的那層羈絆情緒，束縛住自己，絆住自己的手腳。畢竟是費(fèi)了很大的力氣，才做到云淡風(fēng)輕地來(lái)來(lái)回回，濃度過(guò)高的情感，已經(jīng)讓我開(kāi)始有所顧忌，繼而逃避。

進(jìn)入縣城域內(nèi)，收到的第一條信息，是文友發(fā)來(lái)的。這幾年，返鄉(xiāng)的第一次聚會(huì)，是和文友見(jiàn)面，這已成習(xí)慣。以前返鄉(xiāng)第一頓飯，通常是和堂弟、表弟、妹婿們一起，后來(lái)文友們?nèi)《?，原因無(wú)他，是文友更在意“接風(fēng)洗塵”這件事，文友們心有古意，不可辜負(fù)。

有了微信群之后，家鄉(xiāng)文友聯(lián)系密切，有人發(fā)表了文章，會(huì)把鏈接發(fā)到群里供大家欣賞，有人早起鍛煉，遇到路邊野花野草野菜，會(huì)拍照發(fā)來(lái)讓大家辨認(rèn)，他們偶爾小聚，也會(huì)把照片發(fā)到群里給我看，閑聊時(shí)已經(jīng)約了無(wú)數(shù)次，等我回來(lái)，大聚。

群主管兄，提前問(wèn)了我的行程，然后在群里發(fā)了聚會(huì)消息，又單獨(dú)與每個(gè)人電話聯(lián)系——山東人講究禮儀，邀請(qǐng)人喝酒也是如此：通知具體的時(shí)間、地點(diǎn)，先集體通知，再逐一確認(rèn)，問(wèn)能來(lái)不能來(lái)，不能來(lái)有沒(méi)有什么話要囑托、要帶到，雖稍顯繁瑣，但確顯情意。

路燈亮起的時(shí)候，打車前往聚會(huì)地點(diǎn)，街上掛滿了紅燈籠，年的味道已經(jīng)很濃，但透過(guò)車窗，看見(jiàn)路邊餐館里，食客并不多。我們聚會(huì)的飯店，也只有我們這一桌客人。多年好友劉兄，戴著N95口罩走進(jìn)房間，說(shuō)縣城里的飯店，在奧密克戎感染過(guò)峰后，剛開(kāi)業(yè)了三四天，人們還心有余悸，暫時(shí)不敢來(lái)。

落座后的第一輪話題，自然是有關(guān)感染后的癥狀表現(xiàn)，以及現(xiàn)在的康復(fù)狀況等，彼此小心翼翼地問(wèn)候家中老人的狀況，得知基本沒(méi)事后都不禁長(zhǎng)舒一口氣，然后又提醒還得加強(qiáng)防護(hù)，等待春暖花開(kāi)。

說(shuō)好了這次聚會(huì)，要少喝點(diǎn)酒，點(diǎn)到為止，微醺即可，但都是多年老友，又長(zhǎng)時(shí)間未見(jiàn)，不免要多喝一杯，兩兩捉對(duì)敬酒時(shí)，握手搭肩，說(shuō)到一些更適合單聊的事情，有喜笑顏開(kāi)，也有長(zhǎng)吁短嘆，這次聚會(huì)，多少都帶點(diǎn)“劫后余生”的味道，大家一致認(rèn)同，感染的事情，大家?guī)缀踉谕粋€(gè)時(shí)間段經(jīng)歷，如今還能聚在一起長(zhǎng)聊，頗不容易。

我把自己和好友合著的打印詩(shī)集，送給了家鄉(xiāng)文友，酒過(guò)三巡，每人選了一首詩(shī)來(lái)朗讀，這已經(jīng)是多年來(lái)家鄉(xiāng)文友聚會(huì)的保留節(jié)目，讀讀詩(shī)，在詩(shī)中辭舊迎新，能安慰人心。

二

過(guò)春節(jié)，上年墳。從縣城到我出生的村莊，有三十多公里地，臘月二十三這天下了大雪，但日子已定，不好更改。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，年墳要在小年前上完，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，寒潮已至，雪后道路結(jié)冰，去村莊的路會(huì)不好走。

給一直住在村子里的三叔打電話，他在鎮(zhèn)上的店鋪里賣(mài)下水，怪我沒(méi)有提前通知他，又說(shuō)雪大，勸我改天。他的兒子，我的三弟，開(kāi)大貨車去重慶送貨了，今年三弟不能陪我去上墳。我要自己找到祖墳?zāi)抢锶チ?，有點(diǎn)心慌，往年都是三叔或三弟帶路，我只顧在后面跟著走，這次發(fā)現(xiàn)自己有可能找錯(cuò)墳頭，有些自責(zé)，覺(jué)得自己四十多歲了，有些事還是做不好。

好在三弟的大兒子晨曦上了高中，已經(jīng)是小大人了，他帶我和妹妹兩家人一起去上年墳。我們都離開(kāi)村子三十多年了，平時(shí)都是晨曦和他爸爸、爺爺去上祖墳，已經(jīng)很熟悉道路。給祖墳磕頭的時(shí)候，晨曦行的是大禮，節(jié)奏緩慢，直腰彎腰，雙膝落地，匍匐在雪地里，讓我大為震撼。

往年回村莊上年墳，都是匆匆地來(lái)，匆匆地走，不愿多停留一分鐘。每年同來(lái)的孩子們，冬天習(xí)慣了待在暖氣房里，連穿秋褲的習(xí)慣都沒(méi)有，到了農(nóng)村的冰天雪地，沒(méi)幾分鐘渾身就被凍透了，我跟孩子們說(shuō)，這才是真正的冷，受一下教育也好。

三嬸接到三叔的電話后，就開(kāi)始包餃子、做菜，為了加快速度，還請(qǐng)了村里的親戚幫忙，那個(gè)親戚記得我小名和小時(shí)候的樣子，說(shuō)我應(yīng)該稱呼她“嬸子”。三嬸每年都會(huì)在我們來(lái)上年墳的時(shí)候，做滿滿一桌子菜，有時(shí)候趕著在天黑前走，一口不吃就走了，有時(shí)候站在桌邊，象征性吃了三兩口就走，三嬸也不生氣，依然年年準(zhǔn)備這么一桌子飯菜。

今年在三嬸家的這頓飯，是歷年來(lái)吃得最多的一次，原因是沒(méi)吃早午餐，到了下午時(shí)分，大家都餓得厲害，另外三嬸請(qǐng)來(lái)幫忙的嬸子，包的韭菜雞蛋餡的餃子實(shí)在好吃，不到半個(gè)小時(shí)，七八個(gè)人就風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆岩蛔雷语埐讼麥绻饬?。三嬸很高興。

進(jìn)村的路上，有一排長(zhǎng)約五百米的電子花圈，幾十道電子顯示屏，滾動(dòng)顯示著逝者和紀(jì)念者的名字。女兒說(shuō)，這挺賽博朋克的。和包餃子的嬸子聊天，她說(shuō)村里這個(gè)冬天，走了六位老人。在說(shuō)到死亡的時(shí)候，她不帶任何特殊的情感，像說(shuō)天氣、莊稼等事情一樣淡然。她對(duì)病毒只字不提，在村莊，壓根沒(méi)人談?wù)搳W密克戎以及與它有關(guān)的預(yù)防和治療方案，都說(shuō)那是“感冒”。

嬸子還說(shuō)，我父親四十多年前在村子邊緣蓋的房子，已經(jīng)被轉(zhuǎn)手賣(mài)掉三次，最后這次，宅基地和院子一分為二，被上一家主人賣(mài)給兩戶村民改建成了兩處新房。新房我在開(kāi)車拐往三叔家的時(shí)候看到了，門(mén)前屋后栽了一片竹子，冬天還有未掉盡的葉子掛在竹竿上，在寒風(fēng)中微微搖曳。

三

沒(méi)想到會(huì)去參加一場(chǎng)葬禮，而且是必須要去的葬禮。年輕時(shí)代一位特別要好的朋友的奶奶去世了，在我回鄉(xiāng)的第二天，接到我們共同好友打來(lái)的電話，說(shuō)送殯的日子定在了臘月二十五，我們?cè)谶@天，需要早一點(diǎn)過(guò)去，說(shuō)說(shuō)話。

和這位朋友，在縣城駐地的鎮(zhèn)上一起工作過(guò)，是彼此青春的見(jiàn)證人，有過(guò)一些難忘的友情，又因一直有婚喪嫁娶、紅白喜事的往來(lái)，繼而又多了些兄弟般的情意。近些年因?yàn)橐恍┦虑殡m然漸行漸遠(yuǎn)，但遇到葬禮這樣的大事，心臟還是會(huì)被重?fù)粢幌?，覺(jué)得逝去的也是自己的親人。

定好了花圈，請(qǐng)花圈店的人幫送了過(guò)去。本來(lái)要打一個(gè)安慰電話，問(wèn)需不需要過(guò)去陪著在夜里守靈，但通訊錄點(diǎn)開(kāi)了，又關(guān)閉了。按照老家風(fēng)俗，他會(huì)二十四小時(shí)守在棺木所在的堂屋里，白天向前來(lái)祭奠的親戚、鄰居、朋友跪拜回禮，晚上則睡在旁邊的草席上。

我經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)光，持續(xù)三四天，漫長(zhǎng)又難熬，如果這樣的時(shí)候，能有好友各自陪伴一段時(shí)間，說(shuō)說(shuō)話打發(fā)時(shí)間，會(huì)好過(guò)些。我之所以沒(méi)有打這個(gè)電話，是擔(dān)心自己說(shuō)的話太套路、太蒼白，也怕自己一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。有一些孤獨(dú)和哀傷，是必須要一個(gè)人承受的。

定好了早晨八點(diǎn)的鬧鐘，洗漱完畢后去接上另外兩位朋友，一起去那個(gè)多年前曾去過(guò)的村莊。忘記了上次去那個(gè)村莊的緣由，但車輪一拐進(jìn)村子的道路，往事歷歷在目，迎面撲來(lái)，回憶起年輕時(shí)候的無(wú)憂無(wú)慮，還有現(xiàn)在這個(gè)年齡的沉重?zé)o言，有許多發(fā)不出來(lái)的感慨。

村子里有幾戶人家，同時(shí)在辦葬禮，我們已經(jīng)無(wú)法找到朋友在村子里的家，下車打聽(tīng)了三次，才找對(duì)。耳朵邊聽(tīng)到了歡快的哀樂(lè)——我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，達(dá)到八九十歲的大齡老人去世了，算是喜喪，可以放節(jié)奏歡快的流行音樂(lè)。院子里摩肩接踵都是人。排著隊(duì)擠進(jìn)靈堂，看到了跪在棺木邊的朋友，他也一眼看到了我們?nèi)齻€(gè)，跪下給老人磕完頭之后，和他握手時(shí)，都淚光閃爍。

等待領(lǐng)孝服的十多分鐘里，蹲在棺木旁邊，和朋友說(shuō)話，他說(shuō)奶奶高齡一百零二歲，是村里第二長(zhǎng)壽的老人，家中已經(jīng)五代同堂，這么說(shuō)的時(shí)候，屋中有穿著大紅色孝服的孩子走來(lái)走去，那應(yīng)該是家庭中的第五代人。

穿上孝服，在年齡大的朋友的帶領(lǐng)下，在臨時(shí)搭起來(lái)的奠堂向去世的老人行禮。結(jié)束后再奔堂屋向老人行告別禮。朋友央人帶我們?nèi)ァ白?，吃飯?jiān)诹硗庖粋€(gè)大的院子里，里面的每一張桌子上都熱氣騰騰，飯菜的種類、品樣繁多。我們?cè)谠鹤舆吘壵玖藘扇昼?，等到管事的人離開(kāi)，我們便也離開(kāi)了。時(shí)間是上午十點(diǎn)多鐘，不是吃飯的時(shí)候。

回來(lái)的路上，在車?yán)锪奶欤晃慌笥颜f(shuō)我們?nèi)齻€(gè)中午可以簡(jiǎn)單喝一杯，我說(shuō)不用了，確實(shí)不是喝酒的時(shí)候，他們說(shuō)也好。年底大家都忙，一個(gè)要去給自己的店開(kāi)門(mén)，一個(gè)要去討要建筑公司拖欠幾十人的數(shù)十萬(wàn)工錢(qián)。自己人不必客套，沒(méi)事了一起吃飯很有必要，忙起來(lái)的時(shí)候不吃飯也沒(méi)關(guān)系。

四

萍又召集大家喝酒了，今年我們聚了三次，創(chuàng)造了一個(gè)新的聚會(huì)頻率記錄。初中同學(xué)原來(lái)有一個(gè)微信群，經(jīng)常有同學(xué)通過(guò)群聯(lián)系，三五成堆地偶爾聚餐，我回老家的時(shí)候遇到聚會(huì)，也會(huì)過(guò)去扎堆。后來(lái)不知道什么原因，這個(gè)群解散了，同學(xué)的聯(lián)系就又零落了。

四五年前，這位叫萍的同學(xué)橫空“殺”了出來(lái)，成為組織聚會(huì)的活躍分子。我上初二時(shí)，班級(jí)除了體育課的集體成績(jī)好，其他主課成績(jī)年級(jí)墊底，原因是班里調(diào)皮搗亂的男生女生太多，校領(lǐng)導(dǎo)一氣之下把我們班“解體”了，一分為二，所以，在初中，我有兩個(gè)班的同學(xué)，有不少同學(xué)我沒(méi)印象也記不住名字。

萍是我記憶里比較模糊的一個(gè)身影，據(jù)她自己說(shuō)，她那時(shí)不像女生，像個(gè)“猴子”，經(jīng)常飛躍于課桌上，進(jìn)出教室很少走門(mén)，都是從窗戶跳進(jìn)跳出。她還說(shuō)，如果覺(jué)察到自己的襪子里被塞進(jìn)了一團(tuán)東西，不用低頭看便知道，是男生委托她轉(zhuǎn)交的情書(shū)到了，“信使”便行動(dòng)起來(lái)，以最快的速度把信送到收信人那里。當(dāng)然，萍對(duì)我印象也不深，只記得我個(gè)子小，坐在教室最后一排靠門(mén)的角落里，一天也不說(shuō)一句話。

或是為了強(qiáng)化幾個(gè)同學(xué)對(duì)她印象不深的缺憾，萍在這幾年成為飯局召集人。以前每次回縣城，都是一位開(kāi)了集團(tuán)公司的同學(xué)在他自己的飯店里請(qǐng)客，多年下來(lái)，從開(kāi)始的不好意思，也逐漸習(xí)慣成自然了。今年同學(xué)的建筑公司，沒(méi)能從縣政府那里拿到工程款，被欠了幾個(gè)億，年底要東拆西借給員工與工人發(fā)工資，煩不勝煩，這次年底的聚餐，他沒(méi)能來(lái)，萍說(shuō)，他來(lái)不來(lái)不重要，不能耽誤咱們吃飯。

萍組織的同學(xué)飯局，要隨叫隨到，不來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)不行的，要背負(fù)不小的輿論壓力。萍經(jīng)常在飯桌上，對(duì)被邀請(qǐng)但卻沒(méi)有到場(chǎng)的同學(xué)，用電話“開(kāi)炮”，能感覺(jué)到接電話的那人，背部在冒汗。但萍對(duì)我卻客氣，一直用溫和的語(yǔ)氣，她說(shuō)對(duì)文化人要溫柔，我說(shuō)不必，咱們都是拿同一個(gè)學(xué)校初中文憑的人，不用在意這個(gè)。

萍能喝酒，但比喝酒能力更強(qiáng)大的是勸酒，她酒量大，勸酒的詞也多，男同學(xué)都不是對(duì)手，哪怕拿出來(lái)超過(guò)平常的酒量，也會(huì)被一一放倒。不喝酒的女同學(xué)，萍不勸，但如果能喝一點(diǎn)兒，那是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)的。大家怕了她，又依賴她，覺(jué)得沒(méi)她在場(chǎng)，氣氛活躍不起來(lái)，只要有她在，哪怕只有四五個(gè)人聚，她也能把包間鬧出掀翻天的氣勢(shì)。

那天各自喝了七八兩酒之后，我們來(lái)到了同學(xué)的辦公室，他的公司離我們吃飯的地方并不遠(yuǎn)。推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)同學(xué)正把頭埋在電腦面前愁眉不展，看到我們來(lái)了，才換上輕松的面孔，招呼人上水果、泡茶。萍對(duì)沒(méi)來(lái)喝酒的這位同學(xué)大為不滿，連珠炮般地發(fā)出一連串攻擊，他倆熟，溝通方式也是連喊帶咋呼，有時(shí)不免還帶出幾句臟話，但仿佛又因此增加了親密度。

兩個(gè)人在辦公室里唇槍舌劍，我們邊喝茶邊嗑瓜子，像看二人轉(zhuǎn)演出，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)簽字報(bào)銷，他們兩人會(huì)瞬間安靜下來(lái)，等辦公室的門(mén)被關(guān)上，又繼續(xù)吵。

萍說(shuō)，本來(lái)同學(xué)可以不用聚這么勤的，她這么強(qiáng)勢(shì)，是為了聯(lián)絡(luò)大家的感情，以便以后老了，還能來(lái)往，吃吃飯，聊聊天，不感到那么孤獨(dú)。她還計(jì)劃在山上租一塊地，蓋十來(lái)間簡(jiǎn)易房子，等老到一定的時(shí)候，又不想麻煩子女，就到山上住，過(guò)集體生活……這樣的設(shè)想，我在一二三四五六線城市的飯桌都聽(tīng)到過(guò)，沒(méi)人覺(jué)得這會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，但說(shuō)的時(shí)候，都開(kāi)心異常，覺(jué)得就像真的可以實(shí)現(xiàn)一般。

五

前一天晚上喝多了，臨近中午才醒來(lái)，走路有些打晃，但用熱水洗把臉之后，覺(jué)得好了許多。中午有場(chǎng)酒局是必須要參加的，他們是我的發(fā)小，是認(rèn)識(shí)了三四十年的朋友。

走在大街上，陽(yáng)光曬得背部有些發(fā)燙，腳上穿著的是黑色透氣的運(yùn)動(dòng)鞋，也吸收了大量的太陽(yáng)熱量，走起路來(lái)，像是踩了風(fēng)火輪。去吃飯的飯館，已經(jīng)開(kāi)了三十多年，換了不少任老板，但飯店地址和名字一直都沒(méi)有換，和發(fā)小們的飯局，多年來(lái)也一直固定在這里。

這個(gè)飯店，我上初中時(shí)在這里過(guò)過(guò)一次生日，請(qǐng)了幾位發(fā)小和同學(xué)，大家都到了，我卻遲遲未到，遲到的原因是，直到最后一刻，才籌足這頓請(qǐng)客吃飯的飯錢(qián)。那頓飯，大家喝了不少酒，喝完酒便會(huì)哭，獨(dú)自哭，雙雙抱著頭哭，哭累了換一個(gè)人再繼續(xù)哭，類似的戲碼，上演了多年，也不知道為什么那么多委屈和眼淚。

現(xiàn)在聚會(huì)的發(fā)小們，都四五十歲了，哭是哭不出來(lái)了，每個(gè)人的生活不一樣，形形色色，但眼眶都變深了，藏得下眼淚，過(guò)去沒(méi)委屈會(huì)哭，現(xiàn)在有了委屈反倒會(huì)笑，眼窩里發(fā)酸、發(fā)燙，就是滾不出熱淚了。

一個(gè)發(fā)小，是從信訪局來(lái)的，他承包的工地，到了年底了，結(jié)算不出來(lái)工資，幾十名建筑工人跟他要錢(qián)過(guò)年，他沒(méi)有辦法就只能和他們一起去上訪?，F(xiàn)在的上訪，也是文明上訪、守法上訪，不吵不鬧，不拉橫幅，到了信訪局，選出幾個(gè)代表進(jìn)辦公室去談，剩下的在院外安靜地等。這個(gè)發(fā)小在走進(jìn)飯館屋子里的時(shí)候，說(shuō)喝完酒之后還得辦正事，繼續(xù)上訪去。

今年聚會(huì)聊天的主題是“要錢(qián)”?？h城里的三角債狀況嚴(yán)重，不僅官方如此，民間也如此，你欠我錢(qián)，我欠他錢(qián)，他欠你錢(qián)，說(shuō)不清的債務(wù)關(guān)系，聊不透的還錢(qián)話題，桌上的人，舉起杯提酒敬酒，放下杯就刷微信要欠賬，偶爾有人出去接電話，談的也是還錢(qián)的事。

也不是沒(méi)好消息，酒席間，一個(gè)人的微信響了一聲，他打開(kāi)看后說(shuō)到賬了兩萬(wàn)塊，其他幾位說(shuō)快分分。沒(méi)有賬本，沒(méi)有核對(duì)過(guò)程，他六千，他八千，他兩千，他三千，最后這位發(fā)小說(shuō)，給我留一千塊錢(qián)，過(guò)年給孩子發(fā)紅包、買(mǎi)鞭炮吧。他們平靜地分著錢(qián)，說(shuō)著事，既不興奮，也不傷感。

在這個(gè)酒局中，我有些恍惚。我在外省，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的事情，大家遵守著規(guī)則，尤其是把商務(wù)規(guī)則分得很清楚，不會(huì)出現(xiàn)整個(gè)飯局都在聊錢(qián)的事情，好在，他們也無(wú)視我的存在，更不在乎我內(nèi)心的翻江倒海。

六

二弟打來(lái)電話，說(shuō)定好了縣城里最大的飯店包間，每年一度的大家庭聚會(huì)，今年由他來(lái)組織，時(shí)間定在我生日那晚，他也會(huì)提前定好蛋糕。我猶豫了一下，心底有些不情愿，大家庭的聚會(huì)，有長(zhǎng)輩，有晚輩，孩子一大群，加在一起人數(shù)有三四十人，并不適合突出我的生日。再者，我對(duì)過(guò)生日這件事，一直有抗拒心，童年和少年時(shí)代，就算在親人那里，也一直躲躲藏藏，并不愿意被關(guān)注到，現(xiàn)在年齡已經(jīng)大到一定的程度，但本性依然沒(méi)變。

但我還是答應(yīng)并感謝了二弟，一是不忍打消他的積極性，拂了他的好意，另外也覺(jué)得，這多少算是個(gè)小小的心理障礙，要越過(guò)去。還有一點(diǎn)，那么多小孩子有大蛋糕可以吃，他們一定會(huì)開(kāi)心。

二叔、六叔坐在主位上，三叔在鄉(xiāng)下沒(méi)法趕來(lái)，五叔在昆明打工，也只能通過(guò)觀看和轉(zhuǎn)發(fā)群里、朋友圈里的視頻來(lái)參與了。我的父親和四叔已經(jīng)永別于人世，他們?nèi)毕谶@個(gè)大飯桌上已多年，但酒杯碰撞間，總有人提及他們。姑姑本來(lái)應(yīng)該也坐上座，但她不愿意，六十多歲的她，和孩子們擠在一起，并不關(guān)注喝酒的弟弟、子侄們，等到有人喊她時(shí)，才笑吟吟地回應(yīng)一下。

最尷尬的環(huán)節(jié)，最先開(kāi)始。二弟把蛋糕擺在我的面前，我以為點(diǎn)的是傳統(tǒng)的生日蠟燭，但用打火機(jī)點(diǎn)著之后，發(fā)現(xiàn)是兩小叢煙火噴射出來(lái)，孩子們開(kāi)始唱生日快樂(lè)歌，那是與我有血緣關(guān)系的下一代、下下一代。手里拿著塑料切刀，開(kāi)始分蛋糕，按照年齡輩分，逐一地把蛋糕切成小塊分出去。

這樣的家庭聚會(huì)，歡樂(lè)又祥和，親情是主旋律，已經(jīng)有七八年沒(méi)有吵架的事情發(fā)生了，過(guò)去的大家庭聚會(huì)，往往是以歡樂(lè)開(kāi)局，悲傷收尾。想了想原因，長(zhǎng)輩的衰老，大概是新局面形成的緣故，他們已經(jīng)不再計(jì)較過(guò)往，也更期望晚輩在一起能好好地過(guò)個(gè)年。長(zhǎng)輩們的話說(shuō)得越少，晚輩們就越放肆，氣氛就越活躍。喝掉了三四瓶白酒，又喝掉了兩箱啤酒，我趁去洗手間的空，想偷偷地把賬結(jié)了，被表弟發(fā)現(xiàn)，一把把我抱著推了出去，說(shuō)今年他們幾個(gè)弟弟請(qǐng)客，我不能搶著付錢(qián)。

“這個(gè)年要好好地過(guò)”，這是家庭聚會(huì)達(dá)成的共識(shí)。約好了吃完年夜飯后，到一個(gè)寬闊的地方集合放煙花，今年縣城不再絕對(duì)地禁止燃放煙花爆竹，在除夕、初一、元宵節(jié)，可以敞開(kāi)了燃放，我也趁著酒后，說(shuō)今年要帶著孩子，去長(zhǎng)輩們家拜年，過(guò)去因?yàn)槲掖竽瓿跻唤?jīng)常要離開(kāi)，要么返京，要么外出旅游，已經(jīng)缺席了十多年的初一拜年，今年初一哪兒都不去了，要帶孩子們?nèi)ラL(zhǎng)輩那里拜個(gè)年。二叔聽(tīng)了這個(gè)消息很開(kāi)心，低聲和我商量，要給孩子們準(zhǔn)備多少紅包，每個(gè)紅包里裝多少錢(qián)。

我有五個(gè)堂弟，兩個(gè)妹婿，加在一起有十幾個(gè)堂妹、表弟、表妹，見(jiàn)到他們各自的孩子，經(jīng)常鬧出叫不出名字的笑話。孩子們?cè)谀杲K聚會(huì)的飯桌上，一年年長(zhǎng)大，每過(guò)一年，都有新的人口出現(xiàn)在飯桌上，小孩子的名字，今年記得了，說(shuō)不定明年又忘了，得抱起來(lái)重新問(wèn)。也沒(méi)有在意誰(shuí)的記性好與不好，能坐在一個(gè)大桌子上吃飯，都是打斷骨頭連著筋的人。

返回外省的寄居地之后，整理半個(gè)月來(lái)拍攝的照片和視頻，有一條十來(lái)秒的視頻，被我反復(fù)看了十幾遍。視頻里呈現(xiàn)的是一條田間小路，那是上年墳時(shí)的必經(jīng)之路，小路上布滿冰雪，特意穿著的靴子踩上去，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，不過(guò)這聲音在呼號(hào)的寒風(fēng)中顯得微不足道，手機(jī)的錄制格式，也改變了當(dāng)時(shí)環(huán)境的色彩與音調(diào)，使得視頻格外像一部電影的片段。

我在這段短視頻里，感受到了“羈人”的那份孤獨(dú)與渺小，還有身不由己。四十多年了，這個(gè)村莊，這條路，像是根本沒(méi)有變過(guò)。雖然我變了，且變化很多，但是每一次走在這條小路上，我都會(huì)被打出原形，那是一個(gè)七八歲的男孩，他心懷苦楚，對(duì)著清冷的天空發(fā)誓，一定要走出這個(gè)地方，再也不要回來(lái)。

責(zé)任編輯：胡汀潞