周榮池

我見過一件四千年前的農(nóng)具。

它隔著玻璃又被明亮的光線包裹著。我能感受到它的堅(jiān)硬和冷漠。過去它們一定像是兵器般威風(fēng)。聚落里的生活必然也像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣艱難。今天，它或者只能是一件不再參與光陰演出的道具。

這件鹿角鎬是種植和采挖的工具。那時(shí)候還沒有村莊，糧食也不能稱作莊稼，盡管一些植物已經(jīng)被細(xì)心地“收養(yǎng)”起來(lái)。這件農(nóng)具原本埋藏在距南角墩幾公里的泥土里。平原考古時(shí)在淺顯的掩埋層下出土了這件后來(lái)被稱為“最美農(nóng)具”的角鎬。我不認(rèn)為土地上的勞作適合以美相稱。這種定義顯然是草率和淺薄的。關(guān)于農(nóng)事的一切不會(huì)輕松，也沒有一種農(nóng)具寓意著美或者快活。今天即便是大多數(shù)的農(nóng)具被收藏或者遺忘，替代它們的粗暴機(jī)械也從來(lái)不會(huì)寓意著輕松。這些物什會(huì)被銘記與傳說(shuō)，是因?yàn)橐恍┕爬隙鴱?fù)雜的情緒——它們更像是帶有某種神秘力量的道具。

一

所有節(jié)日對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)都是短暫的。人們也并非真是每時(shí)每刻都惦記著農(nóng)事。大多數(shù)時(shí)候，忙碌可以讓人們暫忘鍋碗瓢盆里總是缺少而帶來(lái)的無(wú)助。在田地里人們似乎更能看到希望，這是舊日子里的古怪情緒。他們并非學(xué)不會(huì)懶惰，而是想在辛勤中忘掉一些無(wú)從喜悅的事實(shí)——人在日子里有時(shí)候也像是道具，演繹著日子的細(xì)水長(zhǎng)流。

時(shí)節(jié)大多時(shí)候是守信的。開春之后太陽(yáng)就溫和起來(lái)。泥土被陽(yáng)光的善意化解了寒冬的禁錮，細(xì)碎得像光陰在時(shí)間的河岸上秘密跌落。我在很多個(gè)安靜的午后，細(xì)心地聽過那些聲音。沒有任何情緒和雜念的聲音，是泥土自奏的天籟。

我沒有學(xué)會(huì)用一個(gè)準(zhǔn)確的詞匯描述這些聲音。

彼時(shí)，我坐在河邊看母親在用手擄酥土。酒后醒來(lái)趕到的父親則用洋鍬粗魯?shù)芈訆Z一樣刮取，把酥土下潮濕的土塊也拖泥帶水地拎起來(lái)。干這樣的農(nóng)活，手是最好的農(nóng)具。母親的手雖然粗糙，但是細(xì)碎的土粒被莊重地捧起，又經(jīng)過指尖的縫隙，粗糙的顆粒和雜草就被自然地過濾掉。酥土細(xì)致而舒適，被堆在田頭顯得有些突兀，像墳頭一樣等著清明節(jié)的到來(lái)。

為了提防冒失的雨水，母親用塑料布蓋上這個(gè)有些莊重的土堆。父親又去水邊挖來(lái)河泥，她親手抹上那些濕潤(rùn)的泥土，更像是對(duì)待一座充滿感情的新墳。母親去河邊洗手的時(shí)候，父親又用鍬抹了一遍，這樣她辛勤的手印就不見了。大地上一時(shí)間冒出很多的“新墳”。這并不是什么傷心的事情，其間不過是埋藏著關(guān)于生長(zhǎng)的等待。

酥土是用來(lái)做棉花苗缽的。事先選好的地方耘細(xì)了，撒上草木灰用石磙反復(fù)碾壓，就像是壓出了一塊細(xì)膩而平整的豆干。而后，犁刀插進(jìn)了黏膩勁道的土里。一人循著事先放好的標(biāo)線掌握著深淺，一人拉著犁刀，繃緊身子弓腰往前去。土地被切開一道道深刻的傷痕。這些傷痕縱橫交叉成更小的單元，像一塊豆腐那樣大小，似乎還熱騰騰地冒著水汽。又用一塊均勻列著圓形疙瘩的木板——這像是蒸年糕時(shí)壓各式花紋的模具，壓出泥塊上深淺合適的窩眼。這就是孕育棉花新苗的溫床。

種子點(diǎn)下去后，就到了酥土上場(chǎng)的時(shí)候。那些細(xì)密的泥土把種子覆蓋起來(lái)，就像掩藏住糕點(diǎn)餡心的裝飾，也像是母親做魚起鍋時(shí)撒的一把蒜花。此后就蒙上了矮小的溫棚，等待著那些秘密再次破土而出。父親用鍬挖了泥土將塑料紙的周邊都覆蓋上，好像在囑咐大地要守口如瓶。

這些秘密的雪藏要在清明節(jié)之前完成。父親手上的鍬還另有重用——鍬是農(nóng)具，更像是一些儀式的道具。清明時(shí)，他要扛著鍬去“添墳”，這和擄酥土一樣是向上生長(zhǎng)的事情。經(jīng)年累月的野草像荒蕪的情緒被清理后，父親用鍬在地上挖兩個(gè)錐形的土塊相對(duì)著堆放在墳頭，而后又像是給酥土堆封泥一樣將祖先墳冢一一抹平了。這些都和農(nóng)務(wù)一樣莊重。

平原上的墳冢似乎沒有悲傷和恐怖可言。她們像是大地的乳房，孕育著土地上前世今生的生長(zhǎng)。農(nóng)人們手上的鍬，是能連接過去、現(xiàn)在和未來(lái)的道具，在春天演繹著讓一切生機(jī)得以傳續(xù)的儀式。這些器具無(wú)從包含喜悅，但也孕育著一些生機(jī)勃勃的情緒。

二

割稻刀被雪藏在堂屋的大柜里。它像是一件殘忍的武器，等待收割一茬茬豐收的戰(zhàn)果。村莊里只叫它“割稻刀”，它們割下的麥子似乎只能是商品，吃米的平原更敬重稻子。

那些割草的刀只是平民，日常里的切割幾乎無(wú)足輕重，雖然遲鈍一點(diǎn)但也能維持生活的需要。割菜或者剮草的刀幾乎都是遲鈍的，因?yàn)闆]有十萬(wàn)火急的進(jìn)度需要爭(zhēng)奪。而梅雨在信風(fēng)的催促下如期到達(dá)平原之后，沉甸甸的詞語(yǔ)在麥地里等待著最準(zhǔn)確的時(shí)機(jī)。這時(shí)候才是刈麥的“割稻刀”登場(chǎng)的時(shí)候。它們休息了太長(zhǎng)的時(shí)間，以至于嘴邊已經(jīng)全是老化的角質(zhì)。磨刀似乎都在暗夜里進(jìn)行，這樣能夠照亮勞作的辛勤。磨刀當(dāng)然不應(yīng)該耽誤砍柴的工夫。粗糲的砂輪上見證著男人們難得的細(xì)心。這些刀是有些名氣的品牌，一定篆刻著“王二麻子”之類的古怪的名字。似乎只有孤僻的人，才能火中取栗地鍛造出寒光閃閃的刀具。

收割是刀鋒對(duì)草木的褒獎(jiǎng)。血肉之軀被放倒之后才有可能遇見飽暖的生活。人們趁著露水漣漣時(shí)就下地?fù)屖?，生怕六月的天空說(shuō)翻臉就翻臉。桑樹扁擔(dān)在田頭等待著被壓彎。它們所承受的重量就是父輩們肩膀上喜悅的負(fù)擔(dān)。從田頭到場(chǎng)頭，除了男人們的汗水和號(hào)子聲，其余一切都是多余的。只有當(dāng)麥子堆成錐形的墳冢一樣立在場(chǎng)頭，農(nóng)人心里才會(huì)踏實(shí)一半——那時(shí)候廣播里不管是幾號(hào)臺(tái)風(fēng)到來(lái)，也已經(jīng)大抵高枕無(wú)憂了。

父親把扎好的麥捆用叉子扔向高空，就像是與氣象示威。一垛垛堆積的麥捆更像是炫耀。麥子也和父親一樣有些急脾氣，耐不住性子渾身就要燥熱而起惡氣。父親伸手插進(jìn)麥垛就像赤腳醫(yī)生探查體溫一樣，臉上會(huì)露出焦急的神情。生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)具數(shù)量有限，一切的秩序都是當(dāng)初拈鬮定下來(lái)的。早了來(lái)不及上場(chǎng)，就像是某個(gè)比賽第一個(gè)選手不討巧。遲了就可能等來(lái)不安的結(jié)局。可大地上都是上天賞口飯吃，哪里有那么多剛剛好的事情呢？所以，等待一直在村莊的忙碌中周旋，而暴躁有時(shí)候只是一種無(wú)可奈何的形式。

在機(jī)械進(jìn)入村莊之前，打場(chǎng)是更為艱辛的事。做好的場(chǎng)頭曬干了之后，捆好的麥子在地面被曬書一樣平鋪成環(huán)形。巨大的場(chǎng)面就像是古老的祭壇。牛或者人力拖動(dòng)著沉重的石磙周而復(fù)始地盤旋，也借反復(fù)碾壓宣泄心中的焦躁。石磙是最沉默寡言的農(nóng)具，有認(rèn)死理的倔脾氣。沒有如它愿的氣力，只會(huì)僵持著紋絲不動(dòng)，像暴風(fēng)雨來(lái)之前凝固的空氣。打場(chǎng)是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，但凡是風(fēng)雨突然而至，那些辛勤的麥粒就會(huì)被泥水私吞了。夏收后不久，場(chǎng)頭就會(huì)長(zhǎng)出很多不合時(shí)宜的青苗，那是村莊無(wú)可奈何失落的孩子。

后來(lái)有了一種名字非常古怪的機(jī)械站在了場(chǎng)頭，人們稱之為“老虎”。雖然像動(dòng)物園里的老虎，是人們豢養(yǎng)和可控的，但人們?cè)凇拔桂B(yǎng)”它們的時(shí)候總是危機(jī)重重。貪婪的進(jìn)料口吞噬著麥稈，又轟然吐出凌亂的秸稈，糧食從“老虎”下身緩緩地流淌開來(lái)。也有一些調(diào)皮的麥粒，像流彈一樣飛竄出去，砸在臉上有一種很怪異的疼痛。這種疼痛不過是勞累時(shí)候的調(diào)笑。真正疲憊到來(lái)的時(shí)候，一失手會(huì)連人的臂膀都吞噬到機(jī)器腹中。這樣慘烈的事情并不少見。六月的場(chǎng)頭時(shí)常如頭上的烈日一樣暴躁?？衫匣⒆灶櫄埍┒溲Z隆隆地把季節(jié)硬趕著往前走，就像猛獸驅(qū)趕良善的動(dòng)物。

細(xì)致的母親舍不得浪費(fèi)一粒糧食。顆粒歸倉(cāng)其實(shí)是她們雙手造就的詞語(yǔ)。她們的雙手是萬(wàn)用的農(nóng)具，去地里拾，去路上撿，甚至將脫過粒的秸稈捏一遍，多少是有些收獲的。她們總這樣說(shuō)：這些都是糧食。這是我在村莊學(xué)會(huì)的一句最樸素的話，日后進(jìn)城了也和自己的孩子說(shuō)。大規(guī)模運(yùn)動(dòng)一樣的收割完成了，人們心里的焦躁也緩解了，形勢(shì)就像是手上推著“探耙”整理谷子一樣安慰人心。探耙就像是今天擦玻璃時(shí)推水的工具——我經(jīng)常想許多城里的工具都有村莊的原型，它們只是換了勞動(dòng)場(chǎng)所和氛圍?！疤桨摇辟N著地面把谷子往中間收攏，再次將麥子堆成墳冢般莊嚴(yán)。斷后的是細(xì)心的“笤竹”。這種竹枝扎成的大家伙來(lái)自遙遠(yuǎn)的山區(qū)。但它們粗糙的身形卻做得一手細(xì)致的活計(jì)，把泥土上的麥子和浮塵一起聚攏成夏收的結(jié)局。這種活，家中小巧細(xì)致的掃帚是做不了的，就像婦女大多挑不了笨重?fù)?dān)子。

麥?zhǔn)战Y(jié)束后，還有些種子等待收獲。它們就像村莊的“晚兒子”，等待著農(nóng)人精疲力竭之余的寵幸。地頭的蠶豆從麥子熟之前就上桌成為美味，到了麥?zhǔn)罩蟾煽莸亩骨v才被記起來(lái)。它大概也會(huì)有些憤怒之情，但畢竟也知道自己的身份，所以就在驕陽(yáng)里等著回到村莊?！昂贸圆涣舴N”，這是村莊的忌諱。這些零星的收獲雖然輕省，但也不能被忘記。割回來(lái)的蠶豆稈在門前曬干，等待著“連枷”判刑。我總是覺得連枷不像是農(nóng)具，更像舞蹈時(shí)候的道具。人們到底清閑起來(lái)，一邊打連枷一邊唱道：

抬小硪，打連枷；月亮一出照柳梢，歌謠小五更，五更響叮當(dāng)；牡丹花開，小可偷情……

這些歌聲像是被砸碎的陽(yáng)光，明媚而深情。

三

鐮刀在大柜上歇了夏，還有秋后等它用刑。

不知道為什么許多農(nóng)家喜歡把“割稻刀”放在堂屋的大柜上。這是一處莊重的地方，一般都供著菩薩和先人。這大概是農(nóng)具難得的榮耀。即便是抬過棺木的扁擔(dān)，平素也是放在門后面或者橫在豬圈梁把下的。只有刀有這樣的榮譽(yù)。個(gè)中原因也無(wú)從問起，否則父親總是板起老子的面孔吐出一句：念你的窮書去。沒有讀過書的人讓上學(xué)的人念書，這大概也是沒有道理的事情。村莊里不講理的事多了反而就有道理。這就是村莊自己的辦法，好在人們并不靠道理吃飯。

在里下河平原上，稻比麥的收獲更受到重視。麥子大多是賣給公家，所留的不多，用來(lái)?yè)Q些掛面或者面粉，臘月里做年蒸。面食實(shí)在沒有太多的用處。但秋收在南角墩往往是一件悲情的事情。多收了三五斗無(wú)助于改變過去那些堅(jiān)硬而頑固的事實(shí)。九月是一個(gè)糾結(jié)的時(shí)節(jié)。所有的收獲都要好生地盤算一番用途：上半年的舊債——比如之前割麥賒的兩張好刀和一塊豬蹄膀到了算賬的時(shí)候；孩子的新學(xué)年的學(xué)雜費(fèi)少不去；特別是天一冷下來(lái)就到了年關(guān)難過了的卡口。

秋天是帶著收獲來(lái)，卻又望著無(wú)助而去的。

父親舉著揚(yáng)锨，等著風(fēng)，掂量著將谷子一次次拋向空中。他似乎是希望生活的無(wú)助能像稻子里的雜質(zhì)一樣被風(fēng)帶走。揚(yáng)锨就像一把巨大的鏟子，在場(chǎng)頭不斷地被揮動(dòng)。但鍋里有多少油水，鏟子和人的心里都是明白的，再怎么攪動(dòng)也不會(huì)有意外的收獲。更有可能的是那疲憊的蒼蠅會(huì)掉下來(lái)，就像偷嘴的鳥雀火中取栗一樣搶走幾顆谷子，只能留下人們沮喪的神情。揚(yáng)锨鏟起地上的谷子，就像鏟子觸動(dòng)貧窮的鍋底，是一種非常憋屈與傷感的聲音。農(nóng)具也感受到了秋盡冬來(lái)的情緒，在人們的手里為大地喊冤叫屈。

這時(shí)候的日子，就像一條載著糧食往前的船，滿肚子的抱負(fù)成了一堆哀怨深埋其中。父親不說(shuō)話，用力地?fù)沃Ｋ盐阶詈笠豢诘臒煹偻碌剿?，河面哀傷地一聲作響，任船往糧站的方向遠(yuǎn)去。孩子們對(duì)窘?jīng)r心知肚明，但仍然歡天喜地跟著賣糧的船一起去繁忙的鎮(zhèn)上。無(wú)論賣出來(lái)什么價(jià)錢，男人們總是帶著今朝有酒今朝醉的意味，買上一塊多是肥白的豬頭肉。過了這些日子，天冷后鹵菜的攤子也收了。大地見了風(fēng)霜也不會(huì)給生活任何付出，任憑人們有再好的農(nóng)具也是無(wú)計(jì)可施。

糧站有一種很結(jié)實(shí)的笆斗，上面用紅漆刷著簡(jiǎn)化的“糧”字和編號(hào)。那種柳條被編織箍緊后的扎實(shí)，就像農(nóng)人的小手肚一樣勁健。南角墩是有人在糧站工作的。遞根煙招呼一下，父親心里會(huì)踏實(shí)很多，因?yàn)殡s質(zhì)和水分影響著價(jià)格。也有人在檢測(cè)員睜一只眼閉一只眼的時(shí)候，用蓋糧食的油布把笆斗裹了帶回去。這些笆斗在南角墩生活了很多年都未蒼老，就像是村莊頑固的辛勤和貧困。

村莊里也有那種瘦弱的笆斗，久不使用就容易朽壞，生出暗黑的色澤。它也是柳條編的，大概用的柳條是“本”的，質(zhì)地不那么結(jié)實(shí)。本，就是本地的，就像地道的農(nóng)民，不像洋的東西那么霸道。父親還有一條瘦弱的鴨漂子，這大概算不得農(nóng)具。他用來(lái)放鴨或者取魚。那時(shí)候南角墩的河水也并不那么慷慨，它就像一片樹葉，零落在三蕩河西來(lái)東去的波浪里。它倔強(qiáng)也十分清楚地提醒人們：農(nóng)民就該有農(nóng)民的樣子。

四

入冬之后土地和村莊就都安閑下來(lái)。疲憊的農(nóng)具需要修整，它們停泊在自己的角落。手上剩余的農(nóng)活多是一些消磨光陰的雜務(wù)，更像是百無(wú)聊賴的休閑。留下的糧食扎在口袋里，來(lái)年的種子、榨油的菜籽、換年蒸的小麥、要去機(jī)米的稻子、年底磨豆腐的黃豆。收割的時(shí)候多少有些草草收?qǐng)龅囊馑?，到了年歲的深處要拿出來(lái)一一地過手。過手，就是仔細(xì)地盤弄。手永遠(yuǎn)是最辛苦的農(nóng)具。雜質(zhì)是多余的情緒，有些擺在臉上，有些含在心間，要用篩子般細(xì)密的心眼去淘汰。篩，是細(xì)膩的挑選，就像讀書人用放大鏡去尋覓，是一件工夫活。

母親們手上的篩子，篩選著生活的細(xì)致，讓冬天的漫長(zhǎng)有了一些暖色。那些被去除的雜質(zhì)中也有散落的種子，被母親倒在墻邊。她知道游走的雞鴨或者檐口的鳥雀會(huì)去翻找那些被遺忘的細(xì)節(jié)。生活總是這樣充滿慈愛之意。還有些調(diào)皮的種子會(huì)默默地躲在角落，待到來(lái)年雨水降臨時(shí)，它們會(huì)悄悄地發(fā)芽。農(nóng)人們并不在意這些，所有的種子都有自己的交代，這樣的村莊才會(huì)更加完整——田地里的生長(zhǎng)，只是村莊中草木葳蕤的一小部分。

父親把擱在屋子里的板車放下來(lái)，把那泄氣的車胎充滿了，并刷去上面的灰塵，拖著糧食去米廠軋米。板車是農(nóng)具中的大件，并非每家都有。父親也并不是因?yàn)楦辉２盘碇眠@樣的農(nóng)具。他請(qǐng)來(lái)木匠打一輛板車是有些負(fù)氣的。因?yàn)槊看窝肭髣e人借車的時(shí)候，總在別人的眉宇間看到為難。為了“自有自方便”，他咬牙打了一輛板車。新車打好的時(shí)候，滿是木材清香的味道。他像是為自己的鴨漂子上桐油一樣，細(xì)致地給這輛新車刷了濃厚的三遍油。那一段時(shí)間家里總是有揮之不去的桐油味，就像他身上從未散去過的煙酒味。這是一種農(nóng)民倔強(qiáng)的骨氣。這輛車也并沒有派上多大用場(chǎng)。他也不輕易借給別人，哪怕是親兄弟開口。他也體會(huì)到看著它閑置時(shí)的得意之情——這是一件事關(guān)男人面子的道具。

他也未必一定要拖著板車去米廠。家里所剩的谷子并不那么富余。他弓著腰在前面拖著走，就像一頭渾身是勁的老牛。他屬牛，乳名是小牛。他的辛勤有宿命的意味。我跟在后面并不費(fèi)力地推著，就像是車子過去揚(yáng)起的輕微塵土，毫無(wú)重要可言。父親并不催促我讀書，倒是總讓我看著他做點(diǎn)農(nóng)活，他一定覺得這樣可以讓我畏懼勞動(dòng)。這一點(diǎn)在我是有用處的，后來(lái)我終于愿意去讀書了。

他還拖著黃豆和水桶去磨坊。天只要是冷得板起臉來(lái)，他就去磨豆腐。他害怕日子會(huì)青黃不接，便把豆腐養(yǎng)在水里，就像把大白菜放在空洞的豬圈一樣心里才踏實(shí)。早先磨豆腐用石磨盤。這也是一種古老的農(nóng)具。我只見過姨父家用過。泡過的豆子心里滿是鼓脹的委屈，在石頭縫隙間流出了毫不情愿的漿汁。這些漿汁是渾濁的淚水，在粗糲的石頭間碾壓糾纏，是石頭一樣堅(jiān)固的牙齒咬出來(lái)的生機(jī)。

后來(lái)沉重的磨盤被閑置在角落，也有些被鋪在了腳下，成為村莊艱難的紀(jì)念碑。很多農(nóng)具也最終成為道具，不再有勞作的信仰而被人們用來(lái)瞻仰。機(jī)械潛入了村莊，新的農(nóng)具帶著不變的辛勤。終有一天它們也會(huì)被稱為古老，但農(nóng)耕作為最古老的記憶，會(huì)是土地永遠(yuǎn)不變的命運(yùn)。

責(zé)任編輯：胡汀潞