論肖江虹小說中的悲劇色彩

2018年，肖江虹憑借其民俗“三部曲”中的《儺面》斬獲第七屆魯迅文學(xué)獎。在民俗“三部曲”中，作者描寫了蠱鎮(zhèn)、儺村、燕子峽的傳統(tǒng)習(xí)俗文化，表達(dá)了內(nèi)心深處對傳統(tǒng)文化沒落的惋惜之感。魯迅曾說“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”[1]55，在肖江虹筆下，趙錦繡和顏素容的悲劇性、城市化影響下傳統(tǒng)技藝的失傳、農(nóng)民掙扎求生的艱苦狀態(tài)，都展現(xiàn)出面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市之間的沖突，以及人們的堅(jiān)守與抗?fàn)?。悲劇不會讓讀者產(chǎn)生愉悅的心境，也不會帶來舒適的閱讀感受，但能從中找到人生的價(jià)值與意義，了解作者對底層人們生存狀態(tài)的關(guān)注以及展示出人們對生命意義的探尋。

一、女性悲劇

女性人物描寫在肖江虹作品中所占比例較少，大多是以男性人物形象為主要描寫和敘述對象。但在《蠱鎮(zhèn)》和《儺面》中，女性敘述有著不可或缺的地位。不管是嫁為人婦，面對丈夫外出務(wù)工的留守婦女趙錦繡，還是決心在城市打拼立足但被迫回到家鄉(xiāng)的顏素容，都在一定程度上帶有悲劇性色彩。

（一）留守婦女趙錦繡

趙錦繡，一個(gè)勤勞能干的留守婦女，主動承擔(dān)起家里的責(zé)任與重?fù)?dān)。她不僅要照顧公婆和兒子，家里的農(nóng)活也全落在她肩上。在趙錦繡觀念里，傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”的思想觀念根深蒂固，作為家庭婦女，趙錦繡辛勤勞動，為家庭貢獻(xiàn)出自己的全部勞力。正如戴錦華與孟悅所談道，“家庭幾乎是專為女性而設(shè)的特殊強(qiáng)制系統(tǒng)，它具有顯而易見的性別針對性和性別專制意味”[2]6，女性在家庭中不可避免地受到忽視與壓抑。在肖江虹小說中，我們?nèi)阅芸吹洁笥诩彝ザ鵁o法展示自己真正女性價(jià)值的趙錦繡。

面對丈夫的背叛，趙錦繡選擇的是忍讓，甚至想以一種平和的方式處理。當(dāng)趙錦繡質(zhì)問丈夫時(shí)，她內(nèi)心極度渴望王四維站出來與自己辯解，甚至希望丈夫欺騙自己。種種行為都顯示出趙錦繡將全部人生意義與生命價(jià)值寄予在丈夫身上，作為女性的主體性在趙錦繡身上完全消失。

趙錦繡在維持搖搖欲墜的家庭中親手扼殺了自己的女性意識，把自己置身于從屬地位。她對自己的認(rèn)識僅僅停留在妻子、母親、媳婦的身份上，唯獨(dú)忘記了自己作為女性的身份。把自己的兒子和丈夫作為生命全部，這是趙錦繡無意識狀態(tài)下接受和形成的觀念。

（二）“歸去來”的顏素容

率先離開故鄉(xiāng)踏上城市道路的顏素容，她最大的夢想是扎根大城市。在她的眼里，故鄉(xiāng)的一切都無法與城鎮(zhèn)相比，她輕視儺村的一切。在顏素容為扎根城市而打拼奮斗時(shí)，卻因患病而不得不離開都市。顏素容認(rèn)為只要自己努力打拼，終會得到這個(gè)城市的接納，可命運(yùn)不但不給她努力奮斗的機(jī)會，還要奪走她的生命。無奈之下的顏素容回到曾經(jīng)逃離的儺村，回到自己最看不起的鄉(xiāng)村，看到秦安順制作儺面，還不忘嘲諷幾句“都哪朝哪月了，還鼓搗這破爛貨”[3]260。顏素容在意識深處始終傾向城市，顏素容總認(rèn)為“城市的月亮要比儺村的圓”，她是一心奔向城市卻被拒之門外的脆弱女性?；剜l(xiāng)與秦安順相處期間，她慢慢沉下心來重新認(rèn)識自己生長的故鄉(xiāng)，深入接觸儺村的傳統(tǒng)文化?？吹郊亦l(xiāng)美麗自然風(fēng)光，也感受到濃濃的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情，更為秦安順身上的生死觀所震撼。是秦安順讓顏素容放下對儺村的芥蒂，重新找回屬于她的心靈棲息地，可秦安順的離去卻讓她再次陷入迷茫與絕望。命運(yùn)就像一雙無形的手置于顏素容的頭頂上空，看到她找到一點(diǎn)希望就隨之將其毀滅。

顏素容處于城市與鄉(xiāng)村的中間地帶，想要奔向城市而被拋棄，想要回到鄉(xiāng)村而無歸屬感，甚至發(fā)現(xiàn)自己與鄉(xiāng)村生活格格不入。正如小說開頭描述一樣，顏素容高跟鞋踏在歸鄉(xiāng)石板上發(fā)出壓抑悶響，身上的紅裙好似儺村一朵妖艷的蘑菇，她與故鄉(xiāng)的靜謐與美好景色是違和的，她既不屬于城市，也不屬于故鄉(xiāng)，而是處于“城鄉(xiāng)中間層”的尷尬位置。對她來說，遠(yuǎn)方是無盡的，永遠(yuǎn)不知道明天會發(fā)生什么。

二、城鄉(xiāng)變遷帶來的悲劇

大批農(nóng)村人口涌入城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸淡出人們的視野。肖江虹描寫出貴州獨(dú)特的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)與它面臨消亡的處境。在《蠱鎮(zhèn)》中，有對最后一代制蠱師王昌林制蠱與尋找下一代制蠱師的描寫，《儺面》中講述了最后一代儺面師堅(jiān)守與儺戲的凋零。

（一）傳統(tǒng)文化沒落

在民俗“三部曲”中，作者著力描寫了隨著城鄉(xiāng)變遷人們不斷涌向城市，致使繼承傳統(tǒng)民俗文化的人極少，甚至后繼無人的現(xiàn)實(shí)境況。作為蠱鎮(zhèn)制蠱最后一代傳人，王昌林還在堅(jiān)守與傳承，可是卻找不到傳承技藝的下一代蠱師。他最后的心愿是制成一道蛇蠱，關(guān)于蛇蠱的傳說，都認(rèn)為這道蠱能“顛倒時(shí)序和返老還童”。面對年輕一代的離去無能為力，唯有制成這道蠱，在年齡上重返青年，繼續(xù)守護(hù)鄉(xiāng)村和傳承祖輩留下的技藝，這是年老一代技藝人的愿望。蠱鎮(zhèn)老人告誡人們“不要輕易越過豁口，一線天的那頭有吃人的妖怪，紅頭綠面，口若血盆”[3]178，這是老人想要守住自己村莊的善意謊言，可是人們還是沒有抵住外面世界的誘惑，離開了蠱鎮(zhèn)，甚至到了更加遙遠(yuǎn)的地方。面對青年一代的相繼外出，蠱鎮(zhèn)陷入一片死氣沉沉的狀態(tài)，傳統(tǒng)文化淪落到無人繼承而失傳的悲涼境遇。

秦安順作為儺村的最后一位儺面師，一直堅(jiān)守自己作為儺面師的職責(zé)。對于他來說，儺面是一種信念，更是一種精神的歸屬。對于獨(dú)自一人生活的秦安順來說，面具下母親與父親的生活瑣碎給他帶來了巨大的安慰與補(bǔ)償，甚至堅(jiān)信這一張老舊的面具能接通另一個(gè)世界，儺面帶給他的不僅是一種責(zé)任與守護(hù)，更是一種心靈的皈依。他總是跟自己說“唱哪樣唱喲！沒人聽得見，狗日的秦安順唱給狗日的秦安順聽”[3]304，這些都是秦安順心里的無奈與悲痛。在無聲無息中走向生命的末端，這是他作為最后一代儺面師的無聲告別，也預(yù)示著儺戲這種民間傳統(tǒng)就此凋零。作品中對老一輩的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)給予了巨大的贊賞，但對他們獨(dú)自的堅(jiān)守與離世展示出深深的哀婉之情。

（二）生態(tài)環(huán)境破壞

“面對現(xiàn)代社會，面對人與自然的關(guān)系越來越緊張的現(xiàn)狀，‘民俗三部曲中，人和這片土地上的動物、環(huán)境的和諧共生，滲透著原始的生態(tài)美，也表現(xiàn)出作品的生態(tài)思維?！盵4]作者在文學(xué)創(chuàng)作中對生態(tài)意識做出回應(yīng)，《懸棺》中能明顯看出作者的生態(tài)意識觀念。

在燕子峽，鷹燕是保證人們糧食豐收和不受饑餓的保障，燕子峽人民與之和諧相處，從未做出任何傷害鷹燕的行為，這是一種人與自然和諧相處的典型。但是，來向南偷采燕窩販賣這一舉動給燕子峽和曲家寨兩族帶來巨大變動。采集燕窩使燕子峽的鷹燕逐漸離去，“那些黑點(diǎn)慢慢變淡了，天邊終于失去了鷹燕的影子，只剩下枯瘦冷漠的巖壁”[3]220，燕子峽人因此受到了大自然的懲罰，又過上了挨餓、吃了上頓沒下頓的日子。來向南把偷采來的燕窩賣到鎮(zhèn)上，正是知道人們的“需求”，才會動這一惻隱之心。從來向南破壞燕窩這一舉動來看，這是斷絕了燕子峽的生存之路，從人與自然的關(guān)系來看，這是破壞生態(tài)平衡，打破了生物鏈循環(huán)的錯(cuò)誤之舉。縣上派人對燕子峽人的搬遷進(jìn)行動員與勸導(dǎo)，并打算在燕子峽修建電站。對于縣級工作人員來說，修造電站是人類的一項(xiàng)壯舉，因?yàn)檫@是人類改造自然、征服自然的一大奇跡。但殊不知，這一舉措是人類的愚蠢行為，在尋根作家返回自然與返回傳統(tǒng)的兩大主題中，強(qiáng)調(diào)人與自然應(yīng)該和諧相處。

人與自然應(yīng)該和諧相處，而非征服與被征服的對立關(guān)系。生態(tài)意識背景下，作家立足貴州具體情況，在《懸棺》這一作品中流露出明顯的生態(tài)意識，強(qiáng)調(diào)對生態(tài)環(huán)境的保護(hù)。

三、底層農(nóng)民掙扎的悲劇

燕子峽人有著堅(jiān)韌的意志力和頑強(qiáng)拼搏的精神，面對常年饑餓威脅，他們堅(jiān)強(qiáng)努力地活著。在這里，莊稼收成全看天意，如果燕糞充足，雨水足夠，今年的糧食就足夠生活，不用忍受饑餓的折磨。可這樣的生活穩(wěn)定性太弱，沒有保障。為了求活，要面對流傳久遠(yuǎn)的攀巖精神文化被游客褻瀆，在物質(zhì)生活與精神信仰堅(jiān)守方面，只能選擇其一。

（一）物質(zhì)生活的艱難

燕子峽所處地勢極其特殊，這里沒有厚實(shí)肥沃的土壤，經(jīng)過暴雨的沖刷留下的只有成片的懸崖與石頭。面對貧瘠的土壤，這片土地上的人民不免遭受饑餓，這是不可擺脫的自然悲慘命運(yùn)。

燕子峽人所取的名字也具有一定象征意義，來辛苦、來畏難、來高粱、來稻谷這些名字，寄予了農(nóng)民對糧食的深切渴望，也銘刻了他們艱難的生活處境。名字背后暗含著人們飽受饑餓的折磨，害怕缺乏糧食，寄予對食物充足的美好愿望。燕子峽祖先遭受災(zāi)難被困在山洞時(shí)，年老孱弱的一輩主動放棄生的希望，以保護(hù)青壯年、女人。在他們的思想觀念中，自己的存活只會搶奪后代子孫的生存空間，他們的選擇在大多數(shù)人看來是十分偉大的，但抉擇背后的原因只有無盡的心酸與無奈。這種自我犧牲行為與鷹燕殉崖是何等相似，其背后隱藏著的是現(xiàn)實(shí)生活壓力的無奈之舉。在來畏難的記憶中，摘野菜是常有的事，糧食缺乏只能靠野菜充饑，好不容易遇上茂盛的野菜也會感到無比欣喜?！谤Z兒腸、車前草、蛤蟆菜、黃芽尖，這些飯桌上的?？汀盵3]237，足以窺見他們艱苦的生活，可以看到糧食缺乏帶來的饑餓問題一直困擾著燕子峽人，這是底層農(nóng)民無法擺脫的艱難生活境況，所謂的摘野菜卻叫“向土地討口吃的”，只是為了填飽肚子和不挨餓。肖江虹小說立足于底層人民生活，強(qiáng)調(diào)從多角度展現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民的生活狀況，正如相關(guān)評論者談到“他關(guān)注底層、悲憫底層，不是與創(chuàng)作潮流、社會現(xiàn)實(shí)斷裂和對抗，而是順時(shí)隨俗，在感同身受中書寫社會的劇變?！盵6]，從而進(jìn)行作者的人性思考。

（二）精神信仰的放棄

燕子峽人在這種環(huán)境下必須做出選擇，要么留在燕子峽，保護(hù)祖先的懸棺，繼續(xù)生活在這片飽含深情與信念的土地上；要么離開燕子峽，尋找一片易于生存的棲息地。但現(xiàn)實(shí)是，鷹燕離開了燕子峽的土地，也許明天回來，也許再也不回來了，沒有了栽種莊稼的肥料，全村再一次陷入缺糧的處境中。最后迫于生活的壓力，燕子峽與曲家寨兩族人還是妥協(xié)了，在痛苦與掙扎中放棄了自己的故鄉(xiāng)。在物質(zhì)生活與精神信仰方面，他們不能兩全，只能舍掉其中之一。

燕子峽的巖壁上留下的是祖輩與命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍暮圹E，這是屬于燕子峽獨(dú)有的精神印記，寄予著燕子峽人的信仰與歸屬感。但最終來辛苦向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，主動勸告兩寨人搬遷，這是在物質(zhì)壓力下放棄了精神的守護(hù)，看到大水淹沒村寨，水中漂浮著的棺木，燕子峽人心中極其痛苦。來高粱選擇留下，不愿離去，他帶著自制的木翅膀從崖上降落，與燕子峽祖先一同沉入河中，用自己的生命來堅(jiān)守和維護(hù)祖先遺留的信念。

在肖江虹的“民俗三部曲”中，物質(zhì)與精神同樣重要，但在經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)的影響下，人們還是被迫放棄了屬于整個(gè)族群的信仰，如《蠱鎮(zhèn)》中青壯年不愿學(xué)習(xí)和繼承歷史悠久的制蠱技藝，而是奔向城市尋求生活來源；《儺面》中梁興富只顧將儺面具推向市場，而忘記了儺面中豐富的深刻意義。不管是來辛苦選的擇離去，還是來高粱選擇的堅(jiān)守，都無法找到一個(gè)兩全其美的辦法。

四、結(jié)語

王杰提出“悲劇沖突是悲劇藝術(shù)的核心情節(jié)，也是悲劇美構(gòu)成的核心要素”[5]203，在肖江虹的民俗“三部曲”中，正因?yàn)槌青l(xiāng)間的對抗與沖突，才出現(xiàn)蠱鎮(zhèn)、儺村、燕子峽三個(gè)地方的人們與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?、搏斗的一系列故事，但最終都無法逃脫毀滅與消亡的悲劇性結(jié)局。作者并沒有直接展現(xiàn)悲劇性場景，而是探討在城鄉(xiāng)變遷中，隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)與經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，這一變化給鄉(xiāng)村，尤其是鄉(xiāng)村人民帶來的變化。肖江虹在作品中將視點(diǎn)聚焦于鄉(xiāng)村人民，展示他們在城鄉(xiāng)沖突中不屈服于現(xiàn)實(shí)，奮力反抗與搏擊的斗爭精神，是對底層人民處境的關(guān)懷與思考。在這樣的大環(huán)境下，處于城鄉(xiāng)沖突中的農(nóng)村人究竟該走向何處，作品中提出的這一系列問題都是作者對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的涉及與叩問，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。民俗“三部曲”中的悲劇色彩，既表達(dá)了作者深切的人文關(guān)懷，也是他將悲劇性色彩從個(gè)人人生意義的感受轉(zhuǎn)化到社會性的價(jià)值意義，這是肖江虹作品的一大貢獻(xiàn)。

作者簡介：何雪（1997—），女，貴州黔西人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院2021級碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕來風(fēng)儀.魯迅雜文[M].杭州：浙江文藝出版社，2009.

〔2〕孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

〔3〕肖江虹.懸棺[M].武漢：長江文藝出版社，2019.

〔4〕楊蕓.生態(tài)批評視域下肖江虹“民俗三部曲”研究[J].蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2022，38（03）：3-6.

〔5〕王杰.美學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2016.

〔6〕陳國和.肖江虹：擦亮人性之光的貴州書寫[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2020（4）：250-259.