《一個(gè)干凈明亮的地方》是美國著名作家海明威的短篇小說。小說敘事直白、情節(jié)簡(jiǎn)單,留存的空白和設(shè)計(jì)出現(xiàn)的意象為作品的開放性和不確定性奠定了基礎(chǔ)。本文擬運(yùn)用讀者反應(yīng)批評(píng)理論,從“讀者期待視野”和“召喚結(jié)構(gòu)”,以及讀者與文本的交易產(chǎn)生的意義不確定性,引導(dǎo)讀者進(jìn)行想象、思考、填補(bǔ)和深入挖掘背后內(nèi)容和思想,進(jìn)而分析小說意義建構(gòu)過程,探究小說蘊(yùn)含的主題和背后隱含的社會(huì)文化意義。
海明威的《一個(gè)干凈明亮的地方》創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代,收錄于1938年出版的《海明威短篇小說》中。小說情節(jié)簡(jiǎn)單,圍繞咖啡館里的一個(gè)老人和兩個(gè)侍者,用簡(jiǎn)短的對(duì)話勾勒了故事內(nèi)容。這體現(xiàn)了海明威一貫的寫作風(fēng)格和技巧,簡(jiǎn)單情節(jié)的背后隱藏著生存和虛無等主題。這一敘事和寫作方法為文本多重意義闡釋提供了可能。
1969年,德國著名讀者反應(yīng)理論學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱栐凇侗疚牡恼賳窘Y(jié)構(gòu)》一文中提出了空白和未定性理論。此文是其全部理論的出發(fā)點(diǎn)。他認(rèn)為文本意義的產(chǎn)生是文本與讀者之間互動(dòng)的結(jié)果,聚焦于閱讀過程。文學(xué)作品中的意義空白和未定性等待讀者去想象和填補(bǔ),讀者依據(jù)自身已知的經(jīng)驗(yàn),即形成的期待視野,促使讀者產(chǎn)生意義反思。因此,文本中的空白和不確定因素召喚讀者去閱讀,喚起讀者既有的閱讀期待,對(duì)未定性的消解和空白的填補(bǔ),就是所謂的召喚結(jié)構(gòu)。
本文從讀者反應(yīng)理論入手,分析作品的“空白”和“未定性”藝術(shù)特色,以八分之一的語言發(fā)掘隱藏其下的八分之七的內(nèi)容和思想。通過闡釋召喚結(jié)構(gòu),以期揭示小說意義生成和主題表達(dá)。
一、形式與空白藝術(shù)
伊瑟爾認(rèn)為文本中存在著許多空白,需要讀者參與解讀文本意義??瞻捉Y(jié)構(gòu)在讀者與文本的接觸過程中起著核心的調(diào)節(jié)功能,因?yàn)槲谋九c讀者的信息不對(duì)稱??瞻资俏谋緲?gòu)件缺失的環(huán)節(jié),即“由于文本內(nèi)部各構(gòu)件(敘事者、人物、情節(jié)、讀者)在讀者閱讀過程中有時(shí)間上的先后和空間上的間隔,文本中一個(gè)構(gòu)件成分與另一個(gè)構(gòu)件成分之間就形成文本構(gòu)件缺失的環(huán)節(jié),這種文本連貫的‘暫時(shí)中斷,就叫做文本‘空白”。[1]空白是文本未書寫的部分,可通過書寫的文字和情節(jié)向讀者展現(xiàn)提示,借由讀者發(fā)揮想象力進(jìn)行填補(bǔ)。文中未書寫的部分,文本沒有直接給出解釋,產(chǎn)生了文本的不確定性意義。作品的空白與未定性是伊瑟爾閱讀理論的基石和起點(diǎn),兩者是聯(lián)結(jié)創(chuàng)作意識(shí)與接受意識(shí)的橋梁[2],促使讀者參與作品意義建構(gòu)。
一切文本由已書寫和未書寫的部分組成,即文本具有確定性意義和不確定意義。在伊瑟爾看來,書面文本提供了已知信息,未書寫部分則允許和留待讀者去想象和重構(gòu)。海明威寫作風(fēng)格的“冰山原則”,即文學(xué)創(chuàng)作中只呈現(xiàn)八分之一的內(nèi)容,其余八分之七則隱藏,引導(dǎo)讀者去感受和發(fā)現(xiàn)作品,以有限的語言文字創(chuàng)造無限的意義空間,極大地調(diào)動(dòng)讀者對(duì)作品的解讀。在短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》中,年輕侍者和年長侍者的對(duì)話占據(jù)大量篇幅,作者用全知視角交代了主要故事情節(jié)和老人的境遇,結(jié)尾部分轉(zhuǎn)向了年長侍者的內(nèi)心世界。小說內(nèi)容平淡,幾乎無情節(jié)可言,語言簡(jiǎn)練,句式簡(jiǎn)單,對(duì)話和詞語重復(fù)出現(xiàn),人物名字未知,人物經(jīng)歷陳述并不完整,留有大量空白,讓讀者去感受進(jìn)而揭示作品的主題。小說一開頭,交代了環(huán)境背景,深夜一個(gè)耳聾老人在咖啡館買醉,兩個(gè)侍者一直留意著老人。萬籟寂靜的夜晚,只有孤寂的三人在明亮的咖啡館,不禁引發(fā)讀者好奇情節(jié)的展開。然而,緊接著是侍者之間的對(duì)話,就是同事間的日常閑聊,對(duì)話非常隨意,談話內(nèi)容漫無目的,毫無情節(jié)可言。侍者間的對(duì)話都是以直接引語的形式出現(xiàn),因?yàn)樽髡弑救怂坪醪⑽磪⑴c和干預(yù)人物行為,以不帶感情色彩的敘述方式,營造出一種客觀的敘述視角,讓讀者消化人物角色的話語。一開始的交談也只寫到“一個(gè)侍者說”,沒有點(diǎn)明侍者的身份,只能隨著閱讀的深入,慢慢區(qū)分兩位侍者。小說的主要內(nèi)容除了由大量的對(duì)話構(gòu)成,中間還穿插著一段老年侍者對(duì) “虛無”概念的論述。除了角色的話語和思想,小說似乎沒有其他可關(guān)注之處,海明威也沒有試圖干涉讀者對(duì)這些方面的理解。
有關(guān)三個(gè)主要人物的背景信息沒有直接描寫,而是通過侍者之間簡(jiǎn)短的對(duì)白透露出來。富有而耳聾的老人曾自殺未遂,每晚來咖啡館借酒消愁。兩位侍者對(duì)老人自殺原因看法不同,他們也無從得知老人自殺的答案。對(duì)于喝醉了的老人要求再續(xù)酒,年輕侍者直接在他耳邊惡言相對(duì),盡管老人聽不到任何聲音。年輕侍者對(duì)老人說“你該在上星期就自殺算了”[3],海明威沒有添加多余的形容詞修飾,直接原樣描寫了年輕侍者的話語,原是年輕侍者急著下班回家。年長侍者卻羨慕年輕侍者目前所擁有的一切,最后部分年長侍者的內(nèi)心獨(dú)白,感慨人生虛無和無意義卻無能為力,只能失眠到天亮重復(fù)著這虛無的生活。海明威通過簡(jiǎn)潔和客觀的筆觸自然地描述故事,在簡(jiǎn)要的言語和簡(jiǎn)單的情節(jié)中蘊(yùn)含著豐富的信息量。選詞造句上營造出大量空白,如句子成分缺失或缺少連接詞等句法空白,段落穿插的結(jié)構(gòu)空白,重復(fù)、暗示和對(duì)比等修辭體現(xiàn)的語義空白??瞻缀臀炊ㄐ院魡局x者去感受和體會(huì)隱藏在背后的內(nèi)涵和主題,等待讀者在閱讀過程中具體化故事,調(diào)動(dòng)已有的知識(shí)儲(chǔ)備填補(bǔ)空白。
二、意象與閱讀期待
閱讀是一個(gè)能動(dòng)的過程,在閱讀過程中,離不開讀者的參與和讀者的想象。讀者會(huì)從自己的世界觀出發(fā)去看待文本,應(yīng)用從生活中獲得的經(jīng)驗(yàn)投射到文本。每個(gè)讀者都會(huì)形成自己的期待視野,對(duì)文本描寫將會(huì)、可能會(huì)或是應(yīng)當(dāng)會(huì)發(fā)生內(nèi)容的期待。[4]根據(jù)空白和未定性理論,文本給予的信息有限,讀者需要去填補(bǔ)這些空白。因?yàn)樵谝辽獱柨磥恚谋颈旧頉]有意義,意義是在讀者與文本的互動(dòng)中產(chǎn)生。因此,在讀者對(duì)文本的具體化過程中,讀者的閱讀期待被調(diào)動(dòng)去填補(bǔ)空白。作品通過呈現(xiàn)的圖景片段和語言修辭等向讀者不斷提供暗示,引導(dǎo)讀者向期待的方向探索,或是期待一致,或是期待受阻,修改期待視野。
小說中的這個(gè)故事充滿了光明與黑暗,一位老人坐在一家燈光明亮的咖啡館里,度過了又一個(gè)不眠之夜。燈光的存在象征著溫暖,給人以安全感,是一種平衡和有序。故事開篇卻營造出孤獨(dú)和虛無縹緲的氛圍,天色很晚,老人獨(dú)自坐在咖啡館內(nèi)被窗外樹葉遮擋的陰影處,他尋求光明卻仍置身于樹蔭下,仿如與世隔絕。不禁猜想老人為何做出如此舉動(dòng),在深夜一人喝醉,縱使他擁有財(cái)富,曾娶妻,有侄女照料。咖啡館外一片黑暗,館內(nèi)沒有其他客人,路上行人無幾,除去一對(duì)青年男女走過,這說明時(shí)間已很晚,而老人卻不在家中睡覺。黑暗是無序、恐懼、死亡的象征。面對(duì)這個(gè)黑暗和絕望的世界,老人曾自殺以尋求擺脫,失敗之后轉(zhuǎn)而酗酒,借由酒精麻醉自己,希望睡意降臨把他從平靜的絕望中解救出來,而館內(nèi)明亮的燈光給他在黑暗中帶來一絲慰藉。小說的背景設(shè)定在夜晚,小說人物處在一個(gè)失落和虛無的世界。年長侍者和老人都尋求黑夜中的光,他們已不再年輕,但面對(duì)虛無雜亂的世界束手無策。年長侍者深感老人的孤獨(dú),看清了世界,生活毫無意義,一切都是虛無,卻要遭受失眠之苦,在這虛無的世界里同樣是孤立無援。所以他會(huì)希望咖啡館的燈光一直亮著,就算下班后也去尋找一個(gè)明亮的酒館。而年輕侍者不理解這兩人對(duì)光的追求,也不理解老人有很多錢為何要自殺。年輕侍者擁有青春、信心、工作和婚姻,貌似擁有了一切,但他自私,急著下班回家,對(duì)待老人顧客滿是不尊敬,對(duì)金錢崇拜,這是讀者已形成了的期待視野。但年長侍者的一句玩笑話讓年輕侍者方寸大亂,表現(xiàn)得很敏感和不安,他急著下班回家,如果不是往常時(shí)間回家,而是提前了,是否會(huì)發(fā)現(xiàn)他妻子有外遇。年輕侍者自以為對(duì)世界了解充分,但在面對(duì)婚姻的不穩(wěn)定時(shí)同樣會(huì)心里不安。年輕侍者只是未意識(shí)到自己同樣處在虛無中,他終會(huì)隨著時(shí)間的流逝變老,或是他妻子離他而去,留他孤獨(dú)一人活在世上。電燈光這個(gè)意象是老人和年長侍者的精神慰藉,能驅(qū)散漫長黑暗和孤寂,帶來溫暖,但燈光總會(huì)熄滅,在這大千世界中只是短暫的存在,一切都是如此虛無飄渺。燈光不是自然光,那么更應(yīng)該去尋找光亮。海明威雖講述了一個(gè)悲劇故事,但實(shí)際是在警醒世人面對(duì)精神危機(jī)不應(yīng)逃避,要以“重壓下的優(yōu)雅”的姿態(tài)積極面對(duì)危機(jī),以此顛覆了讀者的閱讀期待,讀者必會(huì)重新創(chuàng)建自己的期待視野。
三、場(chǎng)景與意義召喚
文本有一種召喚讀者閱讀的機(jī)制使讀者能動(dòng)參與。伊瑟爾認(rèn)為未定性與意義空白構(gòu)成了作品的基本結(jié)構(gòu),即文本召喚讀者去閱讀的結(jié)構(gòu)機(jī)制,這就是所謂的“文本的召喚結(jié)構(gòu)”??瞻讜?huì)形成召喚結(jié)構(gòu),召喚讀者進(jìn)行閱讀和填補(bǔ)空白。讀者閱讀期待視野的改變正是召喚結(jié)構(gòu)發(fā)生作用的結(jié)果。作品的可聯(lián)結(jié)性體現(xiàn)在作品中的創(chuàng)作意識(shí)只有通過讀者才能以不同的方式得到現(xiàn)實(shí)化或具體化。讀者不是被動(dòng)地接受召喚,而是一種能動(dòng)的參與。讀者受到空白的引導(dǎo)進(jìn)行閱讀,但只有讀者才能使文本“具體化”,去揭示文本中的空白和各種不確定性因素。在這一過程中,讀者不斷修正和改變自己所持有的理解和認(rèn)識(shí),不斷采用新的期待視野,打破習(xí)慣性期待。在《一個(gè)干凈明亮的地方》這一短篇小說中,海明威以含蓄的語言講述了一個(gè)平淡普通的故事,內(nèi)容簡(jiǎn)單圍繞三人和咖啡館展開,卻包含著深刻的意蘊(yùn)和主題思想。八分之一的筆觸描寫著八分之七的內(nèi)涵,留下無限的解讀和闡釋空間。
故事場(chǎng)景選擇在深夜的一家西班牙咖啡館,兩個(gè)侍者稀松平常地閑聊著,非常貼近日常生活,拉近了讀者與文本之間的距離,容易讓讀者產(chǎn)生共鳴,并營造了符合讀者的閱讀期待的氛圍??Х瑞^存在的意義何在?為何海明威將題目定為“一個(gè)干凈明亮的地方”而不是“一個(gè)干凈明亮的咖啡館”?為何老人和年長侍者都傾向于在咖啡館待到深夜而不愿離去?文本預(yù)留出大量的空白牽引著讀者進(jìn)行閱讀和猜想。首先,咖啡館不僅是一個(gè)空間,更是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影和折射。小說全文圍繞咖啡館展開,這是個(gè)干凈明亮的地方,與周遭的環(huán)境隔離,照亮和溫暖著老人和年長侍者的內(nèi)心世界,而年輕侍者卻急著下班回家,這咖啡館于他而言是回家的阻力,三個(gè)主要人物面對(duì)生活的態(tài)度鮮活地展現(xiàn)給讀者。其次咖啡館是故事的中心意象,象征著一種理想化的空間,即使是最孤獨(dú)和最絕望的人也能在里面找到某種安慰。咖啡館也代表一個(gè)逃離煩惱的空間,逃避日常生活中的絕望。這也是為何年長侍者解釋道可能有人會(huì)需要咖啡館,為何他需要的是干凈和明亮的咖啡館,而音樂是不允許的,最重要的是館內(nèi)的光能夠驅(qū)散黑暗,給身處在信仰迷失和虛無的世界的人帶來光的指引。人的不安和恐懼會(huì)在黑夜悄然而至,年長侍者在其內(nèi)心獨(dú)白描述了生活中可怕的虛無,他多次念到“虛無”,虛無無處不在,無時(shí)不在,而人卻陷入了精神空虛。沒有什么能給他帶來安慰,這種巨大的精神空虛是壓倒性的?!八侨齻€(gè)人物中唯一一個(gè)既能看清別人的內(nèi)心世界又能對(duì)自己有足夠認(rèn)識(shí)的人,他卻因頭腦太清醒而顯得孤立無援?!盵5]由小說我們可以看出,海明威認(rèn)為只有咖啡館的光芒和醉酒帶的麻痹效果才能驅(qū)除一切都是虛無的黑暗認(rèn)識(shí)??Х瑞^是老人和年長侍者尋找到的“尊嚴(yán)之地”,即使面對(duì)虛無縹緲的世界,他們也能夠保持生活的一種尊嚴(yán)。最后,咖啡館包含著青春與年老,信仰和懷疑,燈光和黑暗,自私和同情等對(duì)比,聚焦在生活和虛無之間的較量。通過閱讀小說給予讀者的這些暗示,讀者理解到小說中真正的沖突不在于人物之間,而是更為抽象意義上的人與時(shí)間的沖突。隨著人的歲數(shù)增長,身上消磨的時(shí)間越多,越能感受到死亡。人終會(huì)變老和死亡,無論我們現(xiàn)在多么年輕和自信,無論我們意識(shí)到與否,那么在這虛無的社會(huì),我們要走出這精神困境,尋找生活的勇氣以戰(zhàn)勝精神危機(jī)。咖啡館這個(gè)場(chǎng)景為作品意義建構(gòu)提供了巨大的空間,不同話題之間的對(duì)比和碰撞,顛覆和改變了讀者的閱讀期待,作品充滿張力,文本意義的生成在讀者能動(dòng)閱讀文本的過程中產(chǎn)生,而讀者自身亦感受到閱讀帶來的樂趣和發(fā)掘文本的審美意味。
四、結(jié)語
《一個(gè)干凈明亮的地方》以簡(jiǎn)練的語言描寫了一個(gè)平淡無奇的故事,卻富有震撼力地展示小說的悲劇性。讀者透過八分之一的語言發(fā)掘隱藏在文本中的八分之七的內(nèi)容和思想,顯現(xiàn)的八分之一部分預(yù)留了大量空白和未定性,召喚讀者進(jìn)行填補(bǔ)空白,正是通過讀者閱讀和感受,文本意義得以生產(chǎn)。讀者在閱讀過程中理解文本豐富的闡釋性,不斷重建閱讀期待,將文本具體化,逐步建構(gòu)小說意義,探究小說的虛無主題和背后隱含的社會(huì)文化意義。面對(duì)虛無縹緲的社會(huì),需要直面精神危機(jī),以“重壓下的優(yōu)雅”的勇氣確立生活的尊嚴(yán)和戰(zhàn)勝那可怕的虛無和精神危機(jī)。
作者簡(jiǎn)介:蘭舒羽(1999—),女,漢族,江西萬載人,研究生,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)英美文化方向。
注釋:
〔1〕張中載,王逢振,趙國新.二十世紀(jì)西方文論選讀[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2002.
〔2〕陳厚城,王寧.西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國[M].天津:百花文藝出版社,2000.
〔3〕歐內(nèi)斯特·海明威.海明威短篇小說全集[M].天津:天津人民出版社.2017.
〔4〕查爾斯·E·布萊斯勒著.文學(xué)批評(píng):理論與實(shí)踐導(dǎo)論[M].趙勇,李莎,常培杰,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2015.
〔5〕毛堅(jiān)舫.孤寂的心靈 自尊的生活——論海明威《一個(gè)干凈明亮的地方》的主題[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2000,30(4):55.