天味

一

窗戶前站許久，回到椅子上翻看沒看完的書，心思難以再有接續(xù)，放下書后愁苦悲傷涌上。很大程度是為剛才通話里的冷言冷語(yǔ)，可我真是控制不住，為什么總是要我回去，父親自奶奶離去出現(xiàn)的異狀，正經(jīng)做法是去醫(yī)院做全面的檢查，而不是對(duì)我無(wú)盡地訴說。母親說，你是我們的兒子啊。我聽著難受，說，兒子有何用，兒子現(xiàn)在連兒子自己都顧不及。母親說，還是找時(shí)間回來(lái)一趟，我們誰(shuí)說他都不聽。我真沒想到，自己竟然有如此大的本事和效用。我和父親聊過，沒幾句就被堵塞回來(lái)，電話掛斷。我本打算最近回去，但被這樣催逼后，反倒不再想回去。可不回去思想起母親的難過父親的異狀又心疼得緊，真是煩亂啊。

思想半天無(wú)結(jié)果，躺在床上準(zhǔn)備睡去，卻毫無(wú)睡意，眼睛睜著，能清楚細(xì)致地看到時(shí)間的流逝，許是燈光消散吸收了睡意，起身關(guān)掉燈，空氣浸染上黑色。渾然的狀態(tài)應(yīng)為入眠佳境，醞釀越久卻越清醒，無(wú)數(shù)清凌凌冷寂寂的思緒在腦海里流淌，并且生發(fā)出嘩啦聲。只好起身到客廳，獨(dú)自喝茶，喝多了去洗手間就勤快，折騰這么幾趟，身體自然就會(huì)產(chǎn)生生理性的疲倦，側(cè)躺在沙發(fā)上看手機(jī)，在不知不覺中睡過去。

醒來(lái)時(shí)已是陽(yáng)光撒照的晌午，看手機(jī)有家里好幾個(gè)未接，洗漱后強(qiáng)忍著難受與厭惡把電話回過去，母親說，盡快回來(lái)一趟，如若真是你的話語(yǔ)也說不進(jìn)去，那咱們就去醫(yī)院。聽見父親在邊上堅(jiān)定有力地說，去醫(yī)院干什么？誰(shuí)有病？母親說，你有病。父親說，我看你才有病，有這些時(shí)間就不能做點(diǎn)有意義的事情？母親說，就是這樣，發(fā)起瘋來(lái)誰(shuí)都沒辦法。他實(shí)在不想為此事糾纏下去，答應(yīng)再過兩三天回去。

正好昨天有個(gè)申請(qǐng)需要戶口所在地派出所蓋章，時(shí)間期限也就三四天，所以我不得不回去一次，順便把父親的癥狀一看，讓母親徹底明白，沒有人能純粹地指導(dǎo)一個(gè)人，如果有哪里思想不過來(lái)，解鈴還須系鈴人，既然奶奶不在了，那就要靠父親自己，挺過來(lái)就都好了。下班和主管領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，票買的是下午六點(diǎn)多。其實(shí)作為兒子，也是不孝順，出來(lái)半年多一次都沒回去，父親平時(shí)話少，奶奶離世后就更是孤寂，我又經(jīng)常在外面，這樣想來(lái)母親的要求也就再合情理不過了。

后晌些，母親打來(lái)電話說，你爸越來(lái)越瘋癲了，經(jīng)常和你爺爺吵架，見面就吵，像是沒見面的仇人，招惹的全村及方圓十幾里的人恥笑。我說了就要回來(lái)的事情，母親欣喜不已，長(zhǎng)舒幾口氣，說，大概什么時(shí)間到。我說，凌晨?jī)牲c(diǎn)多。母親說，到時(shí)候我來(lái)接你，你爸是指望不上。我說，不用，我自己走回來(lái)就行，沒有多遠(yuǎn)。母親說，到時(shí)候再說吧。時(shí)間也不早了，我借著要收拾東西掛斷電話。感受到無(wú)盡的壓力。

二

剛到車站母親就問上車沒，為避免無(wú)休止的問詢，我說了準(zhǔn)確的時(shí)間表。不妙的是，時(shí)間表上的時(shí)間到了，車卻久久不來(lái)，廣播上說是晚點(diǎn)了，嚴(yán)整規(guī)矩的時(shí)間表頓時(shí)成了廢紙，時(shí)間恢復(fù)到本有的模樣，風(fēng)云樣飄散開。本是七點(diǎn)的車一直等到九點(diǎn)多才到，人們拎著大包小包飛奔于站臺(tái)上，我被擠碰得七扭八歪，看此情狀只好站在邊上等大部隊(duì)過去。剛上車母親又打來(lái)電話問詢到哪里了，我有時(shí)就在想，母親對(duì)我的情狀行蹤具有神妙的感知，或許這就是生命對(duì)生命所擁有的靈感，我說，車晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，剛上車。母親說，那就得推遲兩個(gè)小時(shí)到達(dá)，你爸已經(jīng)去車站等候了。我有些生氣，說，說了不用等的，我這么大人了，又不是小孩子。母親有些無(wú)辜，說，他要去，攔擋不住。我說，算了，到了再說吧。

火車穿行在黑夜里，經(jīng)過哪些地方我無(wú)法知曉，只能知道幾個(gè)大的節(jié)點(diǎn)，人們橫七豎八地在黏膩渾濁的空氣里呼呼大睡，靠車窗坐的我，揭起窗簾看外面，黑漆漆里只有遠(yuǎn)處有星點(diǎn)亮光，應(yīng)該是縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，孤零零的燈光帶有凄清苦寒的氣質(zhì)，城市的繁華里很難聚集凝固此種氣息，多被燥熱嘈雜擾亂分解。不知不覺中我倚在車壁上睡著，模糊中聽到有誰(shuí)在喊北縣站到了北縣站到了，沉睡的意識(shí)當(dāng)即警覺，帶動(dòng)身體，坐起身看清車?yán)锏臓顩r。濃郁的泡面火腿腸味在本就五味雜陳的空氣里廝混，睡覺的人在逼仄的空間里艱難翻轉(zhuǎn)身子，醒來(lái)的看視頻聽歌，乘務(wù)員過來(lái)，為保險(xiǎn)起見我問這是哪里，乘務(wù)員說，馬上就到北縣了。我舒展下身子，收拾東西，準(zhǔn)備下車。

下車進(jìn)到大廳我就看到父親，弓著身子，坐在椅子上，雙手捂抱著低垂的頭，應(yīng)該是疲倦得睡著了，我難以向前更否說靠近，后面人催促說走不走，不走把路讓開。我連忙道歉，讓開路。像是被眾人推攘著來(lái)到父親跟前，用手輕輕推幾下睡著人的胳膊，父親抬起頭，滿臉滄桑，這才多久沒見怎么就蒼老了這么多？父親站起身從我手里接過箱子，說，回。我跟在父親后面，一路無(wú)話，想找話說又不知說什么好，就是這樣猶豫思索，黑夜深到了極致，我們像是掉進(jìn)深淵的人，永遠(yuǎn)無(wú)法走到盡頭。路上有小車飛馳而過，在閃電樣的燈光里我似乎看清了前方的模樣，實(shí)則那只會(huì)造成無(wú)盡的夢(mèng)幻。父親點(diǎn)著煙邊走邊抽，我聞到那股熟悉的煙味，幾十年了一直沒有變化過?？吹郊依镌郝渲械臒?，推門進(jìn)去，母親迎出來(lái)幫忙，桌子上擺放著碗筷吃食。

吃飯中母親倚在灶邊等待我的指示，吃多少或者還想吃什么，看此情狀，我表達(dá)了自己再無(wú)食欲吃下第二碗飯，母親言說幾次不夠還有，方便得很后，才終止要做飯的架勢(shì)。父親蹲在地上抽煙，靜默在煙霧中張牙舞爪，撕扯著應(yīng)有的溫馨，破碎的尷尬泛起層層疊疊的波紋。母親嗆得咳嗽不已，責(zé)怪地說，成天抽煙，就不知道少抽些。父親賭氣樣，把還能燃燒幾下的煙掐滅，重新點(diǎn)燃一根，猛吸幾口，煙霧迅疾堆積擁堵空氣，母親說，抽吧抽吧，哪天命抽薄了就不抽了。父親嚴(yán)肅地說，什么都不曉得，怪不得人說，頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，一點(diǎn)不錯(cuò)。為緩解轉(zhuǎn)移即將產(chǎn)生的劇烈交鋒，我裝作被飯菜嗆到，母親趕忙去倒水，隨即端水過來(lái)給我拍后背順氣。我喝幾口水，說，沒事，緩緩就好。父親起身去了外面。

所有停當(dāng)后，母親示意我去外面叫父親回來(lái)睡覺，離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)，能睡一會(huì)是一會(huì)，我先在玻璃窗上瞅看，父親站在院墻角落的狗窩前，煙頭在黑夜和月色交融的昏暗里閃爍，我走出來(lái)，整個(gè)世界萬(wàn)籟俱寂，偶爾傳來(lái)幾聲狗叫和不知名的鳥叫。走到跟前，父親沒有發(fā)現(xiàn)我，癡迷地看著星月，脖子困乏了就轉(zhuǎn)動(dòng)幾下。我找到合適時(shí)機(jī)，說，爸，回去睡覺吧。父親說，我習(xí)慣了，你們?cè)琰c(diǎn)睡，等瞌睡了我就睡了。我說，還是睡吧，一切等天亮了再說。父親看我站著沒有走開的意思，只好不情不愿地跟我回去。看他睡下，我才去另一孔窯洞睡去。

睡夢(mèng)中隱約聽到他們說話，但又不敢確定，翻動(dòng)下身子，找到舒服的姿勢(shì)，徹底浸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

三

醒來(lái)看時(shí)間，也不過八點(diǎn)多，父親在院子里找尋什么，母親說，拿個(gè)塑料瓶就行……你去廚房抓一把米放進(jìn)去，然后裝滿水，到時(shí)搖晃幾下再灑。我坐起身，下炕，拖拉著鞋，跌跌撞撞走到院子里，父親看我起來(lái)，便說，趕緊洗漱，吃點(diǎn)飯一起去給你奶奶上墳。我點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶活著時(shí)就對(duì)我好。一輩子有病，當(dāng)時(shí)家里條件不好，娃娃又多，溫飽都是問題更否說拿錢去看病，所以只能用哼哼來(lái)緩解病痛，自打我記事起就看到奶奶哼哼著做生活，直至去年離去。即使這樣艱辛貧寒，還是會(huì)把不知什么時(shí)候攢下的錢，時(shí)不時(shí)就給我些，讓我買吃的喝的，考上大學(xué)一下給我一千塊錢，全是那種舊紙幣，我不要她就硬塞，最后還流了眼淚。我只好拿上。所以去上墳怎么能少了我。

母親也要去，被父親攔擋下，說，我們父子去就行。母親沒爭(zhēng)辯，我們臨走時(shí)，母親背轉(zhuǎn)父親給我安頓，千萬(wàn)要看好你爸，路上你們父子多說說話，給他解解心里挽結(jié)的疙瘩。我說，盡量吧。由于家里沒有打好的紙錢，爺爺家有，又正好路過，我們?nèi)ト　?lái)到那個(gè)熟悉的坡上，我雙腿僵硬得打不了彎，讓父親先走，我后面慢慢調(diào)整挪移。父親看眼我，知曉其中緣由，說，別太為難自己。站立會(huì)，用思想讓僵硬逐漸綿軟消散，冰凍的腿慢慢消融下的冰水選擇從眼睛里流淌出來(lái)，越流淌越旺盛，強(qiáng)支撐著來(lái)到院墻坍塌殘破的院子，爺爺坐在門口的石床上，父親去邊窯拿打好的紙錢。爺爺問我什么時(shí)候回來(lái)的？我說昨夜回來(lái)，您吃飯沒？爺爺搓揉著干枯瘦癟的雙手，說，等會(huì)做。父親在邊窯翻找，鍋蓋和甕口碰撞出脆生生的聲響，怒氣沖沖地說，就幾張紙錢，藏在了哪里？爺爺站起身，彎躬著背向邊窯走去。

本不想去看，著實(shí)沒忍住，到門口看眼，還是那些東西，比奶奶在時(shí)亂多了，各種物件上也落了厚厚的灰塵，爺爺進(jìn)去邊幫忙找邊說，別胡亂翻攪了，東西放在哪里都有地方，你媽那會(huì)就這樣，你又不是不曉得。父親毫不留情地說，別提我媽，你沒資格。爺爺干巴的嘴唇動(dòng)幾下，沒有發(fā)出聲音。找到了，在炕上一個(gè)碩大的瓷盆子里，爺爺拿出來(lái)遞給父親。父親猛地接過來(lái)，厲聲說，這點(diǎn)哪里夠，活著時(shí)你就不給吃喝，現(xiàn)在不在了還摳掐，她一輩子乖善，到那邊了你還要她受苦受欺負(fù)，安得是什么心，真想扒開看看。爺爺彎下腰在瓷盆里又拿出兩摞，說，多燒些，這些有的是，不夠說話。父親說，不夠也不敢說了，這些都是你的，還有我哥他們，你現(xiàn)在是愧疚吧，害怕原先做的那些事情遭到報(bào)應(yīng)吧。爺爺蓋好瓷盆上的蓋子，艱難地從炕上下來(lái)，從父親身邊過去時(shí)，說，隨你說，不夠來(lái)拿。父親說，夠了，剩下的留著你老人家用。我覺得父親說的有些過分，就插進(jìn)話語(yǔ)，說，爸，別這樣，這可是爺爺啊。父親冷笑幾聲，說，你問他能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？我?dāng)然不會(huì)去問，爺爺重新坐在石床上，雙手抱著膀子，腰身彎曲著，眼睛盯著地上活動(dòng)的螞蟻及不知名的蟲子。

準(zhǔn)備就緒后，父親沒有著急離開，站在院子里環(huán)視四周，來(lái)到進(jìn)來(lái)時(shí)的豁口處，讓我過來(lái)，說，這是你奶奶一輩子生活的邊界，只有少數(shù)幾次為招呼你們吃飯才跨過。父親這樣一說，我想起來(lái)，對(duì)著呢，奶奶一輩子都是在這個(gè)院子里轉(zhuǎn)悠，生命的軌跡就在這個(gè)不大的院子中重復(fù)消散。父親沿著進(jìn)院子進(jìn)窯里的路走，邊上有長(zhǎng)滿荒草的豬圈羊圈，奶奶活著時(shí)愛養(yǎng)這些，但不是為養(yǎng)肥賣錢。我多次看到她端著做好的吃食倒進(jìn)食槽，站在那里認(rèn)真享受地看它們吃完。父親撫摸著那些流著石屑淚的石頭，說，這些都是你奶奶一塊一塊壘砌起來(lái)的，他愛干凈愛整潔，院墻院子就是再破爛，也要收拾得干干凈凈。聽父親說這些，我想到奶奶穿衣也是如此。來(lái)到門上，父親撫摸著門閂關(guān)和那兩扇飽經(jīng)風(fēng)霜卻越來(lái)越強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的門，看著坐在石床上的爺爺說，這下你滿意了，不用再成天關(guān)著門，你自然也不用這樣守著，鐵石心腸啊。爺爺?shù)纳碜油赃叺拇芭_(tái)上靠了靠，繼續(xù)沉默地坐著。

兩扇門在父親手里快速閉合，明顯是對(duì)旁邊人的挑釁，覺得不過癮就動(dòng)腳，手腳齊頭并進(jìn)，就不怕你不開口，說，她就是再憨也不會(huì)跑出這個(gè)院子，一輩子在這里，就算你讓她下坡去村里轉(zhuǎn)都不會(huì)去，因?yàn)樗龎焊蜎]見過那些，雖然那些東西對(duì)我們來(lái)說淡如涼水，可對(duì)她而言卻是數(shù)不清的突兀與慌亂。你是怎么做的呢？你把她關(guān)起來(lái)，你還守在外面，我來(lái)一次你就言說一次，生怕我給帶進(jìn)去什么看不見的逃脫秘籍。你見過她在炕上和木板上躺著時(shí)的痛苦嗎？你沒見過，不僅你沒見過，我哥他們都沒見過。去大醫(yī)院，你死活不同意，說，就那病，在哪里看都是一樣的結(jié)果——死亡。我現(xiàn)在想來(lái)，你當(dāng)時(shí)的言語(yǔ)表情里滿是得意與歡欣，你真是陰險(xiǎn)惡毒，為某些骯臟自私自利的秘密，不惜犧牲掉她的性命。爺爺像只掉隊(duì)的白鶴，孤零零冷清清地坐在門道的石床上，雙手統(tǒng)在袖子里，低垂著眼皮，昏昏沉沉。我對(duì)父親說，算了。父親白眼我，說，虧她那么疼你，白眼狼。我無(wú)言以對(duì)，憐憫之情無(wú)法不靠近垂垂老矣之人。

紙錢有了，還差點(diǎn)吃食，奶奶生前最愛吃干饃，家里走時(shí)準(zhǔn)備好忘記拿了，父親硬著舌頭說，有干饃沒？爺爺像忽然被激活的石頭，喜悅地站起身進(jìn)到窯里，在老柜子上擱置的箱子里找，掏出些裝在塑料袋里，遞過來(lái)，父親不悅地接過，轉(zhuǎn)身就走。我和爺爺?shù)懒藙e，跟著父親出了院子，向著遠(yuǎn)處的山里進(jìn)發(fā)。

四

路上我們各走各的，遇見熟人父親笑著打招呼或掏出煙遞送，有人站住就言說幾句，我站在不遠(yuǎn)不近的距離處等待繼續(xù)前行，家鄉(xiāng)的空氣就是清澈，天空簇藍(lán)，到上山的路上見到的人少了，偶爾有從山里下來(lái)的人，相遇也就是點(diǎn)頭微笑。走到一半，我看父親喘息得厲害，提議歇息。父親說，走這點(diǎn)就累了？我本想說出實(shí)情，轉(zhuǎn)念想不能，就順著父親的意思說，是啊，平時(shí)鍛煉少。我們站著歇息，父親掏出煙點(diǎn)著根，邊抽邊看遠(yuǎn)處近處寬闊無(wú)邊的天空，在接續(xù)點(diǎn)煙時(shí)，說，你是文化人，會(huì)寫作，你曉得什么是天味不？我愣怔下，說，按字面意思的話就是天的味道。父親搖搖頭說，肯定不是這個(gè)。我說，那就需要具體的語(yǔ)境，這樣斷章取義無(wú)法說全。等待父親再說什么，沒有，父親重新打起精神，前行。

看著前面忽高忽低的身影，我想起剛才的問題，天味，這是多么有意蘊(yùn)的詞語(yǔ)，父親能說出這樣的詞語(yǔ)肯定有緣由，對(duì)于大字不識(shí)幾個(gè)的人能平白無(wú)故說出這樣的詞語(yǔ)，起碼我是難以相信的，路邊有酸棗，父親伸手探身子去摘，我看得心驚膽戰(zhàn)，又不敢驚擾他，摘的夠多就遞給我，說，酸酸甜甜，多好的滋味，你奶奶就愛吃這。我們坐在土臺(tái)子上吃酸棗看天看山看拋遠(yuǎn)的村莊，我試探著說，以后盡量別那樣說爺爺，他老了，那代人活得不易。父親這次沒有我想象的勃然大怒，反倒多了些許平和，嘆著氣說，你奶奶受的罪，我們永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)與彌補(bǔ)。我說，我知道，奶奶一輩子省吃儉用，舍不得這舍不得那，沒好過一天。父親把旁邊的土抓起放下，說，你不知道，難以置信的苦楚啊，她悄無(wú)聲息地忍受了一輩子。我不知怎么接話，只能輕微地哦聲。

父親放下手里的土，站起身拍拍手，說，我們邊走邊說，時(shí)間太晚燒紙不靈驗(yàn)。我跟著起身，拍拍身后的土，提著塑料袋，看著里面晃動(dòng)的吃食，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。父親聲音不高不低地說，我也是前段時(shí)間才想明白，她只對(duì)我一個(gè)人說過。我用手扶起眼鏡，搓揉幾把眼睛，走山路還是清楚些為好，說，她是？父親說，你奶奶。我驚詫不已，說，奶奶不會(huì)說話啊。父親凄涼地笑幾聲，說，我也是你這樣想，可那天我就是在她嘴邊聽到了，千真萬(wàn)確。我說，哪天聽到？父親停頓會(huì)，清清嗓子吸吸鼻子，用力咳嗽幾聲，說，山上的風(fēng)就是大，都嗆著了。

我應(yīng)和著，嗯，就是。

父親試著發(fā)聲，感覺差不多了才說，你也曉得，在最后的時(shí)間里，你奶奶精神出了問題，瘋瘋癲癲憨憨糊糊，你爺爺就給關(guān)在窯里，而且像看守犯人一樣把守，如果出去轉(zhuǎn)的話就直接掛上鎖子，窯里多陰涼啊，那段時(shí)間我和你媽不在，家里誰(shuí)也沒給我們說你奶奶是這個(gè)狀況，所以她遭了多少罪我這做兒子的無(wú)法計(jì)算，一計(jì)算心里就流血，等我們回來(lái)她的情況已經(jīng)不樂觀了，這就是我恨他的原因。我回來(lái)看見，要鑰匙把門打開，扶持你奶奶出來(lái)曬太陽(yáng)，他最大的讓步是給鑰匙開門，但不許到院子里曬太陽(yáng)，我當(dāng)時(shí)就火冒三丈，說，這又不是犯人。你奶奶像是誰(shuí)家的病貓，有氣無(wú)力地耷拉著腦袋，身子癱軟在炕上，被子床單枕頭沒有一處不潮濕，加之那段時(shí)間經(jīng)常下雨，更是無(wú)法干燥。我說，爺爺為什么不讓到院子里曬太陽(yáng)？父親說，當(dāng)時(shí)我也問，他的回答是她死活不要。我問你奶奶是這樣嗎？你奶奶眼睛低垂，仿佛這個(gè)世界有太多荊棘火焰，稍不留意就會(huì)被刺傷灼傷。她不能說話，一輩子乖善，別人說什么就是什么，自然不能反駁他的話?？创饲闋钗壹痹甑脹]辦法，狠命捶打老舊的墻壁，手上留下傷痕出了血。她雖然沒看見，但用手拉我發(fā)力的胳膊，搖著頭，意思讓我算了，那種孤獨(dú)絕望，比聽到話語(yǔ)都難受。

說到此處，有幾只老鷹在天空盤旋，碩大的翅膀忽閃忽閃，眼看從我們這邊掠過，父親撿起土塊狠勁扔打，我也撿土塊扔，老人們常說老鷹傷人，不少搖籃里的孩子就被叼走過。它們也是欺軟怕硬，看我們難以戰(zhàn)勝，環(huán)繞幾圈飛走了。

父親說，自那天以后，我們就沒再外出，專心照顧她，其實(shí)沒照顧多久人就不行了，躺在炕上迷迷糊糊，身體本就瘦弱，常吃的飯菜也沒多少油水，那幾天門不鎖了，但進(jìn)出要經(jīng)過他的同意，你說這算什么，人都快不行了。他成天坐在門道，只要我們進(jìn)去就立馬精神抖擻，側(cè)耳傾聽，你想你奶奶不會(huì)說話的，他聽什么啊，是不是有些過分了。我逃避開父親投來(lái)想要支持的目光，裝作看別處躲避開。

來(lái)到墳上，還不到一年就長(zhǎng)滿了雜草，不知誰(shuí)家的羊把壘砌好的飯桌踢翻踩壞，我準(zhǔn)備重新壘砌，父親說，等下次過大節(jié)時(shí)壘砌，這些都有說法，到時(shí)候我順便把雜草清除和野洞填埋。我們拿出帶來(lái)的東西，父親先去邊上放兩串鞭炮，然后拿出香紙，遞給我一些，在坍塌的飯桌下燒，紙錢燒得差不多燒寒衣，父親說，天氣冷了，給你燒些錢和衣裳，別再舍不得，我燒得多著，別人爭(zhēng)搶不要管，你體弱也管不過來(lái)。讓我把瓶子裝的米水搖晃搖晃灑了，說，你一直喜歡喝小米稀飯，也帶來(lái)了。我灑完米水，陪著父親一同掰碎吃食，放在飯桌上。父親在磕頭前說，媽，你那天說的天味……終于不再熬煎……北京，我現(xiàn)在大概想明白了，為了我，你付出太多太多，兒子對(duì)不起你啊，沒有照顧好你。我看到父親眼淚漫溢出眼眶，順著臉頰流下。

父親磕完頭，我跪下磕，在抬頭瞬間，我仿佛看到了穿著樸素的奶奶，在對(duì)我微笑。

五

我們沒急著下山，坐在山地邊上，吹著微風(fēng)，就著已經(jīng)虛弱的陽(yáng)光，好久沒有這樣的靜謐安逸了，上次與父親這般坐著應(yīng)該是六七年前的事情了。我說，爸，你沒有瘋癲，對(duì)不？父親笑，說，瘋癲就不會(huì)帶你來(lái)了。我陪著笑，說，我媽神經(jīng)繃得太緊，擔(dān)心過度了。父親說，你奶奶在最后兩天對(duì)我說話了。我說，奶奶能說話？父親說，其實(shí)一直都能，只是幾十年閉口不言，為保全一個(gè)生命，無(wú)限地委屈自己。我不明所以地看著父親。父親說，事情很簡(jiǎn)單也很復(fù)雜，你奶奶當(dāng)時(shí)來(lái)這里，你爺爺妻子去世不多時(shí)，家里有你大伯二伯，一個(gè)剛會(huì)走路一個(gè)剛會(huì)爬，這樣的相遇自然有某種機(jī)緣，你爺爺看眼前人長(zhǎng)得好看，就留下吃飯，慢慢引出想留下過日子的意思。你奶奶是實(shí)誠(chéng)人，說了自己是別人認(rèn)為不會(huì)生養(yǎng)被趕出來(lái)的情況，你爺爺認(rèn)真思想過后，覺得反正已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，對(duì)他來(lái)說會(huì)不會(huì)生養(yǎng)根本不重要，能做家務(wù)照看家就好。不過為掩人耳目，顧全自己的面子，就給你奶奶提出以后不能說話不能出這個(gè)院子，為演繹得真實(shí)，裝病，因?yàn)橛胁【妥卟粍?dòng)路，成天待在院子里也就合情合理。你奶奶接受下來(lái)。這樣一過就是幾十年。我聽著覺得不可思議，如此不可思議的事情竟然發(fā)生在了自己最親近的人身上，看對(duì)面高低綿延的山，確認(rèn)這是真的，生活真實(shí)和虛構(gòu)的界限到底在哪里？

再次想起天味這個(gè)詞語(yǔ)，問父親，這都是奶奶給你說的？父親說，不是，她那天只說了天味……終于不再煎熬……北京，然后我根據(jù)后來(lái)發(fā)生的事情，逐步推理出。我說，那這也只是猜測(cè)，不能成立的地方應(yīng)該很多。父親沉默許久，說，其實(shí)我不是你爺爺親生的，在你奶奶來(lái)之前，已經(jīng)在你奶奶肚子里了，為保全我，你奶奶接受了提出的所有條件，包括裝啞巴裝病及一生不出院子，正是她忍受了這么多，才有了今天的我。我還是有些迷惑，如此推理終究不嚴(yán)謹(jǐn)，再說這樣重大的事情是不能出問題的，就忍不住說，難道你去做了親子鑒定？父親說，上次你爺爺生病需要輸血，我由于距離遠(yuǎn)最后趕到，在化驗(yàn)血時(shí)我的不符合，好在當(dāng)時(shí)是名老醫(yī)生，用身體太虛弱不能抽血為由遮掩過去，等沒人時(shí)，老醫(yī)生把我叫到辦公室說了實(shí)情。這就與你奶奶說的終于不再煎熬和本不能說話卻在最后開口說話相聯(lián)系起來(lái)了，北京也能想到，你奶奶這輩子只有數(shù)得見的幾次踏出院子，就是到坡上站了站，老話一說到遠(yuǎn)，就用北京形容，所以你奶奶想去遠(yuǎn)方，人憨憨糊糊就把真實(shí)話語(yǔ)說出來(lái)了。但她始終沒有忘記那幾點(diǎn)。直至咽下最后一口氣。

天色漸漸陰暗下來(lái)，月亮隱隱約約，掛在天邊，太陽(yáng)徐徐緩緩落下，做白晝的交接，躲藏在大山身后，與世人做起黑白游戲，仰頭看天空，黑色此時(shí)是若有若無(wú)的灰蒙，父親忽然惆悵起來(lái)，自言自語(yǔ)，現(xiàn)在就剩天味，天味到底是什么？我重復(fù)起初的言語(yǔ)，按字面意思理解是天空的味道，再延伸就是美味佳肴的極稱，但我想肯定不是這個(gè)意思。父親搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，說，到底是什么呢？天味，天味，天味……坐到天黑，父親喊叫道，天黑了啊，趕緊回家，黑了山路不好走。我說，不怕，咱有手電。父親長(zhǎng)舒口氣，說，我怎么把這個(gè)忘記了，這雖然不是自然的明亮，但畢竟是光照，也可以照亮前行的路。我讓父親走我后面，我拿著手電在前面走，不時(shí)把手電光推向后面，讓父親心里踏實(shí)。

快到馬路上時(shí)，我感覺到與后面人拉開了距離，轉(zhuǎn)頭看，果然，父親站在不遠(yuǎn)處，走近看是在嘟囔那兩個(gè)字，我說，爸，回去咱慢慢想，先回。父親無(wú)動(dòng)于衷，我的話語(yǔ)撞擊在上面絲毫不起作用，像撞擊到玻璃上，隨著清脆聲響破碎掉。等待會(huì)，父親說，你說的對(duì)，也許就是那樣……嗯……不過，我還得再想想。

路過奶奶家時(shí)，我看到坍塌殘破的院子及幾孔老舊窯洞正與黑夜做無(wú)助的妥協(xié)，爺爺肯定躺睡在其中，我想就爺爺以后的生活，我和父親會(huì)有很好的交流，包括那個(gè)至今未名的詞語(yǔ)。

作者簡(jiǎn)介：

王悶悶，1993年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，西北大學(xué)文學(xué)院碩士，陜西文學(xué)院簽約作家，入選陜西省委宣傳部百名優(yōu)秀青年作家扶持計(jì)劃。作品見于《延河》《作品》《草原》《廣州文藝》等刊物，出版發(fā)表長(zhǎng)篇小說《咸的人》《日月》、中短篇小說集《零度風(fēng)景》。曾獲陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居西安。