盧江良

我老家所在的紹興市越城區(qū)富盛鎮(zhèn)烏石村，是魯迅先生短篇小說(shuō)《祝?！分小鞍⒚钡脑偷?。據(jù)說(shuō)，魯迅先生家的祖墳，在我們村邊上的調(diào)馬場(chǎng)村（后與青塘村合并，現(xiàn)名“青馬村”）。那個(gè)村是山村，不通水路。魯迅先生小時(shí)候，他家來(lái)上墳，要先搖船到我們村，然后上岸，走路去那個(gè)村。當(dāng)時(shí)，我們村的土地廟香火鼎盛，逢年過(guò)節(jié)都要演社戲。因?yàn)閼蚺_(tái)就在岸邊，魯迅先生他們就待在船上觀看。有一年，我們村有個(gè)小孩，一個(gè)人在弄堂口剝毛豆，被后面田畈過(guò)來(lái)的一只毛熊（我老家對(duì)“狼”的稱(chēng)謂）給叼走了。魯迅先生聽(tīng)說(shuō)了這事，記在了心里，成年后，寫(xiě)進(jìn)了短篇小說(shuō)《祝?！防?。

這個(gè)故事，在我孩提時(shí)代，聽(tīng)父親講過(guò)。不過(guò)，不太聽(tīng)得懂，只記住了有個(gè)寫(xiě)文章的人叫“魯迅”；也因?yàn)槟莻€(gè)被狼叼走的小孩家所在的弄堂，就在我家那排樓屋最右側(cè)處，由于通向廣闊的田畈，夏天風(fēng)很大，頗為涼快，我們常坐在那里，編麥稈扇（賺手工費(fèi)，補(bǔ)貼家用），所以我時(shí)不時(shí)會(huì)想起那個(gè)被狼叼走的孩子。后來(lái)，1999年左右，我獲贈(zèng)紹興市文聯(lián)主編的一套書(shū)，其中有一本中寫(xiě)到了這樁軼事，而且比父親講的更詳細(xì)，還寫(xiě)到魯迅先生小時(shí)候與他的弟弟周作人，經(jīng)常一道去踏看同樣在我們村的“跳山大吉碑”（正式名稱(chēng)“建初買(mǎi)地摩崖石刻”，現(xiàn)為“全國(guó)文保單位”，我父親在世時(shí)，被聘為業(yè)余文保員，曾悉心看護(hù)十多年）。

鑒于這層關(guān)系，我讀中學(xué)時(shí)，接觸到魯迅先生的作品，感到特別親切，沒(méi)有其他作家所說(shuō)的“違和感”。當(dāng)然，這也許跟我與魯迅先生同為紹興人，語(yǔ)言上沒(méi)有隔閡（不存在看不懂這個(gè)問(wèn)題），有一定的關(guān)系。還有一個(gè)因素，我們高二上學(xué)期的語(yǔ)文老師董銘杰先生，畢業(yè)于浙江師范學(xué)院（現(xiàn)在的“浙師大”），本身是一位才華橫溢的作家（他后來(lái)為我兼任執(zhí)行主編的一本雜志寫(xiě)過(guò)好幾年稿，直至病逝為止），他對(duì)魯迅先生作品的講解，有別于其他語(yǔ)文老師，精彩、生動(dòng)、風(fēng)趣，使我從此愛(ài)上了魯迅先生的小說(shuō)，并激發(fā)了對(duì)寫(xiě)作的莫大興趣，立志成為一名作家。

高中畢業(yè)后，我業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，特別希望成為魯迅先生那類(lèi)作家。受這種欲望的強(qiáng)烈驅(qū)使，我有意識(shí)地閱讀了大量外國(guó)現(xiàn)實(shí)批判主義作家的經(jīng)典作品，像契訶夫、莫泊桑、歐·亨利、巴爾扎克等的中短篇小說(shuō)。然而，由于受鑒賞水平的局限，雖然偏愛(ài)魯迅先生的小說(shuō)，基本上每篇都反復(fù)誦讀，但事實(shí)上并未真正領(lǐng)悟其含義，只是拙劣地學(xué)了一些批判的手法，運(yùn)用到正在創(chuàng)作的微型小說(shuō)中，像《搶來(lái)的蛋糕》《洋房里的女人》《送花的男孩》《第十個(gè)流浪兒》《笑隊(duì)隊(duì)員》等，大都停留于簡(jiǎn)單地反映人性善惡的層面上，極少涉及所處時(shí)代的背景和社會(huì)問(wèn)題。

2000年后，我從紹興來(lái)到杭州，不再滿(mǎn)足于“小打小鬧”的微型小說(shuō)創(chuàng)作，開(kāi)始從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作，加上接觸了剛興起的互聯(lián)網(wǎng)，每天瀏覽大量文學(xué)方面的信息，閱讀了錢(qián)理群、張夢(mèng)陽(yáng)等學(xué)者深度剖析魯迅先生作品的評(píng)論，對(duì)魯迅先生的小說(shuō)有了新的認(rèn)識(shí)，真正理解了其深刻的思想內(nèi)涵。同時(shí)，卡夫卡、薩特、加繆、昆德拉、博爾赫斯、奈保爾等一大批作家涌入了我的視線(xiàn)，讓我側(cè)重魯迅、契訶夫的“批判主義”的前提下，融合了一些卡夫卡的“荒誕主義”與薩特、加繆的“存在主義”，逐步形成自己的小說(shuō)風(fēng)格，創(chuàng)作了《在街上奔走喊冤》《要?dú)⑷说臉?lè)天》《逃往天堂的孩子》《在寒夜來(lái)回奔跑》《無(wú)馬之城》《小鎮(zhèn)理發(fā)師》《鄉(xiāng)村建筑師》《誰(shuí)打瘸了村支書(shū)家的狗》《狗小的自行車(chē)》等一批短篇小說(shuō)以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市螞蟻》。

這批短篇小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上陸續(xù)推出，很快在全國(guó)范圍引起了較好反響，讀者和評(píng)論者不約而同地認(rèn)為：“批判有力、震撼心靈，頗具文壇巨匠魯迅之風(fēng)”。2005年，結(jié)集出版前，出版方要在封面上打上“當(dāng)代魯迅”的字樣，被我斷然拒絕。雖然，魯迅先生是我的文學(xué)偶像，我夢(mèng)想成為他那樣的作家，但他是一座高峰，我輩可以仰望，不敢造次。后來(lái)，出版方只好向我妥協(xié)，改為“21世紀(jì)中國(guó)最具批判力小說(shuō)”。但在“創(chuàng)作簡(jiǎn)介”中，還是引用了讀者和評(píng)論者的那段跟魯迅先生相關(guān)的評(píng)價(jià)。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我的《狗小的自行車(chē)》被推上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的“2004年中國(guó)小說(shuō)排行榜”，承辦活動(dòng)的報(bào)社要出版上榜作品，來(lái)電話(huà)問(wèn)我要照片和簡(jiǎn)介，我順便將那個(gè)“創(chuàng)作簡(jiǎn)介”復(fù)制給了對(duì)方。事后，當(dāng)初來(lái)電的編輯又向我約稿，說(shuō)要刊登在他們報(bào)紙的副刊上。我給了3篇新寫(xiě)的散文。不料，最后一篇發(fā)表的同期，那位編輯在“編者手記”里，對(duì)我“創(chuàng)作簡(jiǎn)介”里的那句“頗具文壇巨匠魯迅之風(fēng)”大做文章，指槡罵槐地指出：“有一次我看到一個(gè)作者的‘簡(jiǎn)介，讓我‘吃驚并記住了?！绱恕?jiǎn)介，如果不是他的自吹，就是他被評(píng)論家吹昏了頭?！边@讓我大為惱火，首次因?yàn)椤棒斞赶壬倍馉?zhēng)端，當(dāng)即寫(xiě)了一篇反擊文：《魯迅是一尊碰不得的神？》，提出質(zhì)疑：“魯迅先生是一尊世人碰不得的神？不允許任何人學(xué)習(xí)，也不允許任何人比較？”

在2000年至2004年間創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，結(jié)集以《狗小的自行車(chē)》為書(shū)名由花城出版社出版后，我希望在創(chuàng)作道路上有新的突破，在創(chuàng)作風(fēng)格上進(jìn)行了適度調(diào)整——從2005年起，注重于魯迅、契訶夫的“批判主義”語(yǔ)境下對(duì)時(shí)代背景的有力介入，并逐漸加重了卡夫卡的“荒誕主義”與薩特、加繆的“存在主義”，創(chuàng)作了《趙子龍的槍》《一個(gè)會(huì)飛的孩子》《大街上撒滿(mǎn)黑釘》《哭泣的奶?！贰洞逯魅蔚墓Φ卤贰秹?mèng)想制造者》《洪大的摩托車(chē)》《穿不過(guò)的馬路》《裝在墻上的“貓眼”》等短篇小說(shuō)以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃往天堂的孩子》。

到2013年初，社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化，為了讓自己的小說(shuō)有“出路”，我對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格再次進(jìn)行調(diào)整，淡化了魯迅、契訶夫的“批判主義”，強(qiáng)化了卡夫卡的“荒誕主義”與薩特、加繆的“存在主義”，創(chuàng)作數(shù)量也有所減少，只創(chuàng)作了《六樓的那個(gè)露臺(tái)》《這怎么可能？》《在劫難逃》《跳動(dòng)的耳朵》《傷口》等寥寥無(wú)幾的短篇小說(shuō)。魯迅先生在我的創(chuàng)作道路上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

2019年后，父親多次住院，讓我無(wú)心投入小說(shuō)創(chuàng)作，重點(diǎn)創(chuàng)作一些短小的文化隨筆和親情散文，并應(yīng)一家雜志的約稿開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，寫(xiě)了一組解讀文藝大師的隨筆。到2020年5月底，父親的突然離世，使我陷入巨大的悲痛之中，徹底停止了小說(shuō)創(chuàng)作，偶爾寫(xiě)幾篇懷念父親的散文以及文化思想類(lèi)隨筆。同時(shí)，由于工作需要，開(kāi)始撰寫(xiě)宗教文化稿。還應(yīng)龍泉寶劍廠(chǎng)掌門(mén)人張葉勝先生邀約，撰寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)寶劍史：龍泉寶劍》一書(shū)。魯迅先生似乎退出了我的創(chuàng)作語(yǔ)境之中，成為我創(chuàng)作道路上的一位過(guò)客。

然而，魯迅先生在我心目中的地位依舊崇高。2022年3月，紹興電視臺(tái)拍攝我的一個(gè)訪(fǎng)談里，我這樣說(shuō)道：“我從1991年開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，已經(jīng)差不多三十多年了。在這個(gè)過(guò)程中，我們搞寫(xiě)作肯定會(huì)要了解很多作家的作品，也受過(guò)很多作家的影響，但是在中國(guó)作家里面，我受到最大影響的就是魯迅先生。”這是我對(duì)魯迅先生的一種致敬，也是對(duì)我與他之間的那種關(guān)系的總結(jié)。

在此之前，他對(duì)我的重要性，也從文學(xué)創(chuàng)作跨越到了與這個(gè)時(shí)代的“對(duì)接”上。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)：魯迅先生真正的偉大，在于幾乎看透了所處的時(shí)代，懂得如何去融合，免受不必要的傷害。也因?yàn)樗锌赐笗r(shí)代的能力，創(chuàng)作的作品自然也就無(wú)比深刻，為其他作家所無(wú)法企及。鑒于此，我總是教導(dǎo)自己的孩子，以后不一定要成為作家，但要深入了解這個(gè)社會(huì)，看得透這個(gè)時(shí)代。只有這樣，才能繞過(guò)生活中的很多“坎”，更好地跟這個(gè)時(shí)代接洽。而要看透這個(gè)時(shí)代，必須持有一種批評(píng)的精神。所以，魯迅先生永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。