一
姜子峰晚上和朋友小聚,做東的朋友讓他點(diǎn)菜,他順口就點(diǎn)了個(gè)老鴨粉。朋友戲謔道:能不能上點(diǎn)檔次?回回都換著花樣吃粉條。他笑著道:啥叫上檔次?可口就是檔次。
桌上一盤(pán)老鴨粉都被他包圓了,其他人沒(méi)怎么動(dòng)筷,說(shuō)喝酒不能吃粉條,他不管這些,粉條吃了,酒也喝了,肚子里并沒(méi)有鬧起義,看來(lái)很多習(xí)慣性說(shuō)法不靠譜。餐館離家不遠(yuǎn),飯后正好可以散散步,路上,手機(jī)提示音響了一下,是條微信:老家要沒(méi)了,別忘了還有兩道難題沒(méi)解呢。
微信是小惠發(fā)來(lái)的,江山村紅粉坊的主人。
小惠是他同村同學(xué),上學(xué)時(shí)雖然有那么一段朦朦朧朧的關(guān)系,因?yàn)闆](méi)有明確,彼此交往就不存在尷尬。他家與小惠家前后院相鄰,小學(xué)六年兩人一直是同班同桌,初中三年又一同住校。后來(lái)他考上高中,上了大學(xué),畢業(yè)在省城當(dāng)了干部;小惠考上的是職高,職高專業(yè)有車床、汽修,還有美容美發(fā),這些專業(yè)開(kāi)粉坊用不上,小惠便退學(xué)回家,幫父親葉立國(guó)打理粉坊。葉立國(guó)是江山四老之一葉兆廷的兒子,綽號(hào)漏粉大王,開(kāi)的葉氏粉坊十里八鄉(xiāng)名氣不小,小惠是獨(dú)生女,葉氏粉坊只能由她來(lái)接班。江山村盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)土豆,漏制的粉條水晶一樣筋道可口。粉條烹飪方法雖多,但江山村的村婦們往往化繁為簡(jiǎn),熱油蔥花爆鍋,五花肉翻炒幾遍,添兩瓢井水幾滴老抽,放上大把粉條,用柴火燉至香味四溢,然后深盤(pán)盛出,撒點(diǎn)剁椒添色,便成了家家待客不可缺少的一道菜肴。
微信像吹進(jìn)心房的一陣清風(fēng),翻起一頁(yè)頁(yè)原本合上的記憶。
當(dāng)年,他接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí),親友同學(xué)都前來(lái)祝賀,但來(lái)賓中沒(méi)有他最希望看到的那個(gè)身影。直到傍晚,小惠也沒(méi)有來(lái),前后院的距離不過(guò)百十步,此刻卻像有重重大山阻擋著渴望的目光。自己和小惠在同學(xué)中傳言不少,小惠也許是故意回避吧。他不怪小惠,只是覺(jué)得在這個(gè)揚(yáng)眉吐氣的日子里少了小惠的祝福有些遺憾,榮譽(yù)只有和你愛(ài)和愛(ài)你的人分享才有幸福感。
姜家不如葉家寬裕,原因是他父母身體欠佳,父親患有類風(fēng)濕,母親胃不好,兩位老人常年離不開(kāi)服藥,導(dǎo)致日子十分拮據(jù)。他考上大學(xué)是好事,但數(shù)目不小的學(xué)費(fèi)卻成了一道難題。父親實(shí)在想不出轍來(lái),便瞞著他去葉家借錢(qián)。兩位老人平時(shí)稱兄道弟,無(wú)話不談,有時(shí)自然會(huì)嘮起兩個(gè)孩子的未來(lái),葉立國(guó)說(shuō):老天爺總是公平的,我身體好,粉坊收入也不差,但小惠學(xué)習(xí)上不去,你們兩口子身子不好,日子緊巴一點(diǎn),子峰這孩子卻學(xué)業(yè)突出,咱兩家要是能互補(bǔ)一下就好了。這實(shí)際是葉立國(guó)釋放出的一個(gè)信號(hào),父親自然明白。父親來(lái)到葉家,委婉說(shuō)明了來(lái)意,葉立國(guó)說(shuō):錢(qián)不是問(wèn)題,但這筆錢(qián)咱倆別經(jīng)手,讓子峰找小惠拿。父親回來(lái)坐在門(mén)檻上一袋接一袋抽煙,刺鼻的旱煙味甚至引起了頭頂上巢中燕子的抗議,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。他問(wèn)父親怎么老是一個(gè)勁兒抽煙。父親嘆了口氣,和兒子說(shuō)了實(shí)話。他聽(tīng)后沒(méi)出聲,走到杖子前望著院子里的豆角架發(fā)呆,豆角秧上結(jié)滿了油豆角,母親說(shuō)摘下來(lái)可以到集市上賣,或許能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。他想,需要賣多少豆角才能攢夠?qū)W費(fèi)呢?目光越過(guò)豆角架就是葉家那棟四間藍(lán)色鐵皮瓦的紅磚房。
一只燕子受不了煙味,倏地從屋檐下飛出,盤(pán)旋了半圈,飛向前院。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)父親說(shuō):學(xué)費(fèi)的事您別管了,我自己想辦法。面若苦瓜的父親說(shuō):你有什么辦法?去建筑工地當(dāng)力工嗎?他說(shuō):我去找劉老師,總之您別再去小惠家了。
劉老師家在村子西北角,離撤掉的村小學(xué)不遠(yuǎn)。劉老師叫劉希漢,是江山村小學(xué)民辦教師,算是江山村有名的文化人。劉希漢喜歡學(xué)習(xí)好的孩子,因?yàn)樗看慰荚嚩寄馨蔚妙^籌,所以對(duì)他格外偏愛(ài),在校時(shí)就一口一個(gè)子峰叫著。當(dāng)年江山村小學(xué)一至六年級(jí)各有兩個(gè)班,每個(gè)班三十個(gè)學(xué)生,三百多個(gè)小學(xué)生讓村小學(xué)如集市一般熱鬧。后來(lái),學(xué)生越來(lái)越少,每個(gè)年級(jí)只能收上一個(gè)班,再后來(lái),一個(gè)班也收不滿,鎮(zhèn)里便撤掉了江山村小學(xué),孩子們只能去鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué),小小年紀(jì)就開(kāi)始住校。劉老師在收集江山村村史資料,家中北炕上鋪著很多舊書(shū)舊報(bào)。村小學(xué)撤并后劉老師找到村委會(huì)于主任,說(shuō)江山村的三百年歷史應(yīng)該花工夫梳理一下,好讓后人記得來(lái)處。劉老師還舉了商山四皓的例子,說(shuō)商洛有四皓,江山有四老,記下來(lái)才會(huì)傳世。于主任贊同這個(gè)建議,村里出了點(diǎn)資料費(fèi)以示支持?!敖剿睦稀闭?tīng)起來(lái)有點(diǎn)社會(huì)色彩,其實(shí)就是當(dāng)年村里四個(gè)年長(zhǎng)而又口碑甚好的農(nóng)民,有村委會(huì)于主任的父親于有全、小惠的祖父葉兆廷、現(xiàn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)袁昆的祖父袁子厚,還有當(dāng)時(shí)的大隊(duì)長(zhǎng)劉寶山,四老都已經(jīng)過(guò)世,但他們的故事卻在村民中口口相傳,其間又被添枝加葉,漸成佳話。
劉老師家因?yàn)殡x村小學(xué)近,上學(xué)課間,姜子峰和同學(xué)常常跑來(lái)喝水,那時(shí)班級(jí)里沒(méi)有飲用水,學(xué)生也不帶水壺,男孩子容易渴,下課后就像一群饑餓的小豬一樣跑到劉老師家,在水缸里舀上一瓢水咕咚咚灌下去,然后一路飛跑回到教室,有一次他甚至跑掉了鞋子。劉老師的兒子在縣工商銀行工作,只有老兩口在此居住。見(jiàn)他一進(jìn)門(mén),劉老師摘下花鏡說(shuō):子峰來(lái)啦。他說(shuō)想早點(diǎn)過(guò)來(lái)向老師匯報(bào),家里一直有客,走不開(kāi)。劉老師道:晚飯前來(lái),你大娘就會(huì)給你包蕓豆餡包子吃。他朝師娘笑了笑,師娘面容慈善,話少,正戴著老花鏡繡著十字繡。劉老師知道他考上的是政教專業(yè),說(shuō)這個(gè)專業(yè)好,畢業(yè)后十有八九會(huì)當(dāng)干部。他說(shuō)當(dāng)不當(dāng)干部不敢想,能早點(diǎn)畢業(yè)掙工資就好,免得父母作難。劉老師猜出了他的來(lái)意,就問(wèn)他家里是不是為籌集學(xué)費(fèi)在犯愁。他點(diǎn)點(diǎn)頭,感到鼻子里有清鼻涕要流出來(lái),抬起手背擦了擦。劉老師說(shuō):你考上大學(xué)是江山村的榮耀,咱村不窮,莫說(shuō)你一個(gè),就是十個(gè)大學(xué)生也供得起,學(xué)費(fèi)老師會(huì)幫你想辦法。
第二天下午,劉老師和村主任兼村支書(shū)老于來(lái)到家。于主任是個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的老漢,個(gè)子不高,有些腫眼泡,喜歡抽旱煙下象棋,在下棋上全村沒(méi)人能贏他。當(dāng)年村委會(huì)換屆,除了老于外還有三人參選,其中有一個(gè)搞工程的村民放出風(fēng)去要挑戰(zhàn)連任的老于。投票前鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)讓候選人每人對(duì)選民講幾句話,其他三個(gè)人長(zhǎng)篇大論講了很多,大都是許愿、表決心,只有老于說(shuō)了一句能夠?qū)懭氪迨返暮姥詨颜Z(yǔ),他說(shuō):年光似鳥(niǎo)翩翩過(guò),世事如棋局局新,做事就像下棋,贏棋才是硬道理,各位父老鄉(xiāng)親,誰(shuí)能下棋贏我,我立馬讓賢!此言一出,于主任在選舉中贏得了高票。落選者發(fā)牢騷,說(shuō):這是選棋手還是選村主任?其實(shí)于主任連任也不是沒(méi)有原因,他父親于有全就是當(dāng)年的老支書(shū),位列江山四老之首。于主任將裝著學(xué)費(fèi)的檔案袋遞給他,鼓鼓囊囊的檔案袋上的八個(gè)紅字一下子就印在了他的心上,八個(gè)字是“江山村村民委員會(huì)”。于主任說(shuō)這筆款子劉老師出了一半,另一半是村里出的,屬于獎(jiǎng)勵(lì),不用還。于主任還說(shuō)根據(jù)劉老師建議,村里定了個(gè)新規(guī)矩,今后誰(shuí)家孩子考上大學(xué),村里出一半學(xué)費(fèi)。姜子峰接過(guò)檔案袋的那一刻心里熱流滾滾,說(shuō):感謝劉老師,感謝于主任,感謝鄉(xiāng)親們。于主任說(shuō):你別感謝這個(gè)感謝那個(gè),等有了出息別忘老家就行。劉老師說(shuō):衣錦還鄉(xiāng)、回報(bào)父老是歷代士子求學(xué)的抱負(fù),有了能力回饋老家是常理。他說(shuō)自己考上的不是北大清華,不會(huì)有啥大出息。劉老師說(shuō):真要考上北大清華說(shuō)不定就回不來(lái)了,你考上省城的大學(xué),留在本省工作的可能性比較大。劉老師和于主任送學(xué)費(fèi)這一幕他一直記在心里。
他還是民政廳一個(gè)普通公務(wù)員的時(shí)候,幫過(guò)于主任一個(gè)忙,這個(gè)忙,讓他在老家贏得了好聲譽(yù)。十年前一個(gè)春天,于主任肺部長(zhǎng)了個(gè)腫瘤,需要到省醫(yī)院手術(shù),省醫(yī)院床位吃緊,住院要排隊(duì),正常排隊(duì)至少在半個(gè)月,而腫瘤不等人,一天一個(gè)變化。于主任家人找到他,希望他幫忙想想辦法。事也湊巧,他大學(xué)一個(gè)同學(xué)的母親在省醫(yī)院當(dāng)護(hù)理部主任,很快把這件事給辦了。于主任手術(shù)成功,向他表示感謝,他說(shuō)這是小事一樁,沒(méi)什么,于主任說(shuō)救命可不是小事。秋后,于主任提著一袋粉條來(lái)省城感謝他,他注意到白布袋上印著“小惠紅粉坊”五個(gè)字,心里暖暖的,就留下粉條,還給于主任兩瓶好酒,兩瓶好酒比一袋粉條價(jià)格要高出許多,于主任說(shuō)這事不妥,這不成了土豆換酒啦。其間,姜子峰問(wèn)起老家的事,于主任神色有些暗淡,說(shuō)有點(diǎn)整不明白,一盤(pán)好棋稀里糊涂就下輸了,八百戶的江山村,現(xiàn)在人走了一半,就像棋盤(pán)上的棋子,越下越稀。身為民政廳干部,他自然知曉鄉(xiāng)村現(xiàn)狀,農(nóng)村總體規(guī)模在萎縮,這是城鎮(zhèn)化的必然結(jié)果。于主任說(shuō):我棋藝不到家,但愿接班的大奎能把棋下活,說(shuō)實(shí)話我挺慚愧的,干了二十年村主任,好事沒(méi)做成,問(wèn)題倒留了一個(gè)。他問(wèn)什么問(wèn)題。于主任說(shuō):就是那個(gè)新建的筷子廠唄,當(dāng)年全民招商,鎮(zhèn)里給各村下任務(wù),完不成要挨板子,我就饑不擇食招來(lái)一個(gè)方便筷廠。廠子建成后村民反對(duì)聲一直不絕,因?yàn)榧庸た曜拥臉鍢?shù)大都來(lái)自石塘北面那片樺樹(shù)林,村民擔(dān)心總有一天,那片林子會(huì)被筷子廠給吃掉。于主任的感慨充滿悔意,兩只腫眼泡里似乎注滿了淚水。
小惠每次給他發(fā)微信都很短,但信息量卻蠻大,許多時(shí)候要進(jìn)一步溝通核實(shí)。這次也是,老家要沒(méi)了,這是江山村生死存亡的大事,不能輕描淡寫(xiě)。其實(shí),他總覺(jué)得自己虧欠小惠,因?yàn)榇髮W(xué)四年,一直是小惠在資助他。當(dāng)年,父親上小惠家借錢(qián)的事小惠并不知情,后來(lái)小惠聽(tīng)說(shuō)了此事,專門(mén)找他解釋,他說(shuō)不怪小惠,小惠說(shuō):你若真不怪我,就接受我每學(xué)期給你的私人助學(xué)金。他說(shuō):不行,我一個(gè)男子漢花你錢(qián)算怎么回事?小惠說(shuō):我就是想為你做點(diǎn)事,我們從小一塊長(zhǎng)大,有份兄妹情誼在,盡管你是山上的樹(shù),我是壟溝里的土豆,你做棟梁,我做粉條,這不影響想幫你的心。他有些不好意思,就答應(yīng)了小惠。小惠不忘替她爹說(shuō)情,說(shuō):我爹讓你找我拿錢(qián)沒(méi)啥惡意,在他心里你早就是他的女婿了,沒(méi)辦法,老人想問(wèn)題有時(shí)候簡(jiǎn)單,他不知道魚(yú)一旦跳過(guò)龍門(mén),南甸子里的小泡子就養(yǎng)不住了。小惠這樣說(shuō),他有些動(dòng)感情,說(shuō):你這么幫我,不知該怎樣回報(bào)你。小惠說(shuō):不是每個(gè)女孩子做事都是要回報(bào)的,不是有“心甘情愿”這個(gè)詞嗎?你以后記住老家還有個(gè)開(kāi)粉坊的小惠就行。
回家躺在床上,他毫無(wú)睡意,腦子里仍在想老家的歷歷往事。
二
老家是個(gè)會(huì)在記憶中發(fā)酵的地方。離開(kāi)老家,有了審美距離,他不止一次梳理老家的山山水水,每次梳理,都會(huì)堅(jiān)定一個(gè)觀點(diǎn),老家是個(gè)山水林田湖草沙樣樣不缺的古村,用劉老師的話講,江山村五行相生,是塊難得的寶地。
作為民政廳的干部,他去過(guò)全省數(shù)不清的鄉(xiāng)村,一一比較后,江山村總是鶴立雞群。參加工作頭一年,他給當(dāng)?shù)亍渡顖?bào)》投稿,他用一周時(shí)間寫(xiě)就一篇充滿感情的散文,用細(xì)膩的筆法書(shū)寫(xiě)了家鄉(xiāng)的自然之美。稿子投出后,一位叫葉子的女編輯給他打來(lái)電話,葉子聲音很甜,問(wèn)他:江山村真如你寫(xiě)的那么美嗎?怎么山水林田湖草沙七大美景都匯集到了一個(gè)地方?有道是誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好,你是不是過(guò)度美化了老家?要知道,媒體不能誤導(dǎo)讀者,文章發(fā)出來(lái)萬(wàn)一有人按圖索驥去游覽美景卻找不到,我們會(huì)挨罵的。他解釋說(shuō):文章百分之百寫(xiě)實(shí),沒(méi)有虛夸,不信我可以帶您去看看。
這篇名叫《江山記》的散文發(fā)表出來(lái)反響果然不錯(cuò),被好幾個(gè)報(bào)刊做了轉(zhuǎn)載。葉子由此成了他的朋友,后來(lái)又成了他的妻子?;楹竺棵空f(shuō)起這段經(jīng)歷,兩人都認(rèn)為是美麗的江山村成就了這份姻緣。
《江山記》雖然有些稚嫩,但因情感真摯,十幾年后再讀,仍然可圈可點(diǎn)。文章分為三部分,每部分都沒(méi)用盡筆墨,讓人感覺(jué)文字后面還有文字。
江山村得此名字皆因有江有山,江是白龍江,山是藥泉山。白龍江是條被傳說(shuō)神化的江,如果歸類的話,它屬于嫩江支流,發(fā)源于著名的五大連池,蜿蜒流淌百余里,在造就了六七塊大大小小的沼澤后匯入了訥謨爾河。白龍江孕育了著名的“禿尾巴老李”的傳說(shuō),據(jù)說(shuō)也正因這一傳說(shuō)才有了白龍江的名字。
藥泉山是一座神奇的山,山不高,形狀卻奇特,像個(gè)巨大的玉箍立在原野上。藥泉山的神奇在于泉,東側(cè)山腳下有兩處名曰二龍眼的山泉,清澈甘甜的泉水常年流淌不竭,是村民日常汲水處。藥泉山山坳里原本有處藥王廟,因?yàn)槎堁廴村鄄磕莒钛奂玻迕窀兄x大山的饋贈(zèng),因而修了藥王廟。藥王廟不知?dú)в诤文?,后?lái)村里膠東移民漸多,又在藥王廟舊址上建起了禿尾巴老李廟,簡(jiǎn)稱老李廟。此廟說(shuō)是紀(jì)念禿尾巴老李,其實(shí)更是在固化某種鄉(xiāng)愁,山東移民來(lái)到北大荒,用這樣一座小廟來(lái)寄托綿綿不盡的思鄉(xiāng)之情??上У氖抢侠顝R后來(lái)也毀棄了,遺址變成了一塊平地。二十世紀(jì)八十年代中期,不知哪里來(lái)了幾個(gè)穿袈裟的和尚,想籌資在山上建一座鐘靈寺,不知什么原因,一直沒(méi)有建成。
以藥泉山為中軸,往西,便是排列有致的江山村。與江南民居不同,東北村莊房屋大都規(guī)劃整齊,從山頂西望,江山村就是一篇行間距等長(zhǎng)等齊的文章,家家戶戶都有柞木杖子夾起的方形院落,院子里種著各種蔬菜,每家的柴垛都碼放在院門(mén)旁,呈蘑菇形,這種垛法的好處是防雨,再大的雨水也耽誤不了抱干柴燒火做飯。村中的紅磚房皆用一種天藍(lán)色的彩鋼瓦,讓排排房子看上去像兵營(yíng)一般規(guī)矩。村子再往西是個(gè)小自然屯,這是闖關(guān)東山東老鄉(xiāng)聚居的小西屯,它的存在,讓江山村整體形狀如同一個(gè)葫蘆。
從藥泉山北望,是一片茂密的白樺林,白樺林綿延數(shù)十里,像一道綠色的屏障阻擋著南下的北風(fēng)。這片原始森林得以幸存,得益于森林三面盡是嶙峋的石塘,無(wú)路可行,即使采伐了木材也無(wú)法運(yùn)出來(lái)。由此看來(lái),想保護(hù)原始森林,最好的辦法是不在森林中修路,原始森林中的路是地方的政績(jī),也是動(dòng)植物脖頸上的絞索,因?yàn)橛新罚祟惥蜁?huì)蜂擁而入,動(dòng)植物的天堂也就遭到了踐踏。白樺林是江山村村民采蘑菇、木耳和漿果的好去處,尤其難得的是,森林深處有一條泉水淙淙的飛龍溝,棲息著成群的飛龍。飛龍又叫歲貢?shū)B(niǎo),是一種珍貴飛禽,名屬上八珍之列。
藥泉山東邊,白龍江拋出一個(gè)大灣,形成了近千畝的稻田,因?yàn)槭腔鹕脚_(tái)地,厚度約尺半的腐殖土層下有一層堅(jiān)硬的火山巖,巖下布滿四通八達(dá)的地下河。揮鐮收割的季節(jié),會(huì)聽(tīng)到地下有嘩嘩的流水聲,稻田由此得名響水稻,與著名的響水大米齊名。千畝稻田是江山村八百戶人家的口糧田,面積雖不大,但產(chǎn)量不低,米價(jià)也好。稻田再往東,便是一塊叫歡欣嶺的坡地,村民在這里種植土豆。江山村的土豆皆為紅皮,淀粉含量高,適合漏粉,因此成就了著名的小惠紅粉坊。六七月份,白色和紫色的土豆花開(kāi)滿歡欣嶺,讓歡欣嶺披上盛裝一樣迷人。很多人沒(méi)有在意過(guò)土豆花,其實(shí),土豆花自成花束,是一種非常優(yōu)雅的五瓣花,橘黃色的花蕊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),拱衛(wèi)著一株綠色的花萼,內(nèi)斂而不張揚(yáng),樸實(shí)而親切。(他在寫(xiě)到土豆花時(shí),不自覺(jué)就想到了小惠,的確,小惠就是常開(kāi)在他心里的一朵土豆花。)在連片的土豆花叢里,有一處長(zhǎng)滿青草的墳塋格外引人注目,那是婦孺皆知的梅公墓。
翻過(guò)歡欣嶺,是一個(gè)寧?kù)o的湖泊,湖水呈海藍(lán)色,因常有丹頂鶴棲息,當(dāng)?shù)厝朔Q之為鶴鳴湖。鶴鳴湖中生長(zhǎng)一種叫噘嘴島子的白魚(yú),鐮刀形,細(xì)鱗,肉質(zhì)鮮美,是美食家的最愛(ài)。鶴鳴湖湖底無(wú)沙,皆是一種類似于紫砂的火山泥,泥軟而不黏,踩上去特別柔滑,泥中生長(zhǎng)著一種大型河蚌,個(gè)個(gè)都有兩三斤,但少有人采食,適合養(yǎng)殖北珠。
藥泉山的南面有一片水草豐茂的濕地,村民稱之為南甸子,南甸子是白龍江的杰作,江水流到此處,地勢(shì)變得平緩,河床放低姿態(tài),將清澈的河水分發(fā)出去,形成了數(shù)不清的池塘,當(dāng)?shù)亟羞@種池塘為泡子。南甸子每個(gè)泡子里都有花樣繁多的淡水魚(yú),以鯽瓜子、湖羅子、柳根兒、老頭魚(yú)和鲇魚(yú)居多。因?yàn)轸~(yú)多,便引來(lái)了長(zhǎng)脖老等、蒼鷺等大型水禽,偶爾也有天鵝棲息。奇怪的是大雁不在這里停留,大雁落腳多在無(wú)水的草地和林地邊緣,當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法是大雁義氣,不與水禽爭(zhēng)領(lǐng)地。水泡子四周長(zhǎng)滿藍(lán)色的鳶尾花,五月,一簇簇鳶尾花像藍(lán)色的火焰在岸邊燃燒,燒得魚(yú)兒爭(zhēng)相在水中跳躍,成為難得一見(jiàn)的景觀。此時(shí),正是野鴨孵蛋的季節(jié),這歡快的魚(yú)自然為野鴨提供了繁育需要的美食。泡子之間相對(duì)凸起的地方,則長(zhǎng)滿高低錯(cuò)落的山丁子樹(shù)。山丁子又叫野棠棣,春天,一樹(shù)樹(shù)白花戴云披雪,讓人想起“最美人間四月天”的詩(shī)句;秋天,滿樹(shù)紅盈盈的山丁子如串串朱玉,又像滿枝瑪瑙,映襯在池塘中,讓一幅幅倒影成了美圖。
濕地的東南角,是白龍江與訥謨爾河的交匯處,當(dāng)?shù)厝朔Q之為連河口。連河口水色鴨綠,總是旋渦裹著旋渦,看上去有些嚇人,有喜歡編故事的人便杜撰出連河口下面有水猴子之說(shuō),渡河的人總是繞過(guò)這里。其實(shí),誰(shuí)也沒(méi)有看到水猴子什么模樣,倒是河中水草總是瘋長(zhǎng),湍急的河水沖來(lái),成縷的草繞成了辮子,在水中若明若暗地上下左右擺動(dòng),好像猴子在水里張牙舞爪。不過(guò),連河口確實(shí)出過(guò)人命,村里一個(gè)叫丁鎖的小伙子與人打賭就淹死在這里。丁鎖和幾個(gè)伙伴在連河口釣魚(yú),不知怎么就嘮起了水猴子,釣魚(yú)的伙伴說(shuō)離河遠(yuǎn)點(diǎn)甩鉤,別讓水猴子給拖下水去。丁鎖以膽大出名,滿不在乎地說(shuō)哪里有什么水猴子,都是自己嚇唬自己?;锇檎f(shuō)你不怕你敢下去嗎?丁鎖說(shuō)有啥不敢?我一個(gè)猛子就能扎到河對(duì)面,去對(duì)面的白沙灘上曬太陽(yáng)?;锇檎f(shuō)你要是敢扎猛子,我今天釣的魚(yú)都?xì)w你。丁鎖二話沒(méi)說(shuō),脫掉衣服一個(gè)魚(yú)躍就扎了下去。丁鎖水性好,常在鶴鳴湖里摸河蚌,但這次扎下去就沒(méi)上來(lái),慌了神的伙伴們找來(lái)船和網(wǎng),費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭才把他打撈上來(lái),但七竅灌滿泥沙的丁鎖已經(jīng)沒(méi)救了。丁鎖淹死后,連河口越發(fā)令人望而卻步,連釣魚(yú)的人也很少來(lái)了。兩河相交,沖積出一片耀眼的白沙灘,離水近的河沙細(xì)而勻,色澤白亮;離水遠(yuǎn)的沙灘,皆為鵝卵石,運(yùn)氣好的話,能從中拾到瑪瑙。白沙灘人跡罕至,是水禽的棲息地。
他這篇《江山記》發(fā)表后在江山村不見(jiàn)回應(yīng),因?yàn)榇迕駴](méi)人訂閱《生活報(bào)》,這讓他很失望,原本想為家鄉(xiāng)寫(xiě)書(shū)立傳,沒(méi)想到一篇美文打了水漂,連最有理由激動(dòng)的小惠都沒(méi)有點(diǎn)贊。令他有了意外收獲的是葉子。葉子這個(gè)梳著齊耳短發(fā)的女記者,對(duì)新鮮事物有種與生俱來(lái)的好奇。文章發(fā)表后葉子兩次約他見(jiàn)面,深度了解江山村,一來(lái)二去兩人就擦出了火花。參加工作第二年,兩人正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。遺憾的是,因?yàn)楣ぷ髅?,葉子只在冬天隨他回過(guò)一趟老家,而冬季的江山村因?yàn)榇笱└采w,《江山記》里的景色大都化石一樣凝固起來(lái)。葉子那次去江山村把腳凍傷了,雖不嚴(yán)重,卻又疼又癢了好長(zhǎng)時(shí)間。葉子半開(kāi)玩笑半抱怨說(shuō):看來(lái)詩(shī)與遠(yuǎn)方只存在于文人的筆下,你把江山村寫(xiě)得那么美,看過(guò)后也不過(guò)如此。他說(shuō):江山村四季各有特點(diǎn),最美的是夏天和秋天,夏天的鶴鳴湖和南甸子宛若仙境,鳥(niǎo)語(yǔ)花香讓人不想離開(kāi);秋天的飛龍溝最美,白樺樹(shù)的葉子會(huì)變換顏色,由草綠,到鵝黃,再到金黃,最后變成赭紅,你要是喜歡攝影,就要找準(zhǔn)時(shí)間再去。葉子說(shuō):你別唬我,鶴鳴湖我不敢說(shuō),南甸子夏天瞎蒙子、蚊子、小咬一定少不了,去一趟能帶回一身包,比凍傷還難受。他沒(méi)有反駁,葉子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),南甸子雖然鳶飛魚(yú)躍,但瞎蒙子、小咬確實(shí)厲害。上小學(xué)時(shí)他和小惠去南甸子撿野鴨蛋,野鴨蛋是撿了一簍子,但臉上、脖子上被蚊子、小咬叮得紅色的包并不比野鴨蛋少。
他將小惠的微信告訴了葉子,葉子說(shuō)那兩道題確實(shí)應(yīng)該解開(kāi),要不總覺(jué)得是個(gè)事。夜晚,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),眼睛像喝了咖啡一般亮,心里一直在想小惠那句話,老家快沒(méi)了。他對(duì)自己說(shuō),老家怎么能沒(méi)呢?老家是一個(gè)人壓箱底的尊嚴(yán)呀。
三
高一那年中秋節(jié)的月亮忽明忽暗,他從雙泉中學(xué)放假回來(lái),吃過(guò)飯就跑去看劉老師,他要告訴劉老師他選擇自學(xué)文科。進(jìn)入高中后,雙泉中學(xué)數(shù)理化任課老師教學(xué)有些吃力,畢竟是農(nóng)村中學(xué),師資力量相對(duì)薄弱,盡管老師很用力,但教學(xué)質(zhì)量不是憑熱情就能上去的。他選擇自學(xué)了文科,這是個(gè)沒(méi)有辦法的選擇,因?yàn)槲目瓶梢宰詫W(xué),理科卻離不開(kāi)輔導(dǎo)。這個(gè)選擇要向劉老師做解釋,因?yàn)閯⒗蠋熞恢毕M麑W(xué)理科。劉老師聽(tīng)后沉吟片刻,說(shuō)學(xué)理科靠笨功夫不成,而文科或許勤能補(bǔ)拙,怎么選有利就怎么選擇吧。離開(kāi)劉老師家他便來(lái)找小惠,這個(gè)消息也應(yīng)該讓小惠知道,他還有個(gè)想法,希望小惠復(fù)學(xué),兩人一起自學(xué)文科。小惠家的院子像個(gè)小型打谷場(chǎng),水泥地上立著一排排木架,木架上掛著晾曬的粉條,遠(yuǎn)看像染坊一幅幅漂洗的白布。小惠父母去鄰村走親戚,小惠一人在家。他進(jìn)來(lái)時(shí),院子里的大黃狗沒(méi)有叫,搖著尾巴跑過(guò)來(lái)嗅他的褲腳。小惠穿一件紅線衣,扎著一條月白色的圍裙,正站在一個(gè)半人高的缸前彎腰揉拌芡粉。漏粉工藝并不復(fù)雜,把土豆芡粉調(diào)勻,揉成粉團(tuán)盛入漏勺后一點(diǎn)點(diǎn)拍打,粉條從漏勺里成形出來(lái),漏進(jìn)開(kāi)水鍋煮好,再到清水里過(guò)濾,撈出掛起晾曬即可。他站在身后問(wèn):這么晚了還漏粉?小惠直起腰,回頭用臂彎擦了擦額頭說(shuō):來(lái)了子峰,我買了個(gè)方粉漏勺,試試怎么樣。粉鍋旁有張長(zhǎng)板凳,凳面亮晶晶的,很像他和小惠上學(xué)時(shí)坐的板凳。他坐下來(lái),粉鍋的霧氣彌漫開(kāi)來(lái),屋里有些朦朧。小惠洗過(guò)手,摘下圍裙,也在對(duì)面的板凳上坐下來(lái)。他覺(jué)得小惠系著圍裙的樣子很好看,像國(guó)外某幅油畫(huà)里的人物。
找我有事?小惠問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭:我剛才去找劉老師了,你知道,劉老師教我們的時(shí)候,常掛在嘴邊的一句話是學(xué)好數(shù)理化,走遍全天下,可是我選了文科,文科可以自學(xué)。小惠說(shuō):劉老師知道雙泉中學(xué)師資不足,不會(huì)反對(duì)你學(xué)文科。他說(shuō):文科可以自學(xué),你復(fù)學(xué)吧小惠,我倆一起學(xué)。小惠說(shuō):可是,我已經(jīng)退學(xué)了。
可以復(fù)學(xué)呀,你把職高學(xué)籍轉(zhuǎn)到雙泉中學(xué),我倆一起自學(xué)文科,學(xué)文科主要靠記憶。他多么希望小惠也能上學(xué),腦子里浮現(xiàn)出某個(gè)古裝戲里男女主人公同窗讀書(shū)的鏡頭。同窗三載,那將是多么幸福的圖景。
小惠莞爾一笑說(shuō):職高不能轉(zhuǎn)普高,別瞎想了,對(duì)了子峰,我新買了一個(gè)方孔漏勺,能漏制帶棱角的粉條,現(xiàn)在就漏兩碗你嘗嘗怎樣?說(shuō)完,起身從缸里捧出一小團(tuán)芡粉放進(jìn)漏勺,然后將一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的木筷子遞給他,讓他一會(huì)兒幫著將開(kāi)水鍋里的粉條挑清水鍋里。小惠開(kāi)始均勻地拍打漏勺,隨著不停地拍打,漏勺里的芡粉變成一縷縷粉條漏進(jìn)熱氣翻騰的開(kāi)水鍋,在開(kāi)水中歡快地翻滾。小惠拍打芡粉團(tuán)的節(jié)奏非常均勻,小心翼翼,像母親拍打嬰兒的屁股,生怕拍疼了。漏出的粉條呈乳白色,到清水鍋里濾過(guò)馬上就變成了晶瑩的水晶狀。小惠沒(méi)有多漏,漏了一小團(tuán)芡粉便打住了。然后用兩只碗盛好粉條去了廚房,不一會(huì)兒,兩碗拌好的粉條就端了出來(lái)。小惠笑著說(shuō):就在鍋臺(tái)邊吃吧,腚坐鍋臺(tái)手把瓢,這是當(dāng)主人的感覺(jué)。
方粉很好吃,他有生以來(lái)頭一次吃這么入口爽滑的粉條,拌料中加了少許明油和清醬、蔥蒜細(xì)末,還有黃瓜絲和紅椒絲,可謂色香味俱佳。他顧不得吃相,三口兩口就把一碗熱拌方粉給吃了下去。小惠把另一碗推過(guò)來(lái):好事成雙,再吃一碗。他臉紅了,說(shuō):已經(jīng)吃飽了。小惠說(shuō):就算替我吃一碗吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭又吃了一碗,感覺(jué)肚子明顯鼓了起來(lái)。
小惠說(shuō):書(shū)我是不念了,念也白搭,高中都考不上還能考上大學(xué)?你好好念,替我圓個(gè)大學(xué)夢(mèng)。他有些失望,同窗共讀的浪漫不會(huì)出現(xiàn)了。
別有啥負(fù)擔(dān),考不上大不了回來(lái)種土豆,你種土豆,我漏粉條,咱倆一起開(kāi)紅粉坊也不差啥,我想好了,過(guò)兩天給粉坊起個(gè)名字,就叫小惠紅粉坊。小惠是個(gè)幽默的女孩子,平時(shí)總是笑哈哈的,同學(xué)都稱她為活寶。
吃了方粉覺(jué)得有點(diǎn)口渴,他起身到水缸旁想舀瓢水喝,剛端起水瓢就被小惠一把奪了過(guò)去。吃粉條不要喝涼水,喝了涼水粉條在你肚子里會(huì)變成柳條。小惠說(shuō)完,拿來(lái)暖瓶給他倒了一碗熱水。他接過(guò)碗,水太熱,一時(shí)無(wú)法喝,就把碗先放在板凳上,兩手按著膝蓋看著熱氣騰騰的粉鍋出神。
怎么犯傻啦?小惠問(wèn)。
他靦腆地笑了笑,道:我在想,江山村的土豆怎么是紅皮的呢?學(xué)校食堂吃的都是黃皮土豆,一點(diǎn)也不好吃。
小慧說(shuō):是梅公讓黃土豆變成了紅土豆,小時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō)梅公會(huì)變戲法,往白龍江里倒一桶水,滿江就有了活蹦亂跳的蝲蛄蝦。
梅公這個(gè)名字并不陌生,江山村無(wú)人不知梅公的故事。梅公叫梅立范,山東鄒城人,一九五八年從北京一所農(nóng)學(xué)院下放到江山村?!跋路拧痹诋?dāng)時(shí)是個(gè)常用詞,一般是指那些從城市來(lái)農(nóng)村參加生產(chǎn)勞動(dòng)的人。據(jù)說(shuō)梅公喜歡穿黑色中山裝,戴灰色鴨舌帽,性格孤僻,不善言辭,一個(gè)人住在村子西南角一處舊馬架子里。梅公是農(nóng)作物種子專家,懂中醫(yī),喜歡動(dòng)物,他不僅改良了當(dāng)?shù)氐乃竞屯炼梗€用銀針治好了許多人的風(fēng)濕病。梅公這個(gè)名字是于主任的父親于有全起的,于有全說(shuō)下放的梅先生對(duì)江山村有大恩,先生來(lái)江山村前,當(dāng)?shù)氐耐炼购偷久撞怀雒窍壬鷮?shí)驗(yàn)出了新品種,讓江山村的紅皮土豆和響水稻成為香餑餑,有德之人,可以稱公,以后村里不分大人小孩,都叫先生梅公,就這樣,梅公的名字叫開(kāi)了。劉老師曾對(duì)學(xué)生們說(shuō),梅公對(duì)江山村的貢獻(xiàn)怎么夸都不為過(guò)。梅公做事低調(diào),當(dāng)?shù)赜羞^(guò)年殺年豬的習(xí)俗,誰(shuí)家殺年豬請(qǐng)吃豬肉他總是婉拒,但村民誰(shuí)家有紅白喜事他卻不忘去隨一份份子。梅公養(yǎng)了一條黑狗,不出工的時(shí)候就領(lǐng)著黑狗,翻過(guò)崎嶇難走的石塘到白樺林里去轉(zhuǎn)悠,對(duì)白樺林里的動(dòng)植物做調(diào)查。下放的第八個(gè)年頭的秋天,梅公不幸離世,村民都十分惋惜,那些被他治好病的村民甚至為他披麻戴孝,以謝大恩。關(guān)于梅公離世的原因眾口不一,老支書(shū)于有全生前說(shuō)梅公去南甸子打苫房草,不幸誤入漂筏落水遇難;另一種說(shuō)法是梅公去訥謨爾河對(duì)岸某村見(jiàn)一位下放的同事,過(guò)河時(shí)不幸溺水身亡;第三種說(shuō)法是梅公那條形影不離的黑狗掉進(jìn)了連河口,梅公下河救狗,結(jié)果人與狗雙雙遇難。梅公去世后,當(dāng)時(shí)江山村主事的江山四老商議決定,將其葬在地勢(shì)稍高的歡欣嶺,這就是后來(lái)的梅公墓。幾十年過(guò)去,土豆地里那個(gè)綠色的墳頭不但沒(méi)有湮沒(méi),反倒一年年在長(zhǎng)高,因?yàn)槊磕昵锾齑迕衿鹜炼沟臅r(shí)候,都會(huì)過(guò)來(lái)給梅公墓培土上墳。梅公墓沒(méi)有立碑,墳丘上長(zhǎng)滿苣荬菜。
想到梅公墓,他忽然回憶起小時(shí)候發(fā)生的一件事,他問(wèn)小惠:還記得梅公墓上那株紅菇娘嗎?小惠說(shuō):當(dāng)然,我是記仇的。他訕訕地說(shuō):我向你道歉,那時(shí)太小不懂事。小惠嗔怪道:三歲看老,你小時(shí)候就壞。他笑了,知道小惠說(shuō)的不是真話。
記憶是有選擇的,尤其小時(shí)候,對(duì)許多轟轟烈烈的大事視而不見(jiàn),一件微不足道的小事卻會(huì)銘記在心。紅菇娘一事再簡(jiǎn)單不過(guò),就是孩子間一次爭(zhēng)執(zhí),但兩人誰(shuí)都沒(méi)有忘。那年秋天,他倆隨大人到土豆地起土豆。小惠看到梅公墓上有兩個(gè)紅盈盈的果子,就問(wèn)他那是不是刺玫果,刺玫果是能吃的,甜酸可口。他說(shuō)刺玫果都長(zhǎng)在地頭,地中間不會(huì)有。兩人牽著手一起跑過(guò)去看究竟。到了墓前才發(fā)現(xiàn)這是一株紅菇娘,紅菇娘很纖細(xì),葉子已經(jīng)凋落,枝頭上就剩下孤零零兩個(gè)菇娘。他上去要摘,卻被小惠一把拉住。小惠說(shuō):留著吧,墳頭上的紅菇娘,摘了也不能吃。他說(shuō):怕啥?摘下來(lái)玩唄。他想掙脫小惠的手,用力一甩,卻把小惠甩倒了,土豆地新翻的濕土弄臟了小惠的藍(lán)褲子,小惠坐在地上抹起眼淚來(lái)。他擎著折斷的菇娘秧遞過(guò)來(lái),想安撫一下哭鼻子的小惠,沒(méi)想到小惠起來(lái)捂著臉跑開(kāi)了。后來(lái)一連三天上學(xué)小惠都不和他說(shuō)話,還用鉛筆在課桌上畫(huà)了一道不能越過(guò)的分界線。劉老師發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,把兩人叫到辦公室,問(wèn)明了情況后劉老師說(shuō):子峰啊,墳頭上的紅菇娘確實(shí)不該折,菇娘已經(jīng)成熟,如果不折,來(lái)年墳頭上生長(zhǎng)的就不是苣荬菜而是成片的紅菇娘。劉老師的話讓他內(nèi)疚了很久,每每想起這件事,總覺(jué)得是自己毀掉了梅公墓上成片的紅菇娘。說(shuō)來(lái)奇怪,折斷了那株菇娘后,再?zèng)]見(jiàn)到梅公墓上長(zhǎng)紅菇娘。
這件事你要記一輩子嗎?他問(wèn)。
小惠笑了:不是記這件事,是記你一輩子的壞。哎,對(duì)了,將來(lái)你準(zhǔn)備考什么大學(xué)?
我想考師范院校,你知道,我家里條件不好,師范院校有助學(xué)金。
小惠眼睛看著腳尖說(shuō),考上后肯定回不來(lái)了,大學(xué)畢業(yè)生最低也要留在縣城,不可能回鄉(xiāng)下,江山村再好也是鄉(xiāng)下。
能不能考上還是個(gè)未知數(shù),干嗎想那么遠(yuǎn)。他也看著腳尖說(shuō)。
希望你考上,小惠抬起頭說(shuō),我每天漏粉的時(shí)候,看到漏出的粉條猜我想到了啥?想到了你寫(xiě)的作文,文筆流暢,帶勁兒!說(shuō)實(shí)話,你沒(méi)有大昆魁梧,也沒(méi)有大昆模樣英俊,但作文寫(xiě)得好,女孩子都喜歡會(huì)作文的秀才。
別拿大昆和我比,我倆不是一路人。能聽(tīng)出來(lái),他話里帶著點(diǎn)醋意。大昆叫袁昆,是他和小惠的同學(xué),大昆也考上了高中,與他同在雙泉中學(xué)。他看不慣大昆總向小惠獻(xiàn)殷勤的那副樣子。小惠笑了,小聲道:我不喜歡大昆那種高頭大馬的人,像學(xué)體育的,但你得承認(rèn),大昆確實(shí)比你好看。
我知道你不喜歡他。
你咋知道?小惠面露疑惑。
初三上學(xué)期,一次上學(xué)路上遇到賣冰棍的,大昆給你買了一根,你皺著眉頭沒(méi)有吃,直到手里的冰棍化掉。
哦,是有這么回事,大昆買冰棍不該只給我買,還有幾個(gè)同學(xué)眼巴巴看著,這冰棍我一個(gè)人怎么吃得下去?
所以我看出來(lái)了,你根本不在意他。
小惠有些靦腆地笑了,歪著頭對(duì)他說(shuō):你和大昆誰(shuí)能考上大學(xué)呢?
他沒(méi)有回答,這是三年后的事,說(shuō)能,有大話之嫌;說(shuō)不能,又有些缺乏信心,便籠統(tǒng)地回答道:難說(shuō),就看誰(shuí)命好了。
離開(kāi)小惠家時(shí),月光傾瀉下來(lái),明晃晃的,一排排粉條像鍍了銀光,將院子映襯得白晝一般。小惠出來(lái)送他,大黃狗搖著尾巴跑過(guò)來(lái),在他的褲腿處嗅著,院子四周的木杖子有些暗,吞噬了不少難得的月光。走在兩排粉條之間,空隙變得狹窄,像走在高粱地里一樣。小惠停下腳步道:把心思都用在學(xué)習(xí)上,別想三想四。他點(diǎn)點(diǎn)頭,小惠離他很近,他嗅到了一股粉條的甜香。白色的粉條如同幕布,將小惠的紅線衣襯得雞冠花一樣奪目,紅線衣完美地勾勒出小惠的身材,他想,如果寫(xiě)作文,該怎樣形容此時(shí)的小惠呢?他猛然想到了“飽滿”一詞,小惠給人的感覺(jué)就是飽滿,像剛才輕輕拍打的芡粉團(tuán)。他忽然覺(jué)得自己有些瞎想,身體開(kāi)始燥熱,心里咚咚直跳,有一種缺氧的感覺(jué)。他說(shuō):你回吧小惠,我走了。說(shuō)完加快腳步,走出晾粉區(qū),一出大門(mén),碰到了走親戚歸來(lái)的小惠父母,他訕訕地打了個(gè)招呼,做賊一樣溜了。
四
他記得自己還是副處長(zhǎng)時(shí),村主任老于來(lái)省城找過(guò)他。于主任當(dāng)年有恩于他,自然不能慢待,他和葉子請(qǐng)于主任吃火鍋,點(diǎn)了省城最好的小麥啤酒。于主任說(shuō):子峰啊,我這次來(lái)是有事求你,你一定給想個(gè)法子。他問(wèn)什么事,于主任說(shuō)了兩件事,這便是小惠微信里說(shuō)的那兩道難題。
原來(lái),于主任因?yàn)槟挲g和健康問(wèn)題,下屆將不再擔(dān)任村主任,離任前他有兩個(gè)心愿,一個(gè)是弄清梅公死亡的真實(shí)經(jīng)過(guò),好讓劉老師給梅公寫(xiě)傳;另一個(gè)是把梅公墓遷到藥泉山上,然后在墓前建一座梅公祠,這兩件事其實(shí)是一件事,但問(wèn)題是兩個(gè),于主任和劉老師商量過(guò)這兩件事,也是劉老師的主意。于主任說(shuō)現(xiàn)在的問(wèn)題是建祠一事批不下來(lái)。
他和葉子對(duì)視了一眼,想不通于主任為什么突發(fā)奇想做這兩件事。于主任顯然看出了兩人的疑惑,放下遲遲沒(méi)有夾菜的筷子說(shuō):我不是沒(méi)事找事,實(shí)底交給你們,我和劉老師就是為了給老爺子一個(gè)交代。
他知道老爺子就是江山村第一任支書(shū)于有全,響當(dāng)當(dāng)?shù)慕剿睦现祝?dāng)年村里說(shuō)一不二的人物。于主任接著說(shuō):老爺子在世時(shí)親口交代我,一定要看好梅公墓,墓頂不能塌,荊棘要砍掉。民間有說(shuō)法,墳頂塌陷、生長(zhǎng)荊棘都對(duì)后人不利,梅公去世這么多年,沒(méi)見(jiàn)后人掃墓,說(shuō)不定梅公根本就沒(méi)有后人,江山村人理應(yīng)擔(dān)起梅公后人的責(zé)任。老爺子還有話,墓在人在,大仁不死,江山村三百年沒(méi)出過(guò)一個(gè)像模像樣的人物,老天給派來(lái)一個(gè),這是江山村的造化。
葉子插話問(wèn):江山村幾代人都不忘梅公,原因何在呢?
于主任說(shuō):梅公改良種子、治病救人這些事我不說(shuō)了,但就梅公對(duì)動(dòng)物的保護(hù),就值得后人稱贊。白樺林里的飛龍溝有飛龍,村民進(jìn)去打飛龍是常事,梅公發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題,向江山四老提出建議,大意是保護(hù)飛龍溝,因?yàn)槟苡谬垇?lái)命名的鳥(niǎo)一定是吉鳥(niǎo),地位非同一般,吉鳥(niǎo)在此,江山村才能稱得上物華天寶,人杰地靈;吉鳥(niǎo)不在,說(shuō)明江山村氣數(shù)將盡,不宜久居,因此要保護(hù)好飛龍,不能為了口腹之欲而濫殺。老爺子聽(tīng)信了梅公建議,在村里立下規(guī)矩,村民捕獵飛龍須經(jīng)四老同意,擅自進(jìn)溝盜獵抓住一律嚴(yán)懲,輕者罰出義工,重則游街示眾。
葉子感嘆說(shuō)梅公認(rèn)識(shí)夠超前的,稱其為公,名副其實(shí)。
保護(hù)飛龍只是一個(gè)例子,梅公還憑一己之力,挽救了在當(dāng)?shù)貫l臨滅絕的蝲蛄蝦。白龍江里原本沒(méi)有蝲蛄蝦,是梅公從沾河引進(jìn)來(lái)的。沾河有條叫雞爪溝的山間小溪,小溪里生長(zhǎng)著紅色的蝲蛄蝦,這種蝦對(duì)水質(zhì)要求特高,稍稍污染一點(diǎn)就不能存活,這種小東西成了水質(zhì)的晴雨表。梅公聽(tīng)說(shuō)雞爪溝上游要開(kāi)發(fā)鉬礦,變得憂心忡忡,老爺子問(wèn)怎么了,梅公向老爺子說(shuō)了自己的擔(dān)心。然后說(shuō)想借一輛馬車,帶著抄羅子去雞爪溝抓蝲蛄蝦。老爺子讓袁子厚趕車去辦這件事,兩人一連抓了三天,有七八水桶,回來(lái)通通倒入白龍江放生。老爺子問(wèn)放生這些蝲蛄蝦有啥用處。梅公說(shuō)世上許多事有用沒(méi)用都是辯證的,沒(méi)用就是有用,他不想看到蝲蛄蝦在當(dāng)?shù)販缃^。幾十年后,白龍江豐富的蝲蛄蝦資源給沿岸帶來(lái)了好處,當(dāng)南方小龍蝦火起來(lái)的時(shí)候,當(dāng)?shù)氐奈|蛄蝦也水漲船高受到熱捧。
葉子說(shuō):就憑于主任說(shuō)的這兩點(diǎn),梅公墓不僅該重建,而且要建得像模像樣。
姜子峰問(wèn):建祠是老爺子的要求?于主任搖搖頭,說(shuō)老爺子沒(méi)提這事,遷墓建祠是他的主意,他說(shuō)自己的想法得到了其他幾個(gè)村委的支持,大家都覺(jué)得遷墓建祠是件有意義的事。村里做了分工,資金由村級(jí)積累出,選址、立傳由劉老師負(fù)責(zé),祠址已經(jīng)選在藥泉山山坳?,F(xiàn)在就差我前頭說(shuō)的兩件事,劉老師說(shuō)不能糊涂廟糊涂神,梅公溺亡經(jīng)過(guò)不清,無(wú)法立傳;再就是手續(xù)問(wèn)題,建梅公祠手續(xù)鎮(zhèn)上不批,根本不上報(bào)。
葉子說(shuō):相比較而言,審批手續(xù)簡(jiǎn)單,努努力可以辦,而查明梅公死因有難度,結(jié)論一定要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),傳說(shuō)不能當(dāng)史實(shí)。
他問(wèn):難道梅公去南甸子打苫房草溺水而死的說(shuō)法有誤?江山四老是事件的親歷者,他們應(yīng)該知道詳情,老爺子就沒(méi)和您透露一點(diǎn)線索?
老爺子可不是滿嘴跑火車的人,參加抗聯(lián)時(shí)是交通員,嘴像沒(méi)開(kāi)封的罐頭一樣嚴(yán)實(shí),老爺子最欣賞《紅燈記》鳩山那句臺(tái)詞:一個(gè)共產(chǎn)黨員藏的東西,一萬(wàn)個(gè)人也找不到。于主任做了一個(gè)夸張的表情,絡(luò)腮胡子幾乎要奓起來(lái)。他和葉子都笑了,于主任從來(lái)不乏幽默,下棋時(shí)誰(shuí)要是在一邊亂支著,于主任會(huì)拐彎抹角懟回去,讓支著者不敢再多嘴。
于主任接著說(shuō):一個(gè)八百戶的大村,人要想聚堆兒,總得有個(gè)拴心的地場(chǎng),過(guò)去有藥王廟、老李廟,現(xiàn)在連十月初一送寒衣的地方都沒(méi)有,這怎么行?說(shuō)實(shí)話建梅公祠還有這么一層考慮。于主任的說(shuō)法得到了葉子的肯定,葉子說(shuō):古人建邑必建祠,這不是迷信,是慎終追遠(yuǎn),和現(xiàn)在很多地方建有烈士陵園、紀(jì)念碑是一個(gè)道理,目的在于緬懷賢德先烈。
紫銅火鍋燒開(kāi)了,炭火很旺,三個(gè)人開(kāi)始吃火鍋。他打開(kāi)一次性方便筷遞給于主任,于主任接過(guò)筷子,臉上透出一絲痛苦的表情,葉子眼尖,發(fā)現(xiàn)了于主任的不悅,問(wèn):您不習(xí)慣用方便筷?于主任搖搖頭說(shuō):看到這筷子我就心里添堵,我做了件引狼入室的蠢事,在石塘邊建了個(gè)一次性筷子廠,唉,那時(shí)候全民招商,村里饑不擇食就招來(lái)一個(gè)筷子廠,廠子建成,那片白樺林就遭了殃,盜伐現(xiàn)象怎么也剎不住。
不行就關(guān)掉嘛,姜子峰問(wèn),筷子廠手續(xù)全嗎?
請(qǐng)神容易送神難,筷子廠手續(xù)齊全,老板叫關(guān)志強(qiáng),背景不一般,因?yàn)橐淮涡苑奖憧昴艹隹趧?chuàng)匯,鎮(zhèn)里還挺看重呢。
他沒(méi)再接話,企業(yè)手續(xù)齊全,還能說(shuō)什么呢?吃完飯,他和葉子將于主任送到火車站,于主任進(jìn)站前再次叮囑:梅公祠的事一定要上心。他答應(yīng)了。
事情沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單,盡管他和葉子動(dòng)用了許多關(guān)系,建祠一事就是批不下來(lái)。于主任打來(lái)電話多次催問(wèn),弄得他一聽(tīng)到江山村就心驚肉跳。于主任說(shuō):解兩道題就這么難嗎?你可是省里的干部。他解釋說(shuō)自己雖在省里工作,卻不是什么大干部,也就是棋盤(pán)上一個(gè)沒(méi)過(guò)河的小卒子。于主任說(shuō):那就抓緊過(guò)河,別老在河這邊待著,人一輩子就是從這岸到對(duì)岸的過(guò)程,過(guò)了河才能有出息。讓他心里歉疚的是,直到于主任卸任,這河也沒(méi)過(guò)得去,題也沒(méi)解得開(kāi)。他感到無(wú)顏見(jiàn)江東父老,加之父母已經(jīng)過(guò)世,就不愿意再回老家。于主任離任后,繼任者是小惠的堂兄大奎,大奎從于主任手里接過(guò)這兩道題后接著催,大奎不出面,讓小惠隔三岔五發(fā)微信,他無(wú)計(jì)可施,就讓小惠去問(wèn)問(wèn)劉老師該咋辦。劉老師出了個(gè)主意,先給梅公墓立塊碑,讓十里八鄉(xiāng)都知道江山村有個(gè)文物級(jí)別的墓,然后找個(gè)契機(jī)從保護(hù)文物的角度,將墓和碑從耕地里遷移到山上去。他說(shuō)立碑當(dāng)文物對(duì)待可以,但切記不可定級(jí),一定級(jí)就更遷不走了。大奎聽(tīng)話,按他的意見(jiàn)來(lái)操辦,出資買了塊芝麻灰碑石,雇石匠雕刻出來(lái),給梅公墓立了一寬六十厘米、高兩米帶碑首和碑座的墓碑。碑首是兩龍相盤(pán),龍頭相聚,共拱一顆寶珠;碑座是花崗巖雕成的赑屃,敦實(shí)厚重,憨態(tài)古樸。他找了省城一位著名書(shū)法家,用館閣體寫(xiě)了“梅公立范之墓”六個(gè)大字,又用小楷寫(xiě)了劉老師擬好的碑文,讓小惠帶回了江山村。劉老師寫(xiě)的碑文讓葉子贊嘆不止,說(shuō)想不到江山村里有真秀才。墓文如下:
雖有來(lái)處,去路不明;馬鈴薯紅袍加身,響水米粒粒晶瑩。澤被江山,黔首沒(méi)齒難忘;孤墳一座,堪稱北地青冢??咕苓z忘,當(dāng)屬人文本分;忠良弘德,方能續(xù)寫(xiě)丹青。
立了碑,修祠一事便暫時(shí)放下了,多少也讓他松了口氣。當(dāng)然,垂垂老矣的于主任不會(huì)忘記這兩道題,有意無(wú)意還會(huì)來(lái)找小惠和大奎說(shuō)起此事,于主任知道村里與姜子峰保持聯(lián)系的只有小惠,與小惠說(shuō)起此事無(wú)非是讓小惠傳話。已經(jīng)沒(méi)有幾顆牙的于主任喜歡吃新漏的土豆粉,每次端著一盆新粉離開(kāi)時(shí)都會(huì)囑咐一句:要是看到子峰,告訴他還有兩道題未解呢,別忘到腦后去。小惠電話里對(duì)他提起此事,他說(shuō):怎么會(huì)忘呢?想忘也忘不掉呀。但他確實(shí)為難,兩道題看似簡(jiǎn)單,卻沒(méi)有解題公式可用,建祠涉及宗教政策,沒(méi)人敢開(kāi)口子;半個(gè)多世紀(jì)前的一樁溺水死亡事件,物是人非,塵封已久,一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有。
五
還鄉(xiāng)的方式有許多種,十年沒(méi)回,老家還是那個(gè)老家嗎?他曾設(shè)計(jì)過(guò)多種回老家的方式:工作督查順路回去,利用小長(zhǎng)假和葉子來(lái)個(gè)自駕游,或者干脆去蹲點(diǎn)搞一次調(diào)研,唯獨(dú)沒(méi)想到會(huì)以一種任職的方式回去。
省里要選派一批干部到鄉(xiāng)村擔(dān)任第一書(shū)記,機(jī)關(guān)黨委書(shū)記宋大姐特意來(lái)找他,說(shuō):你們處一正兩副三個(gè)處長(zhǎng),十一個(gè)人,是名副其實(shí)的大處,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們處要出一個(gè)。宋大姐還特意囑咐說(shuō):這是國(guó)家戰(zhàn)略,不能講困難,當(dāng)然,我們廳有近水樓臺(tái)的便利,去的村莊可以隨便選。他難住了,處里雖然有十一個(gè)人,但女同志占了八位,派女同志下去肯定不妥,只能從三位男士中選一個(gè),三位男士除了他這個(gè)處長(zhǎng)外,副處長(zhǎng)老胡已經(jīng)五十有八,患有嚴(yán)重痔瘡,很難坐住椅子;副主任科員小韓身體、年齡倒合適,但家里條件不允許,父母、岳父母都靠他照顧,一對(duì)雙胞胎兒子在幼兒園需要接送,夫人是教師,上班早去晚歸,家里大事小情都靠小韓。他找宋大姐說(shuō)了難處,問(wèn)能不能把指標(biāo)分給別的處室。宋大姐嚴(yán)肅地說(shuō):子峰啊,動(dòng)員會(huì)上廳長(zhǎng)不是強(qiáng)調(diào)了嗎,不許講困難,就是有天大的難題也必須克服,這是政治任務(wù),是組織考驗(yàn)。他渾身激靈了一下,沒(méi)敢去找廳長(zhǎng),回到處里開(kāi)會(huì)讓大家議一議。老胡這個(gè)老同志還是很有覺(jué)悟的,表態(tài)說(shuō):實(shí)在不行我去吧,退休前用最后兩年工作時(shí)間為大家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。他從老胡的話里聽(tīng)出了一種易水送別的味道,眼淚差點(diǎn)流下來(lái),老胡痔瘡如此嚴(yán)重還想當(dāng)老將黃忠,這就是擔(dān)當(dāng)??!他搖搖頭說(shuō):老胡呀,你有這番話就夠了,你在處里管業(yè)務(wù)時(shí)間最長(zhǎng),還是在家坐鎮(zhèn)好。小韓說(shuō):那就我下去吧,給我安排個(gè)離家近一點(diǎn)的村,我會(huì)開(kāi)車,可以跑通勤。他又搖搖頭說(shuō):駐村要求與村民同吃同住,再說(shuō)離省城最近的村也有一百多公里,你能跑也跑不起,來(lái)回的汽油錢(qián)會(huì)花光你的工資,還怎么養(yǎng)家?
處里八位女同志有一位未婚的小郭,是個(gè)膽子很大的文學(xué)青年,曾經(jīng)一個(gè)人旅行去過(guò)西藏,屬于戶外運(yùn)動(dòng)熱愛(ài)者。她請(qǐng)纓說(shuō):處長(zhǎng)我去吧,如果派我去,就選您的老家江山村,我看過(guò)您寫(xiě)的《江山記》,覺(jué)得那是個(gè)屬于詩(shī)與遠(yuǎn)方的好地方,特別令人向往。小郭的話讓他心里咯噔了一下,去老家駐村,這是一個(gè)不錯(cuò)的主意,自己怎么沒(méi)有想到這一層?處里年齡最大的吳姐說(shuō):小郭不能去,到了農(nóng)村天天和農(nóng)民打交道,會(huì)耽誤個(gè)人大事。吳姐沒(méi)有直說(shuō)找對(duì)象的事,但問(wèn)題明擺著,在農(nóng)村受社交局限,確實(shí)不利于談戀愛(ài)。姜子峰點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):小郭的熱情可以理解,也值得表?yè)P(yáng),但處里不能派美女上戰(zhàn)場(chǎng),那樣的話我會(huì)被人戳破脊梁骨。
晚上,他做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到江山村變成了一塊巨大的漂筏,夕陽(yáng)像松軟的蛋黃平躺在漂筏的邊緣,歡欣嶺上的土豆花也不再是原有的黃紫兩色,而是變成了深藍(lán),那是南甸子鳶尾花的顏色。早晨醒來(lái),他問(wèn)葉子此夢(mèng)有何寓意,葉子說(shuō)應(yīng)該是擔(dān)心和憂慮。他表示認(rèn)同,土豆怕澇,土豆花變成鳶尾花,說(shuō)明收成堪憂。葉子說(shuō):你是擔(dān)心老家會(huì)像漂筏一樣沉陷,這也說(shuō)明老家在你心里的位置不一般。他說(shuō):我若是去老家當(dāng)兩年駐村書(shū)記,你是否會(huì)支持?葉子知道小惠給他發(fā)的微信,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):我也很喜歡江山村,一個(gè)三百年的古村不該被人從地圖上抹去,你去吧,做個(gè)悲壯的末任村干部。
在媒體工作的葉子消息靈通,她知道當(dāng)?shù)卣谵Z轟烈烈推進(jìn)合村并點(diǎn)工作,這個(gè)時(shí)候姜子峰去擔(dān)任駐村第一書(shū)記,說(shuō)不定就是該村最后一任村干部。葉子的話讓他陡然生出一種使命感,自己應(yīng)該去,去后要想方設(shè)法保住江山村,江山村不在,自己就沒(méi)了老家。
第二天一上班他就去找宋大姐,報(bào)名到江山村任職。宋大姐一聽(tīng)頓時(shí)睜大了眼睛,驚愕地問(wèn):怎么?你去?他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是,已經(jīng)和愛(ài)人商量好了,選擇去老家江山村。宋大姐搖搖頭道:下去任職的少有正職,你走了處里工作咋辦?他說(shuō):老胡可以把工作頂起來(lái),兩年后老胡退休,我也回來(lái)了,駐村和單位工作兩不誤。宋大姐說(shuō):這事我說(shuō)了不算,得廳長(zhǎng)定,你若覺(jué)得處里實(shí)在派不出人,我就想辦法給你調(diào)指標(biāo)。他說(shuō):我想好了,就我去吧。
他從機(jī)關(guān)黨委出來(lái)直接去找廳長(zhǎng)。廳長(zhǎng)在下面擔(dān)任過(guò)縣委書(shū)記、地級(jí)市的市長(zhǎng),對(duì)農(nóng)村工作有感情,聽(tīng)了他的想法后,廳長(zhǎng)抿著嘴朝他豎起大拇指:子峰啊,你做了個(gè)正確的選擇。他沒(méi)想到廳長(zhǎng)會(huì)答應(yīng)這么痛快,心里不免有一絲失落,按理廳長(zhǎng)說(shuō)幾句挽留的話才符合邏輯,廳長(zhǎng)直接夸贊就意味著審批通過(guò)。廳長(zhǎng)從辦公桌后站起來(lái),背著手一邊踱步一邊說(shuō):我們國(guó)家是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),不了解農(nóng)村農(nóng)業(yè)的干部在仕途上走不遠(yuǎn),很少有人懂得土地里蘊(yùn)藏著領(lǐng)導(dǎo)干部的底氣,去了不會(huì)白去。廳長(zhǎng)這么一說(shuō),他又覺(jué)得心里那絲失落倏然飛走了。廳長(zhǎng)的觀點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題,許多領(lǐng)導(dǎo)也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn),事情往往這樣,道理誰(shuí)都懂,但說(shuō)歸說(shuō),做歸做,真正能落下去的并不多。廳長(zhǎng)回到椅子上坐定,看著他問(wèn):有什么要求,提!他說(shuō)確實(shí)有兩點(diǎn)要求,一個(gè)是指定到江山村,別分到其他地方;另一個(gè)是如果工作遇到難事,請(qǐng)廳長(zhǎng)百忙中給說(shuō)句話。廳長(zhǎng)哈哈大笑起來(lái),道:你個(gè)子峰啊,我以為你會(huì)要資金、要項(xiàng)目,誰(shuí)知道你卻提了兩件毛毛雨的小事,我現(xiàn)在就可以答應(yīng)你,如果需要協(xié)調(diào)什么事就來(lái)找我,別忘了我在那里當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)。
離開(kāi)廳長(zhǎng)辦公室,姜子峰仿佛剛洗過(guò)熱水澡,渾身的汗毛孔都在張嘴呼吸,在走廊里他給小惠打了個(gè)電話,告訴小惠他要回江山村當(dāng)書(shū)記。小惠誤會(huì)了,以為他在開(kāi)玩笑,不冷不熱地說(shuō):別拿鄉(xiāng)下人尋開(kāi)心,江山村都啥樣了你還逗悶子。他小聲說(shuō):這是真的,我剛找廳長(zhǎng)匯報(bào),廳長(zhǎng)已經(jīng)同意了。小惠還是不相信,說(shuō):要是十幾年前你這么說(shuō)我會(huì)激動(dòng)得睡不著覺(jué),現(xiàn)在我已經(jīng)是徐娘半老,這對(duì)我沒(méi)那么大吸引力。他知道小惠誤會(huì)了,依然壓低了聲音說(shuō):這事與你我個(gè)人無(wú)關(guān),哦,不是,也不能說(shuō)無(wú)關(guān),我回老家當(dāng)書(shū)記,也有去解那兩道題的意思。小惠說(shuō):村里有大奎呢,怎么會(huì)有兩個(gè)書(shū)記?你別誑我了。他有點(diǎn)急,糾正說(shuō):我是駐村第一書(shū)記,不取代大奎的位置,說(shuō)白了是掛職,滿打滿算兩年時(shí)間。電話那頭沉寂了一會(huì)兒,他似乎聽(tīng)到了急促的呼吸聲,想問(wèn)話,對(duì)方卻把電話掛了。
六
老家三間瓦房仍在,院子里長(zhǎng)了些黑黝黝的當(dāng)?shù)厝私凶鼾埧闹参铩J孪?,他?qǐng)大奎將閑置多年的老宅收拾了一下,購(gòu)置了必備的鍋碗瓢盆,他將在老宅里住上兩年。老宅得以保全并不是他有什么遠(yuǎn)見(jiàn),主要是房屋降到白菜價(jià)也無(wú)人問(wèn)津,他便干脆留下來(lái),算是個(gè)念想。專程來(lái)送她的宋大姐里里外外看了老宅一番后說(shuō):子峰你給我也踅摸個(gè)宅院,退休后我來(lái)這里養(yǎng)老,種菜養(yǎng)雞,遠(yuǎn)離烏煙瘴氣的城市。這當(dāng)然是玩笑,宋大姐是二級(jí)巡視員,副廳級(jí),怎么可能住到農(nóng)村來(lái)。
小惠本來(lái)安排了接風(fēng)家宴,但宋大姐不想給村里添麻煩,堅(jiān)持要走。小惠給宋大姐帶上幾袋粉條,說(shuō):你們單位肯定有食堂,回去嘗嘗,若是覺(jué)得這土豆粉好吃,我可以常年供貨。他一聽(tīng)心里笑了,小惠真會(huì)做買賣,他們廳將近兩百人,食堂采購(gòu)一些優(yōu)質(zhì)土豆粉應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。宋大姐說(shuō):這事好辦,從支援子峰書(shū)記工作角度講我們食堂也該購(gòu)買您的土豆粉條,這些粉條回去我就送給食堂。宋大姐走后,小惠對(duì)他說(shuō):你們廳里的人真好,待人親。
沒(méi)有歡迎的人群,也沒(méi)有令人激動(dòng)的場(chǎng)面,村民對(duì)他這個(gè)空降來(lái)的第一書(shū)記連點(diǎn)好奇心都談不上,迎接他的只有大奎、小惠和村委會(huì)另外兩男一女三個(gè)委員,三個(gè)委員都年過(guò)五旬,比大奎年長(zhǎng),他在記憶中翻箱倒柜,卻找不到有關(guān)這三人的任何蛛絲馬跡。三個(gè)委員不冷不熱,一副公事公辦的樣子。村委會(huì)條件尚可,一棟外墻貼著白瓷磚的獨(dú)樓,高兩層,每層有六扇窗戶,門(mén)前的花壇里沒(méi)有植花,長(zhǎng)著幾叢茁壯的蒼耳子,大門(mén)兩側(cè)還保留著春節(jié)時(shí)的對(duì)聯(lián),因?yàn)轱L(fēng)吹雨打已經(jīng)褪色;樓前院門(mén)外是個(gè)小廣場(chǎng),廣場(chǎng)打了水泥地面,安有幾處鐵制健身器材。小樓一樓辦理村務(wù),一個(gè)二十歲出頭的小姑娘旁若無(wú)人地盯著電腦屏幕;二樓是辦公室和黨群活動(dòng)中心。上到二樓,可見(jiàn)滿墻紅彤彤的墻報(bào),內(nèi)容五花八門(mén),有村務(wù)公開(kāi)的,有護(hù)林防火的,有治安綜合治理的,還有婦女、共青團(tuán)的。讓他感興趣的是村里也有河長(zhǎng)、湖長(zhǎng),河是白龍江,湖是鶴鳴湖,兩個(gè)職務(wù)都由大奎兼任。他想,還應(yīng)該安排一個(gè)甸長(zhǎng),南甸子的管理也需要落實(shí)責(zé)任。
大奎對(duì)他的到來(lái)沒(méi)什么忌憚,鎮(zhèn)里很多村都派了第一書(shū)記,第一書(shū)記來(lái)自省市縣三級(jí),都是有公職身份的干部,期滿后就會(huì)走人,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)留在村里搶村干部的交椅。大奎人憨厚,是個(gè)守成型村干部,小惠說(shuō)大奎的優(yōu)點(diǎn)是聽(tīng)喝,鎮(zhèn)里怎么說(shuō)大奎怎么干,絕對(duì)不會(huì)走樣。他的到來(lái)對(duì)大奎來(lái)說(shuō)是個(gè)難得的解脫,至少這兩年可以少操心。他和大奎第一次交流就覺(jué)得大奎精神頭不夠,有種淤積成病的悲觀情緒。大奎說(shuō)江山村就像下坡雪地上一掛松套的爬犁,這些年一直往下出溜,想拉也拉不住。他說(shuō)江山村不缺資源,也不貧困,怎么就提不起精神來(lái)呢。大奎說(shuō)歸根結(jié)底是人稀了,進(jìn)城的進(jìn)城,南遷的南遷,這些年別提人了,連燕子都不來(lái)村里筑巢了,更可怕的是鶴鳴湖里的丹頂鶴也不見(jiàn)了,南甸子過(guò)去烏泱泱的老頭魚(yú)、柳根兒魚(yú)現(xiàn)在用旋網(wǎng)也打不上幾條,整個(gè)沒(méi)戲了。他問(wèn)原因,大奎說(shuō)是過(guò)度使用農(nóng)藥的結(jié)果,雨水把地里的殘留農(nóng)藥沖到了湖里和南甸子里導(dǎo)致了這種情況。
他隱隱覺(jué)得村里面臨的問(wèn)題比預(yù)料的要多,問(wèn)大奎怎樣才能讓村里人打起精神來(lái)。大奎說(shuō)人心散了,咋整也不行。這句話讓他明白了自己該從哪里入手工作,當(dāng)務(wù)之急不是解那兩道題,而是收拾人心,而收拾人心關(guān)鍵是保住村子,皮之不存,毛將安附焉,一個(gè)將要搬遷的村子,人心能不散嗎?他讓大奎陪他到村里走走。昔日八百戶的大村,只剩下百十戶還在居住。大多數(shù)院落門(mén)上都掛了鎖,鐵鎖銹跡斑斑,院子應(yīng)該許久沒(méi)有住人。因?yàn)槭抢洗澹觐^久遠(yuǎn)的民居不少,有許多被稱為“海青房”的老宅,這是一種具有滿族特色的民居,房屋起脊,三五間連為一體,窗分上下兩層,開(kāi)窗時(shí)用木棍支撐,屋內(nèi)是南北相對(duì)兩面大炕,煙囪遠(yuǎn)離主屋,有煙道與火炕相通。他清晰地記得小時(shí)候冬天在火炕上烤火盆的情景,從灶坑里將火炭撮滿火盆,家人圍坐周邊,將紅皮土豆埋入盆中,一邊烤火,一邊等待土豆烤熟時(shí)散發(fā)出來(lái)的香氣,這樣燜熟的土豆又甜又面,格外好吃。走到一個(gè)有沙果樹(shù)的院子前,他停下腳步問(wèn)大奎:這是老許家吧,老許家的大兒子許黎明和我是同學(xué),上學(xué)時(shí)總纏著我講故事。大奎點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)老許家去山東東營(yíng)了,他家的十五畝地由村里代耕。走到一口水井旁,他發(fā)現(xiàn)緊挨著水井的一戶人家大門(mén)敞開(kāi)著,就問(wèn)這是不是老袁家。大奎說(shuō):是,袁家的小兒子袁昆是你高中同學(xué),現(xiàn)在是咱們鎮(zhèn)長(zhǎng),江山村合并計(jì)劃就是他提出來(lái)的。姜子峰站在井臺(tái)上,腦子卻在過(guò)電影,袁昆的模樣太熟悉不過(guò)了,這小子天生一副好體格,頭發(fā)像鋼絲一樣硬,學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲了兩次鉛球冠軍。袁昆很走運(yùn),高考失利后,稅務(wù)部門(mén)在落選考生中選錄了一些人,袁昆得以進(jìn)入體制。袁昆的爺爺是江山四老中的袁子厚,人民公社時(shí)期曾擔(dān)任過(guò)治保主任,也是江山村有頭有臉的人物。他問(wèn)袁家誰(shuí)還在這里住,大奎說(shuō)一個(gè)來(lái)自拜泉的人家租了院子養(yǎng)木耳,袁家人都進(jìn)城了。他心里動(dòng)了一下。整個(gè)村子走下來(lái),他發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁兒,村里看不到一只雞鴨鵝狗,村路上靜得有些恐怖,問(wèn)原因,大奎說(shuō)鎮(zhèn)上對(duì)家畜飼養(yǎng)管理十分嚴(yán)格,散放散養(yǎng)抓住要罰款。他哦了一聲,沒(méi)有言語(yǔ)。
走遍整個(gè)村落,讓他遺憾的是小西屯的人幾乎走空了,這個(gè)都講山東話的第六生產(chǎn)隊(duì)成了一個(gè)空殼。唯一感到欣慰的是小惠的紅粉坊開(kāi)得還好,小惠買下左鄰右舍兩處院子,建了一個(gè)大型土豆窖,適度擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模,還雇有幾個(gè)工人。小惠的粉條都是一斤的小包裝,有固定的小販來(lái)進(jìn)貨,生意較為平穩(wěn)。歡欣嶺的紅皮土豆能一直種下去,得益于小惠紅粉坊,村民起獲土豆后除了自用,都賣到了小惠紅粉坊,村民開(kāi)著膠輪車往紅粉坊送土豆的情景是江山村平時(shí)少見(jiàn)的熱鬧場(chǎng)面。大奎說(shuō):小惠也不容易,在機(jī)器加工效率極高的情況下,她堅(jiān)持手工漏粉,勸她改用機(jī)器,她說(shuō)機(jī)壓面條永遠(yuǎn)沒(méi)有手搟面好吃,手工漏粉是小惠紅粉坊的招牌,不能改。紅粉坊的土豆粉條不愁銷,鎮(zhèn)政府外出招商送禮從來(lái)少不了兩樣?xùn)|西,就是紅粉坊的粉條和江山村的響水米,可惜的是響水稻精加工不在村里,而是在七十公里外的北安。
回到老家,自然要去拜訪劉老師。大奎說(shuō)劉老師腿腳不好,盡管走路不便,但還是經(jīng)常拄著手杖滿屯子轉(zhuǎn)悠。大奎說(shuō)劉老師在寫(xiě)一部江山村歷史和江山四老的書(shū),但寫(xiě)作速度慢得離譜,寫(xiě)了幾十年也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。他想,或許劉老師根本就沒(méi)有動(dòng)筆,寫(xiě)書(shū)只是他心底不斷發(fā)酵的一個(gè)念頭而已。劉老師院子里有棵老榆樹(shù),樹(shù)下擺著一把藤椅,天氣好的時(shí)候,劉老師喜歡坐在藤椅上曬太陽(yáng)。其實(shí),劉老師是有條件到縣城養(yǎng)老的,他兒子已經(jīng)是縣工商銀行的行長(zhǎng)了,將父母安頓在縣城有集中供熱的樓房居住不是難事。但劉老師不走,理由就一個(gè):自己要在江山村寫(xiě)書(shū)。劉老師坐在老榆樹(shù)下聽(tīng)收音機(jī),陽(yáng)光透過(guò)老榆樹(shù)的枝葉照到他灰色的居家服上,看上去像某種迷彩。他上前打招呼,拴著繩索的小花狗朝他搖著尾巴,卻不叫,但目光充滿警惕。
打過(guò)招呼后,他在藤椅旁的小馬扎上坐下,和老師靠得很近。劉老師說(shuō):小惠說(shuō)你要回來(lái),回來(lái)好,回來(lái)好呀。
回到生我養(yǎng)我的地方做點(diǎn)事是當(dāng)年您的囑托,子峰不敢忘記。他握住劉老師的手說(shuō)。小惠說(shuō)你是回來(lái)解題的,題當(dāng)然要解,但還有比解題更大的事,就是保住江山村,保住你的老家。劉老師頭腦清楚,說(shuō)話有板有眼。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,老師就是老師,與弟子想法不謀而合。他問(wèn)劉老師村史和江山四老的書(shū)進(jìn)展怎樣,是不是需要找些資料。劉老師說(shuō)資料攢了不少,江山四老的故事也基本理清。他讓劉老師講講江山四老的故事,說(shuō)自己過(guò)去聽(tīng)到的都是些片段,不完整。
劉老師也樂(lè)意講述這些故事,有枝有蔓地講述了江山四老的故事。
四老中的老大叫于有全,讀過(guò)兩年私塾,年輕時(shí)在朝陽(yáng)山抗聯(lián)部隊(duì)當(dāng)交通員,是見(jiàn)識(shí)過(guò)槍林彈雨的人。于有全覺(jué)得天底下最好的地方就是江山村,東北光復(fù)后他選擇了回村務(wù)農(nóng),理由很明確,外面哪里也沒(méi)江山村好,豺狼趕跑了,回家最安逸。如果于有全選擇留在部隊(duì),老年就會(huì)享受離休待遇,有人與他說(shuō)起此事,于有全說(shuō):那不一定,要是不回村,說(shuō)不定就犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上了呢,那些留在部隊(duì)的戰(zhàn)友,都是九死一生。因?yàn)橛胁筷?duì)經(jīng)歷,從“土改”到合作化、再到人民公社,于有全一直在村里當(dāng)支書(shū),一直當(dāng)?shù)诫x世。于有全有主見(jiàn),敢負(fù)責(zé),平時(shí)喜歡背著手、板著臉在村里村外走。閑下來(lái)時(shí)他會(huì)在大隊(duì)部看《三國(guó)演義》,說(shuō)話辦事常常引用書(shū)中人物的話。
小惠的祖父葉兆廷在四老中排行老二,當(dāng)年在村里當(dāng)會(huì)計(jì)兼保管員,腰上總是掛著一大串黃白相間的鑰匙,走起路來(lái)嘩啦啦直響。掌握鑰匙多少是權(quán)力大小的標(biāo)志,保管員這個(gè)職位很是令人羨慕,集體家底都在保管員手上。葉兆廷保管的不僅是生產(chǎn)資料,還有許多生活物資,比如豆油、煤油和牛馬飼料。三年自然災(zāi)害的時(shí)候,葉兆廷經(jīng)老爺子同意,常常用麻袋夾著半塊豆餅到村西劉大褲襠家串門(mén)。知道內(nèi)情的人說(shuō)這是替劉樂(lè)去盡孝。劉大褲襠的兒子劉樂(lè)和葉兆廷一起參軍抗美援朝,劉樂(lè)是司號(hào)員,葉兆廷是連部通信員,兩人整天跟在連長(zhǎng)腚后,彼此親如兄弟。戰(zhàn)場(chǎng)上兩個(gè)崗位最危險(xiǎn),一個(gè)是旗手,一個(gè)是司號(hào)員。劉樂(lè)在一次部隊(duì)沖鋒時(shí)挺身吹號(hào),不幸中彈倒下。葉兆廷把他拽到隱蔽處,劉樂(lè)已經(jīng)不行了,犧牲前劉樂(lè)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):我爹有風(fēng)濕病,你替我盡點(diǎn)做兒子的孝心吧。葉兆廷復(fù)員后沒(méi)忘劉樂(lè)的托付,一直將劉大褲襠照顧到去世。“三反”“五反”時(shí),有人揭發(fā)葉兆廷拿公家的東西送人情,于有全把責(zé)任擔(dān)了過(guò)去,于有全說(shuō)葉兆廷是受組織委托去照顧烈屬的,誰(shuí)再說(shuō)三道四就是對(duì)烈士的大不敬。
治保主任袁子厚在四老中排行老三。袁子厚喜歡打獵,善于下獵套逮狍子野兔,敢獨(dú)自深入白樺林人跡罕至處。那個(gè)年代白樺林里常有狼群出沒(méi),但袁子厚不怕,可見(jiàn)狼也怕狠人。只要袁子厚下套,遛套必然不會(huì)走空,袁子厚是江山村走進(jìn)白樺林次數(shù)最多的人。作為治保主任的袁子厚在防盜獵上頗為內(nèi)行,于有全根據(jù)梅公建議嚴(yán)控盜獵后,看管飛龍溝的任務(wù)就交給了袁子厚,袁子厚成了飛龍的保護(hù)神。袁子厚因?yàn)槟抗饷翡J,善于察覺(jué)蛛絲馬跡,常常被鎮(zhèn)公安特派員借去辦案,幫助公安破過(guò)不少案子,村民私下叫他袁捕快。袁子厚的孫子袁昆十分崇拜自己的爺爺,當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)還常帶這句口頭禪:我爺爺怎么怎么說(shuō),有人就問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)爺爺是誰(shuí),這樣無(wú)意中也宣傳了江山四老。
四老中最小的是劉寶山,人民公社時(shí)期的大隊(duì)長(zhǎng)。劉寶山是個(gè)干凈人,最看不上邋遢鬼,他除了抓各隊(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)外,其余時(shí)間主要抓愛(ài)國(guó)衛(wèi)生。江山村房屋院落整齊劃一,砂子街面鑲了馬路牙子,這都是劉寶山常年抓個(gè)不停的結(jié)果。在他的主張下,江山村開(kāi)了“兩社一堂”,也就是理發(fā)社、縫紉社和澡堂子,村民使用幾乎免費(fèi),只需記幾個(gè)工分秋后扣除。“兩社一堂”條件雖然簡(jiǎn)陋,卻極大方便了村民,江山村社員明顯比其他村人干凈立整,這要?dú)w功于劉寶山。有段時(shí)間劉寶山這個(gè)愛(ài)干凈的人自己無(wú)法干凈了,因?yàn)橥炔“l(fā)作而癱瘓,吃喝拉撒都在炕上,對(duì)劉寶山來(lái)說(shuō)這是最無(wú)法忍受的難堪,一度想撞墻而死。后來(lái),是梅公下了六個(gè)月干針,劉寶山才重新下地干凈起來(lái)。劉寶山懂得感恩,只要在街上見(jiàn)到梅公,總要鞠躬行禮。劉寶山去世時(shí)人們發(fā)現(xiàn)他連點(diǎn)胡楂兒都沒(méi)有,臉收拾得溜光,家人說(shuō)老人在去世前,自己躺在床上照著鏡子用刮臉刀刮了臉,說(shuō)不能胡子拉碴去見(jiàn)閻王,要給閻王留個(gè)好印象,免得被閻王分去干臟活兒。
江山四老有兩件事被后人傳為美談。第一件是救了地主于德才的命。于德才是個(gè)十分吝嗇的地主,在村里口碑極差,總是拖欠長(zhǎng)工工錢(qián),但于德才也有長(zhǎng)處,他是個(gè)有絕活兒的車?yán)习?,?huì)甩“絕戶鞭”,再難駕馭的馬,只要他甩上三鞭子,馬就會(huì)變得服服帖帖。于德才“土改”時(shí)把家中細(xì)軟藏在土豆窖里想蒙混過(guò)關(guān),結(jié)果被一個(gè)長(zhǎng)工揭發(fā)出來(lái)。這個(gè)長(zhǎng)工對(duì)于德才有意見(jiàn)的原因很簡(jiǎn)單,就是于德才給他吃的、黏豆包里不放糖稀,長(zhǎng)工說(shuō)哪有包豆包不放糖稀的,不放糖稀的紅豆餡干巴巴的像豆腐渣。糖稀是甜菜疙瘩熬出來(lái)的,用來(lái)替代白糖紅糖。于德才沒(méi)理長(zhǎng)工,長(zhǎng)工便把他藏東西的事給抖了出來(lái)。這種情況工作隊(duì)絕對(duì)不會(huì)允許,必須嚴(yán)懲。當(dāng)時(shí)于有全是村貧協(xié)主席,其他三老都是貧協(xié)委員,四個(gè)人就能決定于德才的生死。于有全開(kāi)會(huì)商議此事,四老都覺(jué)得于德才不過(guò)是只鐵公雞,沒(méi)啥血債,還是想辦法保住了他的性命。大家商量來(lái)商量去也想不出個(gè)法子,工作組又一直在催。于有全就拍了板,讓于德才將功贖罪,由民兵押送到紅花尓基軍馬場(chǎng)去勞動(dòng)。馬場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)是于有才在抗聯(lián)時(shí)的戰(zhàn)友,于有才給戰(zhàn)友寫(xiě)了封信,介紹了于德才會(huì)甩“絕戶鞭”的本事,讓他為部隊(duì)義務(wù)馴馬。這實(shí)際是保護(hù)了于德才,因?yàn)楣ぷ鹘M不會(huì)去部隊(duì)要人。送到馬場(chǎng)的于德才不僅保住了性命,還被馬場(chǎng)吸收為軍工,留在馬場(chǎng)掙上了工資。
四老做的另一件事是讓江山村有了小西屯。那時(shí)的山東人多地少,常鬧饑荒,來(lái)東北的逃荒者甚多。四老中除了劉寶山外,其他三老都是早年闖關(guān)東的山東人后裔,于有全的太祖父來(lái)自招遠(yuǎn),另兩位的祖上來(lái)自掖縣,家譜里都有記載。盡管人隔幾代、口音不再,但一提到山東,幾個(gè)老人還是會(huì)生出一種天然的親近感。當(dāng)時(shí)村里從膠東牟平、棲霞等地來(lái)了許多人,都是拖家?guī)Э冢嘲_傘。袁子厚問(wèn)于有全該怎么辦,這些大人孩子個(gè)個(gè)面黃肌瘦看著可憐。四老在一起商量,于有全決定先把逃荒者分下去,三戶管一家,暫時(shí)解決吃住問(wèn)題。然后派人去公社請(qǐng)示。公社干部也正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),因?yàn)槠渌麕讉€(gè)大隊(duì)也有類似情況。公社的答復(fù)是如果沒(méi)有安置能力,就禮送到有能力安置的地方,說(shuō)白了就是讓逃荒者繼續(xù)往北走。于有全覺(jué)得不妥,對(duì)其他三老說(shuō):這些人無(wú)非想討口飯吃,我們的祖輩當(dāng)年也應(yīng)該是這種情形,舉目無(wú)親、拖家?guī)Э?,這個(gè)時(shí)候最需要幫助。啥叫禮送到有能力安置的地方?不就像趕牲口一樣把人趕走嗎?江山村無(wú)論如何不能這么干,咱雖然地不多,但接納個(gè)百八十戶不成問(wèn)題,咱就給這些山東老鄉(xiāng)單獨(dú)編個(gè)第六生產(chǎn)隊(duì)吧。做出決定后,村里出勞力,到南甸子打塔頭和苫房草,又在藥泉山北坡伐了些楊樹(shù),然后全大隊(duì)一起在村西蓋房子,簡(jiǎn)易塔頭房蓋好后,一家一棟分下去,江山村從此有了個(gè)說(shuō)膠東話的小西屯。江山村戶數(shù)鼎盛時(shí)期達(dá)八百戶,小西屯貢獻(xiàn)了六分之一的戶數(shù)。值得一提的是,劉老師就是小西屯人,老家在榮成王家村。
從劉老師家回來(lái),姜子峰滿腦子都是江山四老在轉(zhuǎn)悠。當(dāng)夜,他做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中的四老從東南西北四個(gè)方向向他走近,個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅,用冷峻的目光審視著他。他忽悠一下醒了,醒來(lái)無(wú)法入睡,心里一直在琢磨,四老一起來(lái)找自己干什么?怎么感覺(jué)像是來(lái)上訪的呢。
第二天上午他查閱了近幾年村里的各種報(bào)表,對(duì)江山的總體情況有了基本把握,中午他對(duì)大奎說(shuō):下午把你的電動(dòng)摩托車借我,我去鎮(zhèn)上找大昆。大昆就是袁昆,雙泉鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。大奎說(shuō):讓小惠派車送你吧,一個(gè)省里來(lái)的大干部,騎電驢子算怎么回事。他說(shuō):不要麻煩小惠,你跟大昆約一下,就說(shuō)我下午去拜見(jiàn)他。
七
他沒(méi)想到袁昆的官威和他魁梧的體格一樣大。
一見(jiàn)面,袁昆就說(shuō):子峰,你回來(lái)應(yīng)該先來(lái)找我,你雖然級(jí)別比我高,但縣官不如現(xiàn)管,我現(xiàn)在可是你的頂頭上司。話雖是玩笑,但也透出一絲得意。他說(shuō):哪里敢怠慢,昨天報(bào)到今天就來(lái)到了你的轄區(qū),不敢不拜碼頭。袁昆哈哈大笑,說(shuō):晚上別走啦,把小惠也接來(lái),我在食堂安排一桌,咱幾個(gè)喝點(diǎn)。他知道,上初中時(shí)袁昆對(duì)小惠就虎視眈眈,同學(xué)中甚至傳出袁昆是他情敵的說(shuō)法,現(xiàn)在看來(lái)雖是無(wú)稽之談,但大昆對(duì)小惠頗有好感卻是事實(shí)。他搖搖頭道:現(xiàn)在公務(wù)接待不許喝酒,別搞了。袁昆說(shuō):怕啥?自己帶酒,食堂加幾個(gè)菜,又不去酒店,不違規(guī)。他想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭道:那就悉聽(tīng)尊便。
兩人坐下,他沒(méi)有寒暄,直接拋出正題:大昆啊,聽(tīng)說(shuō)你在推進(jìn)江山村合并一事?
是啊,全縣村莊布局在做調(diào)整,江山村與周邊三個(gè)村要合成一個(gè)新村,新村地址在十二里外的青山村。大昆確認(rèn)了這一消息。
能不能保留江山村不合并?江山村沒(méi)了,你我就沒(méi)了老家。姜子峰有話直說(shuō)。
袁昆煙癮大,點(diǎn)燃一支煙吸了幾口,然后將半截香煙掐滅在煙灰缸里,抬起頭說(shuō):子峰呀,工作上感情不能代替理智,站位要高一點(diǎn),發(fā)展總要有代價(jià),有時(shí)甚至還要交學(xué)費(fèi),江山村的合并,就像鳳凰涅槃,是在毀滅中實(shí)現(xiàn)重生,替換的將是一個(gè)脫胎換骨的新農(nóng)村。他吃了一驚,大手大腳的袁昆何時(shí)變得這么懂哲學(xué)?看來(lái)士別三日確實(shí)當(dāng)刮目相看。
這么說(shuō)江山村難逃一死的命運(yùn)?
袁昆說(shuō):對(duì)于江山村來(lái)說(shuō)合并是死,不合并也是死,早晚都會(huì)死,現(xiàn)在涅槃重生,至少不會(huì)出現(xiàn)負(fù)資產(chǎn),這算是一個(gè)機(jī)遇期吧。
這是什么邏輯?怎么江山村就非要死?出于禮貌他沒(méi)有反駁,而是建議道:江山村有產(chǎn)業(yè)特色,符合省里鄉(xiāng)村振興一村一品的布局要求,理應(yīng)保留,實(shí)在想兼并,也可以以江山村為主體,吸納另外三個(gè)村,把江山村做大做強(qiáng)。
老同學(xué)呀,這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單并村的問(wèn)題,你還記得喜歡下棋的老于主任吧,他說(shuō)過(guò)一句話讓我受用終生,他說(shuō)人生如同下棋,把握好全局才會(huì)贏。鄉(xiāng)村工作最忌諱的就是小富即安,因循守舊,一定要有大手筆、大格局,不瞞你說(shuō)我在下一盤(pán)大棋,把江山村整體搬遷,然后以江山村環(huán)境優(yōu)勢(shì)為依托,招商引資打造一個(gè)動(dòng)漫軟件園,那時(shí)候,江山村就是東北的蒙特利爾,是創(chuàng)造奇跡的“迷你硅谷”。
餅畫(huà)得很大,也很圓,萬(wàn)一搬了村莊又招不來(lái)商怎么辦?誰(shuí)來(lái)埋單?他心里這么想,嘴上卻說(shuō):這個(gè)策劃是誰(shuí)做的?招商可行性有多大?
我認(rèn)識(shí)一個(gè)來(lái)自蒙特利爾的加籍華人,此人派頭很大,在蒙特利爾和溫哥華都有地產(chǎn)項(xiàng)目,招商不成問(wèn)題,土地整理后園區(qū)由他負(fù)責(zé),這個(gè)項(xiàng)目縣里、市里都關(guān)注,有望列入重點(diǎn)項(xiàng)目清單。
軟件園占地應(yīng)該不小,整體搬遷了江山村也空不出多少宅基地來(lái)。
你說(shuō)得對(duì),所以規(guī)劃把稻田和歡欣嶺也劃進(jìn)來(lái)了。袁昆說(shuō)。
什么?基本農(nóng)田你也敢占?他吃了一驚,占用耕地,縣里、市里無(wú)權(quán)審批,再說(shuō)要占的可是寸土寸金的響水稻田。
書(shū)生氣了吧?袁昆朝他笑了笑道,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這樣一句話嗎,想,都是問(wèn)題;干,全是辦法,只要耕地總數(shù)不減,調(diào)編不成問(wèn)題,無(wú)非多跑幾趟而已。
他張大了嘴,大昆的興高采烈和胸有成竹讓他摸不著頭緒,難道基層的事情真如大昆所言。他打了冷戰(zhàn),剛才騎摩托車出了點(diǎn)汗,被空調(diào)一吹,后背有些濕涼。他心里很不解,袁昆的爺爺袁子厚是江山四老之一,如果老人在天有靈,對(duì)江山村不在了會(huì)作何感受?他望著袁昆那張紅彤彤的大臉問(wèn):江山村也是你家所在,家弄沒(méi)了你就一點(diǎn)不心疼?
不是家弄沒(méi)了,而是以另一種形態(tài)存在,樹(shù)挪死,人挪活,是換了村址再發(fā)展。袁昆停頓了一下說(shuō),你想過(guò)沒(méi)有子峰,江山村再這么下去,早晚會(huì)成名存實(shí)亡的空殼村。
可以想辦法把人氣攏起來(lái)呀,江山村發(fā)展?jié)摿€是很大的。他眉頭微微蹙了蹙,他反感大昆總是把江山村的未來(lái)想得毫無(wú)出路。
怎么攏也是白費(fèi)力氣,暴雨驟起,獨(dú)傘難支,依我看你來(lái)老家掛職,做做調(diào)研,會(huì)會(huì)熟人,寫(xiě)篇鄉(xiāng)村振興方面的調(diào)研報(bào)告,兩年時(shí)間一眨眼就過(guò)去了,就別閑吃蘿卜淡操心了。袁昆的態(tài)度很明確,不要他在第一書(shū)記這個(gè)職位上想法過(guò)多,應(yīng)該順應(yīng)時(shí)勢(shì)。
他把目光投向袁昆辦公桌后面的書(shū)柜,里面擺著一套塑封的《曾國(guó)藩家書(shū)》,還有幾本名人傳記,看來(lái)袁昆不是做太平官的人,心里還是想干點(diǎn)事情。他說(shuō):大昆呀,對(duì)一個(gè)村莊的不公,就是對(duì)所有村莊的威脅,你這么大刀闊斧地搞合并,讓所有的村干部都膽戰(zhàn)心驚,因?yàn)檎l(shuí)也不敢保證下一步會(huì)不會(huì)存在。袁昆又哈哈大笑起來(lái),用戲謔的眼光望著他道:我們都學(xué)過(guò)世界歷史,盡管我高考落榜,但學(xué)過(guò)的知識(shí)卻沒(méi)忘,“羊吃人”你還記得吧?這是無(wú)法繞過(guò)的發(fā)展階段,我們不能在田園牧歌里自我陶醉,因?yàn)槭澜缭诎l(fā)展,城市化的推土機(jī)所向披靡,無(wú)堅(jiān)不摧,這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
他不得不佩服袁昆的表達(dá),剛才這番談吐語(yǔ)言和氣質(zhì)不比縣長(zhǎng)差。他忽然有些走神,腦海里身材健碩的大昆仿佛幻化成一塊巨大的橡皮,正在粗魯?shù)夭寥ムl(xiāng)路、田壟和所有新舊房屋,橡皮所到之處,一片雞飛狗跳。
你怎么發(fā)呆了?大昆問(wèn)。
他回過(guò)神來(lái),不想再爭(zhēng)論村莊去留問(wèn)題,身子微微前傾了一點(diǎn)說(shuō):我在想,這次回來(lái)有兩件事要辦,需要你幫忙。
袁昆大方地道:啥事說(shuō)吧,只要我能辦的不成問(wèn)題。
你肯定能辦到,尤其是頭一件事,就差你一句話。他說(shuō),頭一件事是在藥泉山上建個(gè)梅公祠,規(guī)模不大,最多三間房,同時(shí)把梅公墓遷到梅公祠去;另一件是搞清楚梅公真實(shí)死亡經(jīng)過(guò),還原歷史真相。
袁昆聽(tīng)后用一種陌生的目光打量著他,好一會(huì)兒才說(shuō):你不是考古工作者,翻動(dòng)這些陳芝麻爛谷子干啥?據(jù)我所知,第一書(shū)記沒(méi)有這項(xiàng)職責(zé),你是想寫(xiě)小說(shuō)嗎?
他搖搖頭:這是于主任幾年前去省城給我出的兩道題,此次回來(lái)我想找到答案。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我答應(yīng)了,不能因?yàn)橛谥魅尾辉诹诉@事就擱置不辦。
袁昆說(shuō):恕我直言老同學(xué),這兩道題你都解不開(kāi)。先說(shuō)頭一件,動(dòng)漫軟件園規(guī)劃里包括藥泉山,山上準(zhǔn)備建一座地標(biāo)性歐式金屬雕塑,想想看,現(xiàn)代雕塑周邊擺個(gè)中式梅公祠,顯然有點(diǎn)不倫不類。第二件事,江山四老早都有了結(jié)論,沒(méi)有再調(diào)查的價(jià)值,如果不是溺亡,公安早就立案調(diào)查了。袁昆幾句話就把門(mén)堵上了,他不得不承認(rèn),袁昆話雖粗,但不能說(shuō)沒(méi)有道理,他知道在基層辦事不能硬杠,要慢慢尋找突破口,便故意做出一副任性的樣子說(shuō):我不管,反正我來(lái)江山村是奔著你這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)的,來(lái)之前我就和夫人說(shuō),咱老家有人,有人好辦事,你別讓我灰頭土臉回去就行。
袁昆搔搔頭發(fā)道:你高高在上,不知道下面的難處,我這個(gè)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的天天腦子里就兩個(gè)字——指標(biāo)!指標(biāo)能壓死人,哪有時(shí)間解什么題,我勸你也別做這些無(wú)用功。應(yīng)該說(shuō)袁昆的說(shuō)法符合實(shí)際,姜子峰對(duì)基層工作有所了解,指標(biāo)這東西,除卻正面作用外,確實(shí)有化良幣為劣幣的副作用,但目標(biāo)管理是最有用的手段,除此之外也沒(méi)有更好的辦法。
袁昆拿出一張全縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)表遞給他,他接過(guò)快速瀏覽了一下,雙泉鎮(zhèn)的指標(biāo)在全縣明顯靠后,在雙泉鎮(zhèn)一欄,他看到了江山村的名字,江山村村民收入在全鎮(zhèn)位列第二,生產(chǎn)總值位列第三,算是相當(dāng)不錯(cuò)的村。他知道了,江山村被合并不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,說(shuō)穿了是為了給動(dòng)漫軟件園讓地方。
沒(méi)有達(dá)成共識(shí),兩人只能嘮些閑嗑。袁昆說(shuō)還記得一件事,有次在宿舍姜子峰要洗衣服,向同宿舍一個(gè)姓沈的同學(xué)借肥皂,那位長(zhǎng)著一雙小眼睛的沈姓同學(xué)說(shuō),憑啥借給你呀?一句話把他晾在那里,袁昆看不下去,把自己的肥皂遞給了他。袁昆問(wèn)他是不是還記得這件事。姜子峰說(shuō):當(dāng)然記得,那個(gè)同學(xué)叫沈明占,學(xué)習(xí)很用功,但成績(jī)上不去。袁昆說(shuō):這個(gè)沈明占也在鎮(zhèn)政府,是臨時(shí)工,冬季燒鍋爐,夏季就在食堂買菜當(dāng)火頭軍,對(duì)了,你說(shuō)晚上吃飯帶不帶他?他說(shuō):好呀,都是同學(xué),沒(méi)有高低貴賤之分。袁昆說(shuō):那晚上就我們四個(gè),我?guī)б幌溆袢狡?,大家放開(kāi)量喝。
晚飯前小惠來(lái)了,帶一輛紅色小型客貨車。小惠見(jiàn)到袁昆就問(wèn)啥時(shí)候結(jié)紅粉坊的賬,袁昆說(shuō):不就是欠了點(diǎn)粉條款嗎,這么大的鎮(zhèn)政府還會(huì)賴賬?小惠不說(shuō)了,轉(zhuǎn)頭對(duì)姜子峰說(shuō):晚上把電動(dòng)摩托放車上,鄉(xiāng)路沒(méi)路燈,酒后騎不得車。他這才明白小惠為什么要帶一輛客貨車來(lái)。
鎮(zhèn)政府食堂餐具不是很講究,盤(pán)碗都是不銹鋼的,幾十年也用不壞。四個(gè)大號(hào)不銹鋼盤(pán)子里盛著粉條燉雞、家燜噘嘴島子、醬燜老頭魚(yú)和大鵝,另外配了幾碟小菜。袁昆說(shuō):子峰在省里什么樣的大館子都吃過(guò),到村鎮(zhèn)食堂估計(jì)次數(shù)不是很多,都是老同學(xué),就將就著吃吧,別挑。姜子峰說(shuō):去農(nóng)村機(jī)會(huì)不少,像這樣豐盛的晚宴還是第一次吃。袁昆道:菜不夠,酒來(lái)湊,玉泉方瓶我備足了,放開(kāi)喝。食堂沒(méi)有小酒盅,都是二兩一個(gè)的口杯。袁昆給每人倒上一杯,端起杯說(shuō):子峰是當(dāng)年雙泉中學(xué)的高考狀元,是全雙泉鎮(zhèn)的驕傲,因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)有感情,這次回來(lái)掛職,我們先喝一杯歡迎酒。說(shuō)完,和每個(gè)人碰了杯,一仰脖干了。誠(chéng)惶誠(chéng)恐的沈明占正在左顧右盼,袁昆把手中空杯朝他照了照,嘴里嗯了一聲,沈明占馬上干了。沈明占穿一身迷彩服,皮膚像秋梨一樣又糙又黑,眼睛卻滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停。他發(fā)現(xiàn)沈明占端杯的手食指上纏著創(chuàng)口貼,脖子上有根細(xì)細(xì)的紅繩,應(yīng)該是佩戴了什么掛件。讓他驚訝的是小惠很痛快地干了杯中酒,然后穩(wěn)穩(wěn)地放好杯子,把袁昆眼前的酒瓶拿到自己跟前,替袁昆斟酒。他和小惠雖然上學(xué)時(shí)有那么一段感情,但喝酒還是第一次,不知道小惠酒量怎樣,酒量這個(gè)東西后天鍛煉和先天因素大概是三七開(kāi),或許是生意需要練就了小惠的酒量。
怎么,子峰有困難嗎?袁昆望著他說(shuō),農(nóng)村有句話,叫酒下去工作上去,一杯酒勝過(guò)十籮筐話。
他笑了笑,抬手也干了這杯白酒,抿了抿嘴唇道:好酒!
袁昆笑了,說(shuō)這酒是自己家的庫(kù)底子,不是老同學(xué)回鄉(xiāng)不會(huì)拿出來(lái)。
小惠說(shuō):大昆我提一杯酒吧。袁昆點(diǎn)了點(diǎn)頭道:今晚每人提一杯,屬于共同科目,然后再單挑。他估算了一下,每人提一杯就是八兩,雖說(shuō)玉泉方瓶屬于低度酒,但終歸是白酒,看來(lái)今晚要超量。
小惠給每人斟滿酒,站起身說(shuō):喝這杯酒前我要說(shuō)說(shuō)我和子峰的事。他愣了一下,瞬間覺(jué)得頭在變大,小惠這是怎么了?為何要說(shuō)他倆的事?他不能打斷小惠的話,也不知道小惠說(shuō)什么,只覺(jué)得懷里像跳進(jìn)只松鼠,不停亂跳亂碰。袁昆哈哈笑起來(lái),說(shuō):小惠這是劇透,我和明占算是偏得了。
小惠說(shuō):我以前沒(méi)機(jī)會(huì)解釋,有些話像一團(tuán)芡粉堵在心里,今天說(shuō)出來(lái),就等于芡粉漏成了粉條,心里會(huì)舒坦不少。你們知道,當(dāng)年很多同學(xué)都認(rèn)為我和子峰談過(guò)戀愛(ài),包括大昆也這么看,上初中時(shí)就老拿話擠對(duì)我,有的同學(xué)說(shuō)我倆的關(guān)系像鍋燒開(kāi)的水,就等著下餃子還是面條了,其實(shí)這都是瞎猜,我和子峰兩家前后院住著,關(guān)系確實(shí)很好,但彼此從來(lái)沒(méi)有過(guò)搞對(duì)象的念頭,子峰志向遠(yuǎn)大,心高氣傲,不可能找個(gè)村姑當(dāng)老婆,而我一門(mén)心思在開(kāi)粉坊上,也不想進(jìn)城,因?yàn)槌抢餂](méi)地方漏粉,所以我倆彼此心如明鏡,屬于有情無(wú)緣那一伙的。子峰這次回來(lái),與我給他出題也許有關(guān)也許沒(méi)關(guān),我心里很清楚,子峰不是為了我才回來(lái)的,我們只是好同學(xué)、好兄妹、好鄰居,再說(shuō)了,地位不同,見(jiàn)識(shí)不一樣,憑子峰的條件,想出軌也不會(huì)找我這個(gè)農(nóng)村漏粉的半老徐娘,是吧子峰?
這個(gè)提問(wèn)不好回答,說(shuō)是和不是都不妥,他端起酒杯道:小惠你不就是想勸這杯酒嗎?不用說(shuō)這么多,我喝就是了。
袁昆說(shuō):上學(xué)時(shí)你喜歡子峰這不是秘密,地球人都知道,你倆六年做同桌,同學(xué)都說(shuō)劉老師偏心眼兒呢。
沈明占也大膽地插話說(shuō):我雖不是江山村的,但在雙泉中學(xué)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)小惠,說(shuō)子峰的對(duì)象如何如何漂亮,像扮演劉三姐的黃婉秋。
小惠笑了笑說(shuō):還有同學(xué)說(shuō)我是大昆的對(duì)象呢,可見(jiàn)都是謠傳。我要說(shuō)的話說(shuō)完了,先聲明一下,這可不是此地?zé)o銀三百兩,你們?nèi)羰锹?tīng)進(jìn)去了,我們就干一杯。
沒(méi)有人反對(duì),四個(gè)人都干了一個(gè)滿杯。
袁昆放下酒杯說(shuō):小惠,你剛才說(shuō)給子峰出了題,那兩道題是你出的?
我是個(gè)傳話的,這兩道題是已故于主任出的,交代給了大奎,大奎就盯上我了。袁昆搖搖頭:你這哪里是給子峰出題,這明明是出給我的嘛,我和子峰說(shuō)了,這兩道都無(wú)解。
小惠給每個(gè)人斟上酒,坐下來(lái)道:大昆呀,話別說(shuō)死,世上還沒(méi)有漏不成粉條的土豆,就看漏粉師傅的手藝,子峰現(xiàn)在是省城的大處長(zhǎng),打個(gè)比方吧,子峰就像一只蜘蛛,哪根手指腳趾都會(huì)連著一條線,那就是關(guān)系網(wǎng),關(guān)系網(wǎng)可是萬(wàn)能的。
他撲哧一聲笑了,小惠這個(gè)比喻太逗了,自己成了蛛網(wǎng)中央的大蜘蛛。袁昆沒(méi)有笑,他知道小惠的話不無(wú)道理,不能小看了子峰背后的關(guān)系,子峰畢竟和縣長(zhǎng)一個(gè)級(jí)別。袁昆說(shuō):兩道題能不能解是一回事,費(fèi)勁兒解沒(méi)有意義的題、做無(wú)用功又是一回事,還是要謀定而后動(dòng)。
他不想在酒桌上討論這個(gè)嚴(yán)肅的話題,朝袁昆點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):該我提酒了吧?
袁昆搖搖頭:你先等一會(huì)兒,讓明占提,明占你小子今天是小魚(yú)穿到大串上了,還等什么?袁昆簡(jiǎn)單介紹了一下沈明占的情況。沈明占前幾年當(dāng)小包工頭搞拆遷,出了事故左腿留下殘疾,生活陷入困頓,得知袁昆當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng),便來(lái)求袁昆幫忙找點(diǎn)事做。袁昆安排他冬天給鎮(zhèn)政府燒鍋爐,夏天在食堂幫工,算是幫他解決了大問(wèn)題。沈明占對(duì)袁昆感激不盡,一舉一動(dòng)都能表現(xiàn)出對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)的恭敬。
沈明占端起酒杯說(shuō):我沒(méi)啥身份,也不會(huì)說(shuō)話,就說(shuō)三句話吧,第一句,感謝大昆能賞我一口飯吃;第二句,歡迎子峰回來(lái);第三句,祝小惠紅粉坊越辦越紅火!我先喝為敬了。說(shuō)完,一仰脖干了滿滿一個(gè)口杯。
輪到他提酒,他覺(jué)得酒有點(diǎn)上頭,本不想喝滿杯,但勤快的小惠卻又起身逐個(gè)斟滿酒。小惠體形變化不大,飽滿而標(biāo)致,劉海兒上染了一點(diǎn)栗色,沒(méi)有戴耳環(huán)首飾,看上去有種清水芙蓉的感覺(jué)。一個(gè)女老板,經(jīng)濟(jì)條件又好,卻不穿金戴銀,保持一份難得的樸素,在鄉(xiāng)下這樣的女性已經(jīng)很少見(jiàn)了。
他端起杯說(shuō):我也學(xué)明占只說(shuō)三句話,第一句話,回到江山村我百感交集,這里儲(chǔ)存著我青少年所有的記憶,我愛(ài)著江山村,在心里從沒(méi)遠(yuǎn)離;第二句話,同學(xué)情是天下最真摯的感情,同學(xué)在一起,不論職位,不論貧富,大家都是肩膀一邊高的寒窗學(xué)子;第三句話,我會(huì)盡我所能為江山村做點(diǎn)事情,不負(fù)兩年任職時(shí)光。我還要綴上一句,大昆是同學(xué)的驕傲,也是江山村的驕傲,過(guò)去,有江山四老,今天,有鎮(zhèn)長(zhǎng)大昆,江山村的明天就靠大昆了。說(shuō)完,他笑吟吟與每人碰過(guò)杯,然后一飲而盡。
接下來(lái)就是捉對(duì)兒廝殺階段。袁昆一手擎杯,一手搭在姜子峰肩膀上,放低了聲音說(shuō):我不同意你給梅公遷墳,不光是怕影響動(dòng)漫軟件園的環(huán)境,還有一個(gè)重要原因,過(guò)些日子我再和你說(shuō)。
四個(gè)人相互對(duì)飲,他與小惠對(duì)飲時(shí),小惠攔住他沒(méi)讓斟滿,小惠說(shuō):別人喝多了回去有人照顧,你若喝多了只有老鼠和蛐蛐做伴。他笑起來(lái),小惠還像當(dāng)年那樣幽默。
這是一次名副其實(shí)的大酒,四人都進(jìn)入了狀態(tài),袁昆久經(jīng)沙場(chǎng),散席送大家出來(lái)時(shí)步伐穩(wěn)健,聲音洪亮。沈明占就住鎮(zhèn)政府院內(nèi)的職工宿舍,自己蹣跚著回去了,左腿看上去似乎短了一截。小惠的客貨車?yán)碗妱?dòng)摩托車駛回江山村。柏油鄉(xiāng)路很平,司機(jī)開(kāi)車也穩(wěn),兩人都坐在后排,他問(wèn):酒桌上為啥要說(shuō)那番話?小惠望著前面的風(fēng)擋說(shuō):芡粉總要漏成粉條的。
鄉(xiāng)下夜晚飛蟲(chóng)多,在燈光的誘惑下不時(shí)有飛蟲(chóng)撞到風(fēng)擋上,原本透明的玻璃漸漸有些花,司機(jī)只好打開(kāi)雨刷器刮了刮。兩人誰(shuí)也沒(méi)有打瞌睡。
八
上任三個(gè)月,他做了一件大事,關(guān)停了方便筷廠。
在鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)時(shí)袁昆叫住他,當(dāng)著大奎的面說(shuō):子峰你行啊,頭一板斧就見(jiàn)了血,砍掉了我一個(gè)納稅大戶,你這斧頭是啥做的?他笑了笑道:是桃木斧。
在擔(dān)任副處長(zhǎng)時(shí),姜子峰以葉子司機(jī)身份參加一個(gè)飯局,飯局上認(rèn)識(shí)了林業(yè)廳的林處長(zhǎng)。林處長(zhǎng)是牡丹江海林人,飯局的組織者,林處長(zhǎng)牽頭開(kāi)展的全省天然林保護(hù)專項(xiàng)行動(dòng)被葉子報(bào)道后,省長(zhǎng)做了批示,為了表示感謝,專門(mén)安排了一個(gè)小范圍飯局來(lái)感謝葉子。林處長(zhǎng)叫林衛(wèi),有點(diǎn)軍人做派,他們處的職責(zé)就是保護(hù)天然林,國(guó)家實(shí)行嚴(yán)格的天然林保護(hù)政策,如何去落實(shí)就在他們處。兩人很談得來(lái),彼此留了電話號(hào)碼、加了微信。
他到村里任職后,馬上就想到了那片正被關(guān)志強(qiáng)筷子廠蠶食的白樺林。他親自去白樺林察看了一天,發(fā)現(xiàn)這片原生態(tài)白樺林盜伐問(wèn)題十分嚴(yán)重,不用說(shuō),盜伐的木材都流向了石塘邊的筷子廠。讓他痛心的是,白樺林深處的飛龍溝也遭到了破壞,如果繼續(xù)破壞下去,這塊飛龍棲息地將徹底消失。在飛龍溝,他看到了一棵白樺樹(shù)上落著七八只飛龍,這應(yīng)該是一個(gè)家族,見(jiàn)到人后,飛龍撲棱棱飛走了。飛龍戀家,它們以家族為單位棲息在山泉溪水邊,以各種野生植物的綠芽、種子、果實(shí)為食,因?yàn)槭澄餄崈?,飛龍肉質(zhì)有種珍奇的松香,這讓它成為達(dá)官顯貴們的美味佳肴。小時(shí)候,下雪后他曾跟大人來(lái)飛龍溝抓過(guò)飛龍,飛龍和鴕鳥(niǎo)似乎都是一個(gè)師傅教出來(lái)的,發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)后顧頭不顧腚,鉆入雪下?lián)踝∽约阂暰€就以為別人看不到。捕捉的方法也簡(jiǎn)單,張開(kāi)網(wǎng)罩住雪地出口,然后拍打雪地,飛龍從出口飛出便自投羅網(wǎng)。飛龍都是成對(duì)生活,一抓就是兩只,但村里人抓飛龍十分節(jié)制,因?yàn)樗睦狭⑾乱粋€(gè)規(guī)矩,家里沒(méi)有大事,不準(zhǔn)去飛龍溝打飛龍。這個(gè)規(guī)矩是梅公提議,被四老采納并日漸成為村規(guī)民約??曜訌S建起后,村規(guī)遭到了踐踏,盜伐樺樹(shù)的人會(huì)摟草打兔子,趁機(jī)盜獵飛龍。
從白樺林回來(lái),他對(duì)大奎說(shuō):筷子廠必須關(guān)掉,這廠子像只可惡的大蠶蟲(chóng),早晚會(huì)把白樺林吃光。大奎說(shuō):不行啊,筷子廠是鎮(zhèn)里上了光榮榜的企業(yè),咱們關(guān)不掉,再說(shuō)筷子廠老總關(guān)志強(qiáng)是個(gè)社會(huì)人,路子野,馬仔多,還是不惹他為好。他搖了搖頭:白樺林是江山村獨(dú)一無(wú)二的資源,不能讓他這么禍禍,這事你別管了,我來(lái)想辦法。
他給葉子打電話,讓她去找林處長(zhǎng),把白樺林和筷子廠實(shí)情告訴林處長(zhǎng),并出主意說(shuō),媒體準(zhǔn)備就白樺林飛龍溝盜獵飛龍一事進(jìn)行曝光,飛龍可是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物,出了這種事情,林業(yè)部門(mén)責(zé)無(wú)旁貸。
三天后,林處長(zhǎng)帶人來(lái)到了江山村,葉子也應(yīng)邀同行。在查看了白樺林現(xiàn)場(chǎng)情況后,林處長(zhǎng)神色凝重地說(shuō):我要感謝你姜處長(zhǎng),是你沒(méi)讓我的錯(cuò)誤繼續(xù)犯下去,白樺林遭受盜伐和飛龍被盜獵,從某種程度上講是我的失職,如果媒體報(bào)道出去,我做檢查、被免職是小事,給廳里、省里造成不良影響這責(zé)任我可承擔(dān)不起。林處長(zhǎng)一行拍照、錄像,將筷子廠、白樺林、飛龍溝的情況做了全面了解,然后連夜返回省城。葉子沒(méi)在村里停留,悄悄告訴姜子峰要跟回去趁熱打鐵。
省里來(lái)人調(diào)查筷子廠的消息很快被關(guān)志強(qiáng)知道了,這個(gè)脖子上掛有金鏈子的中年人目光兇狠,五官夸張,一張大餅子臉上的兩道蠶眉像刷了黑漆,兩道法令紋像獵豹的淚線。關(guān)志強(qiáng)來(lái)到村委會(huì),一見(jiàn)面就瞪著眼質(zhì)問(wèn):姜書(shū)記你幾個(gè)意思?我的廠子手續(xù)齊全,哪里招你惹你了?你一來(lái)就找事。
姜子峰起身讓座,關(guān)志強(qiáng)不坐,叉著腿站在辦公室中間等著要說(shuō)法。
他倒了一杯水遞給關(guān)志強(qiáng)說(shuō):關(guān)總,你來(lái)得正好,你不來(lái)我還要去找你,與你商量廠子下一步的事,政府一方面要依法辦事,規(guī)范相關(guān)生產(chǎn)活動(dòng);另一方面,也要積極幫助企業(yè)尋找出路。你的企業(yè)不做筷子,可以轉(zhuǎn)型發(fā)展,不能在一棵樹(shù)上吊死嘛。
少來(lái)這一套!關(guān)志強(qiáng)吼道,我廠子證照齊全,憑啥不讓我干?鎮(zhèn)政府還支持我呢,你一個(gè)掛職干部就想把我的筷子廠攪黃了,沒(méi)門(mén)兒!說(shuō)完,狠狠把水杯摔在地上,轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。
大奎過(guò)來(lái)安慰他,說(shuō):這個(gè)老小子就是驢性,和村里鬧過(guò)幾次了,你要小心點(diǎn),防備他玩陰的。
他說(shuō):商人目的是賺錢(qián)不是要命,筷子廠真要關(guān)掉的話,我們幫他找個(gè)賺錢(qián)的生意轉(zhuǎn)型發(fā)展,他氣性就不會(huì)這么大了。
可是,江山村還有什么生意賺錢(qián)呢?總不能也讓他開(kāi)粉坊吧。大奎一臉難色。
這時(shí),袁昆打來(lái)電話,說(shuō)要到紅粉坊看看,讓他也過(guò)去坐坐。
他來(lái)到村里還沒(méi)有好好參觀一下小惠紅粉坊,這正是個(gè)機(jī)會(huì),便提前來(lái)到紅粉坊等候。袁昆還沒(méi)到,小惠陪他在客廳坐著。小惠問(wèn):你得罪關(guān)總了?他說(shuō):不是我得罪他,是他得罪了白樺林,得罪了飛龍溝,這事我要是不管,還當(dāng)什么第一書(shū)記。小惠點(diǎn)點(diǎn)頭:是該管,早就該管。
不一會(huì)兒,袁昆的吉普車到了。下車后,袁昆背著手參觀了漏粉車間和成品倉(cāng)庫(kù),隨車來(lái)的一個(gè)小姑娘抓拍了幾張照片,參觀就算結(jié)束。三人來(lái)到客廳,袁昆以一種埋怨的口氣對(duì)他說(shuō):子峰啊,你逞英雄,卻讓小惠付出了代價(jià)。他吃了一驚,問(wèn)小惠是怎么回事。小惠苦笑了一下,搖搖頭道:沒(méi)什么,不就五噸粉條嗎,紅粉坊的粉條不愁賣。袁昆道出了實(shí)情,原來(lái)筷子廠在小惠這里訂購(gòu)了五噸粉條,廠子傳出遭調(diào)查后,訂單被取消。他心里有點(diǎn)過(guò)意不去,剛才小惠沒(méi)有提此事,還表示了對(duì)他的支持,小惠是個(gè)有是非觀的人。
袁昆說(shuō)讓他找個(gè)兩全其美的辦法解決筷子廠一事,既保護(hù)了白樺林、飛龍溝,又不讓筷子廠倒閉。他說(shuō)正在想辦法,筷子廠的廠房臨近石塘,空間大,有改造價(jià)值。
關(guān)志強(qiáng)來(lái)村委會(huì)討說(shuō)法的第三天,省里通過(guò)市里縣里下達(dá)通知到鎮(zhèn)里,江山村筷子廠立即停產(chǎn)接受調(diào)查。這就是袁昆說(shuō)的姜子峰頭一板斧就見(jiàn)血的原因。那次開(kāi)會(huì)見(jiàn)面,袁昆特意囑咐他要提防關(guān)志強(qiáng),關(guān)志強(qiáng)已經(jīng)放出風(fēng)去要走著瞧。袁昆還把鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)的電話號(hào)碼給了姜子峰,說(shuō)已經(jīng)和所長(zhǎng)打過(guò)招呼,遇到情況隨時(shí)給所長(zhǎng)打電話,袁昆說(shuō)不希望省里派來(lái)的第一書(shū)記在本地出事,鎮(zhèn)政府也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。他知道這是老同學(xué)實(shí)實(shí)在在的關(guān)心,袁昆在這個(gè)問(wèn)題上挺有胸懷,筷子廠關(guān)掉必然影響鎮(zhèn)里的稅收,最上火的是袁昆,可是袁昆卻表現(xiàn)如此大度,這讓他不得不重新認(rèn)識(shí)這個(gè)老同學(xué)。
其實(shí),筷子廠未關(guān)之前,他就在謀劃另一件大事。江山村之所以面臨合并,人少也是一個(gè)理由,要保住江山村就必須聚攏人氣。為此,他要在小西屯上做文章。既然當(dāng)年山東老鄉(xiāng)闖關(guān)東形成了小西屯,那么現(xiàn)在能不能再動(dòng)員一批山東籍企業(yè)家來(lái)這里復(fù)興小西屯呢?他認(rèn)識(shí)省齊魯商會(huì)和齊魯文化促進(jìn)會(huì)的趙總,談了自己的想法,趙總是個(gè)有家鄉(xiāng)情懷的企業(yè)家,麾下有眾多企業(yè),覺(jué)得可以在小西屯搞個(gè)闖關(guān)東民俗一條街,把江山村的資源整合起來(lái)發(fā)展旅游。還可以把稻田地、土豆地變成綠色有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品基地,徹底解決農(nóng)藥殘留對(duì)鶴鳴湖、南甸子污染的問(wèn)題。趙總聘請(qǐng)專家開(kāi)始做規(guī)劃,規(guī)劃一旦獲批,停產(chǎn)的筷子廠廠房可以改造成供游客消費(fèi)的快捷酒店,避免筷子廠一關(guān)了之。
關(guān)志強(qiáng)還沒(méi)來(lái)得及報(bào)復(fù),人就進(jìn)了拘留所,涉嫌罪名有三:一是盜伐,二是行賄,三是涉黑,這三條罪狀哪一條落實(shí),都?jí)蜿P(guān)志強(qiáng)喝一壺的。袁昆來(lái)江山村村委會(huì)找到姜子峰,說(shuō)冤家宜解不宜結(jié),關(guān)總的事還是松松口好,否則這個(gè)渾小子放出來(lái)不會(huì)善罷甘休。他說(shuō)司法上的事誰(shuí)也沒(méi)辦法,自己一介村干部,無(wú)法左右公安辦案。袁昆說(shuō):公安辦案會(huì)征求你的意見(jiàn),你可以多要些生態(tài)補(bǔ)償,至于人嘛,就別關(guān)押了。他盯著袁昆問(wèn):你該不會(huì)是拿了這家伙好處吧?袁昆搖搖頭道:關(guān)總倒是多次想表示表示,可我有我的抱負(fù)和底線,不會(huì)在小河溝里翻船,換句話說(shuō),我根本看不上筷子廠那仨瓜倆棗。他說(shuō):那我就放心了。
盡管他沒(méi)做什么工作,但關(guān)志強(qiáng)還是很快出來(lái)了。關(guān)志強(qiáng)一出來(lái)就驅(qū)車來(lái)到江山村,上了村委會(huì)二樓,一把推開(kāi)攔在門(mén)口的大奎,朝著坐在辦公桌前的姜子峰就拱手致謝,誠(chéng)懇地說(shuō):謝了姜書(shū)記,袁鎮(zhèn)長(zhǎng)都跟我說(shuō)了,沒(méi)有你開(kāi)恩我肯定要蹲笆籬子。他說(shuō):我沒(méi)做什么,你不用謝我,要謝就謝公安干警。他這么一說(shuō),關(guān)志強(qiáng)更為感動(dòng),說(shuō):這種事我懂,我也撈過(guò)人,明人不說(shuō)暗話,這樣吧,關(guān)停的廠子怎么弄我聽(tīng)你的。他等的就是這句話,便說(shuō)了齊魯商會(huì)要建小西屯闖關(guān)東民俗街一事,閑置的廠房可以租給齊魯商會(huì),由他們改造為民俗陳列館和接待游客的快捷酒店。他特別建議說(shuō):你呢,可以在村里其他幾處適合旅游的地方,設(shè)置些住宿的木刻楞,因?yàn)橛忻袼捉钟慰鸵劳?,木刻楞收入?huì)不錯(cuò)。關(guān)志強(qiáng)說(shuō):就這么辦了,我馬上就去定制木刻楞。
關(guān)志強(qiáng)走后,小惠提著個(gè)天藍(lán)色雙肩包來(lái)到村委會(huì),從包里拿出一柄木斧遞給他,說(shuō)剛從縣里回來(lái),特意到工藝品商店買了這把桃木斧,讓他掛在北墻上辟邪。他很納悶兒,那天自己是和袁昆開(kāi)玩笑,小惠怎么知道自己說(shuō)了桃木斧。他瞅了大奎一眼,大奎憨憨地笑了,他知道這一定是大奎傳了話。
九
小西屯闖關(guān)東民俗街項(xiàng)目卡在了袁昆案頭,這個(gè)項(xiàng)目與袁昆的動(dòng)漫軟件園規(guī)劃沖突。袁昆在電話里勸他說(shuō):民俗街沒(méi)稅收,費(fèi)力沒(méi)回報(bào),可動(dòng)漫軟件園就不同了,不僅國(guó)家扶持,而且稅收也可觀,咱倆換位思考一下,要是你當(dāng)這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)應(yīng)該批哪個(gè)?
他很清楚兩個(gè)項(xiàng)目只能上一個(gè),因?yàn)橹挥幸粋€(gè)小西屯。他說(shuō):大昆呀,動(dòng)漫軟件園可以選其他村嘛,為啥非要搬遷江山村。袁昆說(shuō):我也想在別的村搞,可是外商單單看好了江山村,說(shuō)江山村有點(diǎn)像多倫多,山水林田湖草沙皆可利用,別的村沒(méi)這個(gè)條件。他說(shuō):這樣吧,我到鎮(zhèn)里專門(mén)向你匯報(bào),你等著我。
放下電話,他騎上大奎的電動(dòng)摩托車趕往鎮(zhèn)里。袁昆很守信,在辦公室抽著煙等他,滿屋子都是煙味。兩人坐下,他向袁昆匯報(bào)了和齊魯商會(huì)洽談的情況,說(shuō)了小西屯項(xiàng)目的規(guī)劃和綠色有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品基地的前景。袁昆的眉頭一直鎖著,方方正正的大臉像關(guān)公一樣。聽(tīng)完匯報(bào)他冷冷地說(shuō):子峰,你回來(lái)好像是專門(mén)和我作對(duì)來(lái)了,為啥?
你想多了大昆,我為什么要和你作對(duì),我無(wú)非是想保住江山村,保住響米稻田,保住南甸子,保住我們共同的老家。
別和我嘮這些藝術(shù)嗑,難道江山村就該保持原始狀態(tài)不發(fā)展了?
毀掉良田搞動(dòng)漫軟件園,與國(guó)家耕地保護(hù)政策相抵觸,我認(rèn)為你批不下來(lái)。
只要舍得跑,沒(méi)有蓋不上的章,我也告訴你,動(dòng)漫軟件園獲批只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
那我們各報(bào)各的項(xiàng)目,由上級(jí)來(lái)決定。
上級(jí)不會(huì)批小西屯項(xiàng)目的,市縣領(lǐng)導(dǎo)更看重軟件園,軟件園是個(gè)高大上的外資項(xiàng)目,省里對(duì)各市有引進(jìn)外資指標(biāo)考核,這類項(xiàng)目求之不得。
這次見(jiàn)面,兩人談得有點(diǎn)不愉快。離開(kāi)時(shí),袁昆只在樓梯口做了告別。姜子峰走出鎮(zhèn)政府辦公樓大門(mén),恰巧遇到了沈明占,沈明占拎著兩個(gè)圓鼓鼓的大號(hào)塑料袋從農(nóng)用車上跳下來(lái),見(jiàn)到他就喊道:子峰,我正要找你。他停好摩托車,問(wèn)他提著什么。沈明占說(shuō)是豆角和茄子,鎮(zhèn)食堂有自己的菜園,種菜不打農(nóng)藥。他問(wèn)有什么事,沈明占左右看了看,像做賊似的小聲說(shuō):你幫幫大昆吧,咱們鎮(zhèn)一把手空缺了一年多,你燒把火把他推上去,再說(shuō)了,你幫他也就是幫我,江山村整體搬走,我就可以干老本行去搞拆遷。他很討厭沈明占說(shuō)的后半截話,便耐住性子說(shuō):我可不會(huì)燒火,提拔大昆是組織上的事。沈明占說(shuō):大昆現(xiàn)在就像一壺水燒成了八十?dāng)z氏度,再加把柴就能燒開(kāi),軟件園要是能成,大昆穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)是一把手。他笑了,心想,真是滑稽,幫廚卻幫出了一個(gè)政治家。他拍了拍沈明占的肩膀道:你是做飯燒鍋爐的,這燒火的事應(yīng)該你來(lái)做呀。
事情果然不出所料,動(dòng)漫軟件園項(xiàng)目流產(chǎn)了,省里在擺布項(xiàng)目時(shí),把它放在了省城兩所大學(xué)之間,目的是構(gòu)建產(chǎn)學(xué)研一體化的現(xiàn)代園區(qū)。除此之外,縣里合村并點(diǎn)的請(qǐng)示也被省民政廳打了回來(lái),據(jù)說(shuō)是廳長(zhǎng)對(duì)此提出了異議。消息傳回來(lái),袁昆很失落,認(rèn)為這一切都是姜子峰做工作的結(jié)果。袁昆來(lái)到小惠紅粉坊,說(shuō)要找姜子峰喝酒,兩人一定要喝出個(gè)高低來(lái)。小惠給姜子峰打了電話,一邊準(zhǔn)備菜一邊悄悄讓司機(jī)去接劉老師,小惠擔(dān)心自己控制不了局面,看大昆臉色就知道來(lái)者不善。
小惠擺了炕桌,芹菜炒粉、肘花、油炸花生米和拍黃瓜四個(gè)小菜也很快備齊,姜子峰應(yīng)約而來(lái),兩人在炕上相對(duì)而坐。袁昆兩眼死死盯著那盤(pán)拍黃瓜,自言自語(yǔ)道:多光溜的一根黃瓜,就這樣被拍個(gè)稀碎。姜子峰沒(méi)有接話,擔(dān)心事情越描越黑。他望了一眼站在地上的小惠,小惠輕輕搖了搖頭,也不知說(shuō)什么好。軟件園流產(chǎn),小西屯闖關(guān)東民俗一條街項(xiàng)目卻獲得批準(zhǔn),原因是不占耕地,而且是充分利用閑置民房和廠房,各景點(diǎn)的木刻楞也是臨時(shí)建筑,因此審批起來(lái)沒(méi)遇到麻煩。
袁昆端起酒杯說(shuō):子峰,你贏了,我祝賀你!
兩人一連喝了三杯,菜一口沒(méi)動(dòng)。小惠觀眾一樣看著兩人,表情有些奇怪。袁昆突然苦笑道:既生瑜,何生亮!子峰啊,你大學(xué)畢業(yè),在省里當(dāng)大官多好,干嗎回來(lái)與我這個(gè)大學(xué)漏子爭(zhēng)高下,我不過(guò)是個(gè)科級(jí)干部,連品級(jí)都談不上,難道你還放不下當(dāng)年那點(diǎn)事?
當(dāng)年啥事?姜子峰疑惑不解。
別裝糊涂,小惠你怎么不說(shuō)話?袁昆問(wèn)。
你是指那封信吧?大昆,子峰不知道,我也不可能告訴他。
別替子峰打掩護(hù)了,若是沒(méi)有這個(gè)心結(jié),子峰干嗎回來(lái)?想掛職,全省有的是好地方。
什么信?你倆在說(shuō)什么?我怎么聽(tīng)不明白。他的目光像汽車雨刷一樣在袁昆和小惠之間刷來(lái)刷去。
初三時(shí)我給小惠寫(xiě)過(guò)一封情書(shū),想必你早看過(guò)了,可這都是青春懵懂時(shí)候的事,該翻篇兒了,再說(shuō)小惠沒(méi)嫁你也沒(méi)嫁我,咱倆還糾結(jié)個(gè)啥?
他明白了,袁昆把事情想得過(guò)于復(fù)雜,他還是沒(méi)有解釋,此事怎么解釋都是徒勞。
一旁的小惠說(shuō):你們兩個(gè)大男人這是干啥?小時(shí)候的事還拿來(lái)掐架,多難為情!上學(xué)時(shí)你倆對(duì)我好,到現(xiàn)在我想起來(lái)還有點(diǎn)感動(dòng),在我心里你倆都是好樣的,聽(tīng)我一句勸,咱仨喝一杯,有啥不是記在我頭上吧,你倆別鬧別扭。小惠有些哽咽,說(shuō)到這個(gè)份上,兩人無(wú)法拒絕小惠的好意,都端起了杯。酒還未喝,劉老師推門(mén)進(jìn)來(lái)了。兩人見(jiàn)狀急忙放下酒杯,跳下炕來(lái)迎接劉老師,一人攙著一條胳膊把劉老師架上炕。
三人一起給劉老師敬酒,劉老師端杯表示了一下,道:你們接著嘮。
姜子峰主動(dòng)敬了袁昆一杯酒,說(shuō)了些寬慰的話,也請(qǐng)他理解自己的做法,姜子峰尤其講了飛龍溝遭到破壞的樣子,看了窩心扎心,飛龍溝當(dāng)年得以保全,還是袁昆爺爺袁子厚的功勞,要是袁子厚在世,斷然不會(huì)允許這等事情發(fā)生。當(dāng)然,有一件事他不可能對(duì)袁昆說(shuō),第一書(shū)記的職責(zé)之一是建強(qiáng)當(dāng)?shù)匕嘧?,他已?jīng)正式向縣委組織部推薦了袁昆。
袁昆把頭扭向劉老師,帶著委屈的聲調(diào)說(shuō):我千辛萬(wàn)苦招來(lái)的金鳳凰飛走了,飛到了省城,江山村錯(cuò)過(guò)了一次千載難逢的發(fā)展機(jī)遇,我心里難過(guò)呀,老師。
劉老師不動(dòng)聲色地說(shuō):我問(wèn)你們,中國(guó)畫(huà)最忌諱什么?
三個(gè)人都沒(méi)有回答這個(gè)十分突兀的問(wèn)題。劉老師接著說(shuō):最忌諱的是過(guò)滿,過(guò)滿多敗筆。人這一輩子要多留白,因?yàn)槭郎现率亲霾煌甑?,有些做不好做不完的事,留給子孫去做未必就不好,長(zhǎng)江后浪推前浪,后人總比前人辦法多。江山村就像一塊璞玉,當(dāng)你雕藝不精、考慮不周的時(shí)候,不要貿(mào)然下手,留白也是政績(jī)。
袁昆聽(tīng)進(jìn)去了,快速眨著眼睛,嘴里嘟囔了一句:留白也是政績(jī)。
但存方寸地,留于子孫耕。這是老祖宗留下的話,仔細(xì)想想,道理深刻呀。
三個(gè)人都點(diǎn)了點(diǎn)頭。
袁昆長(zhǎng)舒一口氣道:得了,我知道劉老師是來(lái)勸我的,這事就過(guò)去吧,我問(wèn)你子峰,你的目的已經(jīng)達(dá)到,下步還想干啥?我得有個(gè)思想準(zhǔn)備,免得再陷入被動(dòng)。
我向你匯報(bào)過(guò),下步要做的事就是解開(kāi)那兩道題。
不行不行不行!袁昆態(tài)度很堅(jiān)決,這件事我不會(huì)答應(yīng)的。
為什么呀?這是一件好事,再說(shuō)了,歡欣嶺上孤零零豎著一座墳,不協(xié)調(diào)嘛。他不理解袁昆為何如此固執(zhí),軟件園項(xiàng)目落到省城,建祠遷墳的顧慮已經(jīng)迎刃而解。
子峰,你不要以為就你對(duì)江山村有感情,我也不差啥,我爺爺親口告訴我,梅公墓要守好,一锨土都不許動(dòng)。我問(wèn)為啥,爺爺說(shuō)你不需要知道為啥,照我的說(shuō)法做就是。我要是同意遷走梅公墓,怎么對(duì)死去的爺爺交代。
這話不假,劉老師說(shuō),江山四老都給后人留下過(guò)類似遺囑,要后人保護(hù)好梅公墓,這其實(shí)是四老對(duì)梅公的敬重。
小西屯闖關(guān)東民俗街建設(shè)工作出奇順利,齊魯商會(huì)的趙總頗有號(hào)召力,動(dòng)員了十幾家會(huì)員企業(yè)參與這一項(xiàng)目,僅僅一年時(shí)間,一條膠東鄉(xiāng)村風(fēng)格的民俗街建成了,民宿、餐飲、采摘、演藝、土特產(chǎn)購(gòu)物,各種功能一應(yīng)俱全。為了解決冬季半年閑問(wèn)題,牽頭的企業(yè)在藥泉山北坡建了索道,搞了一個(gè)滑雪場(chǎng)。為了給當(dāng)?shù)丶{稅,齊魯商會(huì)在江山村注冊(cè)了一個(gè)獨(dú)立核算的旅游公司,把村子周邊所有的旅游資源串聯(lián)起來(lái),打包經(jīng)營(yíng)。整合了稻田地、土豆地的綠色有機(jī)生產(chǎn)基地合作社也建立起來(lái),村民以土地入股,實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。一時(shí)間,江山村變得熱鬧起來(lái),許多外出的村民紛紛回歸經(jīng)營(yíng)起了農(nóng)家樂(lè)。清晨和傍晚,站在藥泉山上鳥(niǎo)瞰這個(gè)三百歲的村莊,會(huì)看到小西屯又有久違的炊煙在裊裊升起,因?yàn)橛慰忘c(diǎn)名要吃柴火做的農(nóng)家飯。很多人有體會(huì),燒麥秸、豆秸和木拌子做出的飯菜味道各不相同,真正影響味道的是燒什么火。
讓袁昆改變看法的是小西屯發(fā)展模式成了全省的典型,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頻頻來(lái)調(diào)研,每次袁昆都要陪同,袁昆對(duì)小西屯旅游業(yè)的講解甚至比姜子峰還專業(yè)。姜子峰擔(dān)任第一書(shū)記的第二年春天,袁昆正式被任命為雙泉鎮(zhèn)黨委書(shū)記,成了一把手。
十
梅公祠總算有了著落,他將消息告訴劉老師時(shí),坐在藤椅上的劉老師一下子站了起來(lái),爆了句粗口:?菖!
這是他有生以來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)劉老師罵人,覺(jué)得這粗口好沒(méi)道理,明明是喜訊,怎么還會(huì)爆粗口?他不好問(wèn),扶劉老師坐下來(lái)。劉老師吩咐老伴:中午包蕓豆餡包子,我要留子峰吃飯!
劉老師最喜歡吃蕓豆餡包子,而且只喜歡吃老伴包的發(fā)面蕓豆餡包子。蕓豆餡里的豬肉要帶點(diǎn)肥肉,不能絞,須切成肉丁,再加上蔥姜蒜末,倒點(diǎn)老抽,攪拌成餡。劉老師每遇喜慶之事,都要吃蕓豆餡包子。
機(jī)緣和巧合是人生的大禮包,梅公祠這道讓他幾乎絕望的難題,卻在不經(jīng)意間得以解開(kāi)。春節(jié)回省城過(guò)年,他帶著些紅粉坊的土豆粉去感謝林處長(zhǎng)。林處長(zhǎng)熱情接待了他,說(shuō):你要是帶煙帶酒來(lái)我是不會(huì)收的,可你帶著幾袋粉條,卻之不恭,我就破例收下,但我要回送你一樣禮物。說(shuō)完,從書(shū)柜里拿出一個(gè)錦盒,里面是個(gè)黑色茶盞。林處長(zhǎng)說(shuō)這是民宗局一位好友送的,茶盞上還印有一行金字:慈云寺開(kāi)光紀(jì)念。這是為了紀(jì)念慈云寺建成開(kāi)光,住持老和尚在福建定制的建窯兔毫盞,這茶盞很神奇,倒入白開(kāi)水也能喝出茶的境界來(lái)。他對(duì)茶盞興趣不大,林處長(zhǎng)提到的民宗局讓他腦洞大開(kāi)。他問(wèn)林處長(zhǎng)在民宗局有朋友,可否請(qǐng)他幫個(gè)忙把藥泉山上的梅公祠給批了。林處長(zhǎng)馬上就給這位朋友打了個(gè)電話,朋友說(shuō)新建肯定不行,要是過(guò)去有寺廟之類的建筑,找到合適的理由復(fù)建還是有可能的,讓申請(qǐng)人把材料準(zhǔn)備好,起草一份請(qǐng)示報(bào)上來(lái)。他馬上就想到了江山村曾經(jīng)有過(guò)的藥王廟和老李廟,知道了報(bào)告應(yīng)該從哪里下筆。
春節(jié)假期一過(guò),他就回到江山村找劉老師,問(wèn)劉老師有沒(méi)有藥泉山歷史上藥王廟和老李廟的相關(guān)資料。劉老師說(shuō)這些東西都在柳條包里。劉老師有三個(gè)柳條編成的書(shū)箱,稱之為柳條包。收集的資料都分門(mén)別類存放在這三個(gè)柳條包里。果然,劉老師從柳條包找出了清乾隆年間藥王廟的記載和偽滿時(shí)期藥泉山禿尾巴老李廟的地圖。他這才知道,禿尾巴老李廟毀于偽滿時(shí)期,是偽滿克山警署派人搗毀了廟宇,將一眾銅像拉去齊齊哈爾造了子彈。
他研究了一番劉老師收集的資料,發(fā)現(xiàn)禿尾巴老李、梅老師和小西屯村民,都是山東籍,就想到還是應(yīng)該打山東牌,把梅公祠作為闖關(guān)東民俗一條街的配套項(xiàng)目來(lái)請(qǐng)示。他起草了報(bào)告,直接去省里找林處長(zhǎng),請(qǐng)林處長(zhǎng)陪他一同去民宗局。民宗局的人審閱材料后表示同意,但需要按程序辦,由村報(bào)鎮(zhèn),鎮(zhèn)報(bào)縣,縣報(bào)市,最后再報(bào)省。他懂得這套程序,原本想走個(gè)捷徑,看來(lái)走不通了,不用想,鎮(zhèn)、縣、市三道關(guān)肯定難過(guò)。林處長(zhǎng)提醒他:你們廳長(zhǎng)不是在市里當(dāng)過(guò)市長(zhǎng)嗎,請(qǐng)他發(fā)句話呀。他拍了下腦門(mén)兒,是啊,怎么把廳長(zhǎng)這茬兒給忘了呢。他回廳里找廳長(zhǎng),廳長(zhǎng)聽(tīng)后說(shuō):這算個(gè)什么事,不就建個(gè)祠堂嗎?說(shuō)完抄起電話分別給市里、縣里打了電話,問(wèn)題迎刃而解!
吃過(guò)香噴噴的蕓豆餡包子,他陪劉老師喝茶聊天。劉老師一直喜歡喝花茶,說(shuō)喝花茶有種春天在南甸子踏青的味道。兩人商議梅公祠的一些細(xì)節(jié)事宜。劉老師說(shuō):梅公墓還是應(yīng)該遷,于主任出的題沒(méi)錯(cuò),祠墓一體才好祭祀。姜子峰說(shuō):這事我再想辦法說(shuō)服大昆。劉老師嘆了口氣,說(shuō)現(xiàn)在的難題是梅公的傳記難寫(xiě),死因不清,傳記只能含糊,讀了易生疑竇。他點(diǎn)點(diǎn)頭,寫(xiě)史的最高標(biāo)準(zhǔn)就是尊重史實(shí),任何猜測(cè)、粉飾、先入為主,都是史家大忌,劉老師顯然清楚這一點(diǎn)。
這個(gè)消息自然要告訴袁昆。袁昆聽(tīng)后表情沒(méi)有大的變化,只是哦了一聲,說(shuō):省里批了你就建吧,但不要?dú)Я?,?shí)在需要伐樹(shù)的話,必須走手續(xù)。袁昆當(dāng)上一把手后,人變得沉穩(wěn)了,過(guò)去點(diǎn)火就著的脾氣好像被濕煤壓住了,只剩下一絲細(xì)煙。小惠當(dāng)面調(diào)侃他:別人都是官升脾氣長(zhǎng),你怎么正相反,過(guò)去高高豎著的尾巴變成了腚后拖著的一把掃帚,啥原因?袁昆說(shuō):于主任有句名言:棋盤(pán)上忙乎的都是車馬炮,將帥以不動(dòng)為安,一動(dòng),說(shuō)明被人將軍了。
袁昆接到通知要到省委黨校培訓(xùn)三個(gè)月,走前特意來(lái)江山村與姜子峰告別。袁昆還專門(mén)去看了劉老師,給劉老師送去兩盒茉莉花茶。從劉老師家出來(lái),袁昆提出上藥泉山看看劉老師選的建祠地點(diǎn)。袁昆說(shuō)他不信風(fēng)水,但看了那么多皇陵、皇宮,覺(jué)得風(fēng)水這東西還是了解點(diǎn)好,免得犯忌。他和大奎陪袁昆登上藥泉山,來(lái)到山坳中心一塊花生形狀的平地,這便是劉老師選中的地方。平地四周都是高大的柞樹(shù),唯有平地上只長(zhǎng)著些榛窠、苕條等灌木。大奎說(shuō):好奇怪,這地方為啥不長(zhǎng)樹(shù)呢?他明白原因,卻沒(méi)有回答,而是把目光投向袁昆。袁昆說(shuō):這里原來(lái)應(yīng)該有建筑,浮土下面是瓦礫,所以不會(huì)長(zhǎng)大樹(shù)。他心里很佩服袁昆,基層干部萬(wàn)萬(wàn)不可小覷,人的地位與知識(shí)不會(huì)成正比,有些人職位很高,腦子卻空空如也。袁昆站在一叢苕條旁,順手摘了一朵紫花嗅了嗅,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他說(shuō):子峰呀,你說(shuō)梅公祠建成后,可不可以把江山四老的事跡也裝進(jìn)去?
他眼睛頓時(shí)一亮,這可是個(gè)好主意!講梅老師的故事繞不開(kāi)江山四老,說(shuō):這當(dāng)然好,請(qǐng)劉老師給江山四老寫(xiě)個(gè)生平介紹,再配上照片,專門(mén)設(shè)計(jì)一面墻,這事就成了。
離開(kāi)山坳,三個(gè)人登上山頂,極目遠(yuǎn)眺,田疇濕地河流湖泊盡收眼底,江山村安靜如飽后靜臥的牛群,沐浴在午后的陽(yáng)光里。蜿蜒的白龍江緊緊依偎著村莊流過(guò)之后,像一條害羞的白龍把龍頭埋進(jìn)南甸子無(wú)邊的綠色里,東面歡欣嶺的土豆地里,隱隱約約可以看到梅公墓那塊醒目的墓碑。
袁昆望著眼前的景象若有所思地說(shuō):子峰呀,看來(lái)你是對(duì)的,動(dòng)漫軟件園在哪里都能建,可三百歲的江山村只有一個(gè),搬遷就沒(méi)了。
他拍了拍袁昆的肩膀道:你的初衷也是不錯(cuò),畢竟是為了地區(qū)發(fā)展,好在最后我們殊途同歸。袁昆搖搖頭道:動(dòng)機(jī)再好,也不是值得原諒的理由。
袁昆去省城學(xué)習(xí)后,姜子峰專程回去一趟,請(qǐng)?jiān)コ粤艘活D火鍋。吃飯時(shí),他再次提到梅公墓遷墳一事,袁昆說(shuō):你要是問(wèn)我,我肯定不會(huì)答應(yīng),他便沒(méi)有再提此事。
葉子打來(lái)電話,說(shuō)準(zhǔn)備去北京采訪一個(gè)文化論壇,他腦海里忽然閃過(guò)一個(gè)想法,讓葉子去梅公原單位看看,大學(xué)檔案管理比較規(guī)范,也許會(huì)找到梅公死因的詳細(xì)記載。他給葉子交代了這個(gè)任務(wù),葉子答應(yīng)了,葉子也想早日解開(kāi)梅公真實(shí)死因這道難題。
葉子去梅公原單位確實(shí)查到了死亡結(jié)論,這個(gè)結(jié)論是江山大隊(duì)革委會(huì)出具的手寫(xiě)證明,證明梅立范去南甸子打苫房草,誤入漂筏區(qū)域,失足溺水而死,死后葬在歡欣嶺。證明落款一九六七年八月八日,然后是江山大隊(duì)革委會(huì)的印章。葉子還復(fù)印了一份學(xué)校當(dāng)時(shí)做的簡(jiǎn)單結(jié)案決定。說(shuō)學(xué)校在運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了梅立范一些新的問(wèn)題線索,派人去江山村擬將其帶回學(xué)校接受進(jìn)一步審查,到后發(fā)現(xiàn)該人已經(jīng)溺水身亡并于當(dāng)?shù)叵略幔?jīng)研究,梅案就此結(jié)案。這個(gè)決定證明人死案了,梅公之事已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)??磥?lái)這個(gè)結(jié)論是可信的,他說(shuō),梅公確實(shí)死于溺水。他將葉子了解的情況告訴了劉老師,劉老師聽(tīng)后沒(méi)表態(tài),抬頭望著院中那棵老榆樹(shù),樹(shù)上有幾只灰喜鵲跳來(lái)跳去。葉子得來(lái)的結(jié)論與村民傳說(shuō)并無(wú)二致。
梅公祠建筑量不大,不到一個(gè)月就基本竣工,梅公祠后是一個(gè)四米見(jiàn)方的墓穴,墓穴做了兩層防水,青磚鋪底砌邊,水泥預(yù)制板蓋板已經(jīng)備好,只等著將梅公墓里的遺骨裝殮新棺,遷來(lái)下葬。包工頭來(lái)找他,問(wèn)什么時(shí)候遷墳。他難住了,袁昆態(tài)度不改,硬遷的話有些不近情理,袁昆畢竟是鎮(zhèn)里一把手。
他叫上小惠、大奎三人一起來(lái)到劉老師家。劉老師桌上鋪著稿紙,一管黑色擰蓋鋼筆放在稿紙上,稿紙上沒(méi)著一字。劉老師說(shuō)自己正在思考梅公的傳該如何下筆,開(kāi)了幾個(gè)頭,都不滿意,感覺(jué)找不到靈感。他說(shuō)了來(lái)意后,劉老師沉吟了一會(huì)兒,說(shuō):這件事還是要問(wèn)問(wèn)大昆,好事不能擰著辦。他讓小惠給袁昆打電話,再做做大昆工作。小惠是個(gè)聰明人,將手機(jī)開(kāi)了免提后打通了袁昆的電話。小惠簡(jiǎn)單說(shuō)了情況,說(shuō)施工隊(duì)不能無(wú)限期拖下去,請(qǐng)大昆盡快拿個(gè)主意。小惠甚至用了激將法,說(shuō):大昆你要是個(gè)男子漢,就別這么磨磨嘰嘰,給個(gè)痛快話。大家都屏緊了呼吸,想聽(tīng)聽(tīng)大昆會(huì)如何回復(fù)。電話那邊停頓了足足三秒鐘,才傳出一字一句的回復(fù):小惠,請(qǐng)你告訴子峰和大奎,你們?nèi)羰菃?wèn)我的話,我的態(tài)度很明確,我不贊成,因?yàn)槲也荒苓`背爺爺?shù)膰谕小Uf(shuō)完便掛了電話。小惠收起電話攤開(kāi)兩只手,做了一個(gè)遺憾的表情。
姜子峰很失望,深吸一口氣慢慢往外呼,他明顯感覺(jué)呼出的氣有些發(fā)熱。突然劉老師一拍大腿,道:大昆話里有話,子峰你去遷墳吧。
明明都聽(tīng)到大昆說(shuō)不贊成,怎么就可以遷墳了呢?他望著劉老師,從劉老師的表情看,剛才說(shuō)的話并不是玩笑。
你們聽(tīng)到了大昆剛才怎么說(shuō)的了嗎?他說(shuō)你們?nèi)羰菃?wèn)我的話,這個(gè)前提很重要,問(wèn)他,他不贊成;不問(wèn)他,他就視而不見(jiàn)呀!劉老師兩眼閃光,臉頰有些泛紅。
三個(gè)人不約而同哦了一聲,對(duì)呀,大昆這是話里有話。
他吩咐大奎馬上安排遷墳事宜,由施工方按民俗禮儀操辦,該準(zhǔn)備什么就準(zhǔn)備什么,而且要留好影像資料。劉老師說(shuō)自己要出席遷墳儀式,舊墳第一鍬土他來(lái)動(dòng),新墳第一抔土他來(lái)捧。姜子峰決定,除了施工方外,村委會(huì)成員、劉老師、小惠和小西屯民俗一條街所有業(yè)主都可以到現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證這一時(shí)刻。參加者要素衣、莊重,家長(zhǎng)要管束好小孩子,不許在現(xiàn)場(chǎng)嬉鬧。
江山村不缺人才,紅白之事有名的司儀有好幾位。包工頭特意選擇了一個(gè)年長(zhǎng)、面容方正的老司儀來(lái)操辦此事。司儀是有價(jià)碼的,當(dāng)老司儀聽(tīng)說(shuō)是主持梅公墓遷址時(shí),當(dāng)即表示分文不取。
依照民俗,老司儀準(zhǔn)備了紅布、白布、蘿卜、筷子、紙錢(qián)等,一張榆木條案置于碑前,案上擺著三牲。新棺是油松木打制,松木紋理清晰可見(jiàn)。包工頭原本要涂黑漆的,被劉老師制止,換成了清亮的明漆。遷墳儀式過(guò)于煩瑣,但他沒(méi)有干預(yù),農(nóng)村風(fēng)俗如此,此等事宜還是隨俗為好。老司儀忙而不亂,神情莊重,他第一次見(jiàn)識(shí)遷墳,不明白遷墳為什么要用蘿卜和筷子?,F(xiàn)場(chǎng)黑壓壓的人群一直保持安靜,只有老司儀略帶沙啞的聲音在主事。天空有些暗,卻無(wú)云,仿佛罩了一層灰色的幕布。第一锨土依舊俗要由死者長(zhǎng)子來(lái)動(dòng)的,耄耋之年的劉老師無(wú)疑擔(dān)當(dāng)了這一角色。因?yàn)橐┕?,梅公墓周圍平整出一塊凈地,長(zhǎng)勢(shì)正好的土豆秧毀掉不少,這是征得了小惠同意的。梅公墓所在的這一塊恰好是小惠家的責(zé)任田,小惠對(duì)大奎說(shuō):梅公改良土豆,讓江山村獲益長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),為了梅公就是把她家地里所有土豆秧都鏟了也絕無(wú)怨言。葉子專程從省城趕來(lái),她帶了兩個(gè)單反相機(jī),想多拍些照片留作資料。新聞敏感性極強(qiáng)的葉子一直認(rèn)為這件事意義非常,值得媒體報(bào)道。
起開(kāi)梅公墓的一剎那,天空灰色的幕布好像忽然被一只無(wú)形的手拉開(kāi),陽(yáng)光直射下來(lái),將墓穴照得一覽無(wú)余。墓穴里是一口布滿沙土的腐朽棺材,戴著白手套的施工人員慢慢揭開(kāi)頂蓋,現(xiàn)場(chǎng)所有人都愣住了,棺中空蕩蕩的,沒(méi)有尸骨,也沒(méi)有殉葬物,只有一個(gè)蠟封的醬色壇子。施工人員以為壇子里是骨灰,小心翼翼啟封后,里面竟然也是空的,只有薄薄一封信札。信札遞到姜子峰手上,他仔細(xì)看了三遍,然后遞給了劉老師。信札很短,只有短短幾句話:
梅公立范,發(fā)展生產(chǎn),治病救人,有恩德于江山,村民感激不盡。忽聞上峰派員欲來(lái)提審,兇吉難料,恐有不測(cè),我等議事之人不忍,決定禮送梅公出村,沉浮生死自此天定。立此疑冢,以惑耳目,若有司洞悉,此事斷與梅公無(wú)關(guān),亦非梅公所愿,皆我等議事之人定時(shí)位、具信函、贈(zèng)盤(pán)纏、成盟約,勸迫其離開(kāi)。我等愿為此承擔(dān)罰責(zé)。此證。立字人:于有全、葉兆廷、袁子厚、劉寶山,丁未年七月初三立秋。
江山四老的名字上,都按了指印,五十多年過(guò)去,指印還是血一樣紅。
劉老師雙手捧著信札,貼在胸口慢慢朝著空穴跪下去,顫巍巍地說(shuō):原來(lái)如此,原來(lái)如此啊!
此事經(jīng)葉子報(bào)道后,葉子所在報(bào)社接到了來(lái)自新加坡的一封電子郵件,發(fā)件人介紹自己是梅立范之子,其父一九九八年七月在新加坡無(wú)疾而終,他在感謝江山村父老善待其父的義舉后,提出想捐獻(xiàn)一些父親遺物,并參加梅公祠落成儀式,不知是否可以。
葉子將郵件轉(zhuǎn)給姜子峰。姜子峰讓大奎做決定。一向喜歡聽(tīng)喝的大奎用一種堅(jiān)定的語(yǔ)氣道:我也要像江山四老那樣敢擔(dān)事,發(fā)邀請(qǐng)函請(qǐng)梅公兒子來(lái),村里負(fù)責(zé)接待。
原刊責(zé)編? ? 楚? ? 風(fēng)
【作者簡(jiǎn)介】老藤,本名滕貞甫,山東即墨人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆主席團(tuán)委員,現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》《刀兵過(guò)》《北地》《北障》《銅行里》《蒼穹之眼》等十部,小說(shuō)集《黑畫(huà)眉》《熬鷹》《沒(méi)有烏鴉的城市》等八部,文化隨筆集《儒學(xué)筆記》等三部。曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)紅》《銅行里》分獲第十五屆、第十六屆全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》獲2021年度中國(guó)好書(shū)。作品以英、德、法、俄等10種文字譯介到國(guó)外,系中宣部“四個(gè)一批”文藝人才。