素色華年

張素華升級(jí)做奶奶了。

這個(gè)秋天，張素華覺(jué)得自己老了。

這樣的老如此的充實(shí)，張素華一下子心滿(mǎn)意足。

她的身份改變了，生活內(nèi)容一下子變多了，畢竟這么多年她早已厭倦了當(dāng)母親，而如今當(dāng)奶奶卻如此新鮮。五十六歲，女人到了這把年紀(jì)還有什么能比這個(gè)更鼓舞人心的呢？

兩個(gè)啊，雙胞胎呢，病房里瞅著粉嘟嘟的兩個(gè)肉團(tuán)團(tuán)緊緊閉著眼睛嘹亮地哭大聲地嚎，張素華歡喜得眼淚一下子就涌出了眼眶。那個(gè)瞬間，她原諒了兒媳徐曉竹之前的所有不敬。對(duì)，都是一家人，牙齒還會(huì)咬著舌頭呢。

心生感激的張素華便緊緊攥住了一旁親家的手，攥住，搖了搖，又搖了搖。親家和張素華一樣高興，不需要張素華說(shuō)什么親家便知曉張素華想說(shuō)什么，所以親家只是抽出一只手來(lái)，在張素華的手背上拍了拍，又拍了拍。

兒子說(shuō)：“媽?zhuān)氵B著幾天沒(méi)好好休息了，現(xiàn)在趕緊回去先補(bǔ)一覺(jué)吧，睡好了，明天再過(guò)來(lái)！”答著應(yīng)著的張素華抹抹眼眶子，轉(zhuǎn)身便把口袋里早就準(zhǔn)備好的一沓子鈔票給兒子塞了過(guò)去。多體面啊，有錢(qián)使到刀刃上，張素華心滿(mǎn)意足。

霞光漸漸隱去的城市在燈火閃爍中又活了過(guò)來(lái)。

正是桂花濃郁的好時(shí)節(jié)，張素華靜靜坐在院子里的躺椅上。對(duì)，是坐，不是躺。和外面的喧囂相比，小院里靜悄悄的，盡管只是一墻之隔，但這里就好像是另外一個(gè)世界。桂花樹(shù)上面的夜空空曠明凈，卷著絲絲涼意的風(fēng)軟軟來(lái)軟軟去，靜靜坐著的張素華很享受這片刻寧?kù)o。盡管她知道，要不了多久，這里的一切都將不復(fù)存在。有什么關(guān)系呢，人總是朝前走朝前看的。對(duì)，現(xiàn)在的張素華可不是二十年前那個(gè)一遇到事情就哭哭啼啼要死要活的小女子了。生活教會(huì)她沉下來(lái)，靜下來(lái)，安于接受現(xiàn)狀。尤其是一想到兒媳婦徐曉竹剛給自己生了一對(duì)孫女兒，張素華就歡喜不已。多好啊，多好啊，這樣多好啊，還要什么呢？這不就足夠了！

人都是會(huì)漸漸長(zhǎng)大的吧，也在逐漸的長(zhǎng)大中學(xué)會(huì)接納，變得寬和。

從最初知道自家的小院要拆遷開(kāi)始，這都過(guò)去許多年了，多到兒子王小賴(lài)初中、高中畢業(yè)，進(jìn)了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又進(jìn)了公司，娶了媳婦。

對(duì)，這期間的順序不能亂。最開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)要拆遷那會(huì)兒張素華還年輕，那時(shí)候心里那個(gè)屈啊，總想著就這點(diǎn)家業(yè)，拆了住哪，怎么生活，這期間還和王大兵鬧過(guò)幾次離婚。那時(shí)候王大兵沒(méi)找到合適的工作，整個(gè)人就那么空蕩蕩地懸著，張素華的心也因此天天懸著。

張素華便死拉硬拽著丈夫一起去天橋下擺地?cái)?，賣(mài)襪子賣(mài)口罩賣(mài)毛絨玩具賣(mài)毛線(xiàn)帽，都是些小玩意兒，賣(mài)來(lái)賣(mài)去的也賺不著什么錢(qián)，倒一天天拖著人放不下，若不是后來(lái)王大兵悄無(wú)聲息拿賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)照相機(jī)，把張素華氣得鬧離婚，回娘家一住三個(gè)月，張素華覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)自己會(huì)一直堅(jiān)持下去。

嫁出去的女兒潑出去的水，娘家終究是不能長(zhǎng)住的。好在王大兵的工作有了著落，身體笨重的張素華又當(dāng)了媽?zhuān)焯焓置δ_亂的。一切也就是才剛剛熟悉和習(xí)慣，咋就許多年過(guò)去了！當(dāng)初拆遷的消息就像是一陣風(fēng)，卷走了人們的興奮和議論，居住在這里的人們還是該干嗎干嗎，房子是房子，人是人，路還是那些老路。

但這次，張素華知道絕不是空穴來(lái)風(fēng)了。

畢竟就連剛剛建起來(lái)十幾年的小商品城也拆遷了。張素華親眼目睹小商品城從開(kāi)始的冷冷清清無(wú)人光顧，到后來(lái)的人流如潮日夜繁華。去年小商品城拆遷，一家家商戶(hù)的大喇叭在張素華的耳邊反復(fù)吆喝，聒噪得張素華腦仁疼，很多次，站在拆遷店門(mén)口的張素華想走進(jìn)去大聲對(duì)店主說(shuō)：“可別這樣可著勁兒吆喝了，吵死人，人家買(mǎi)東西又不是買(mǎi)吆喝的。”可最終她還是拽住了自己。

張素華把這些說(shuō)給丈夫王大兵聽(tīng)，王大兵說(shuō)：“你就是閑的！”

現(xiàn)在好了，整個(gè)市場(chǎng)被圍欄圍起來(lái)了，大塔吊、打樁機(jī)，燈火通明地日夜勞作，等這些圍欄全部拆掉的時(shí)候，就大變模樣了。

到那時(shí)，兩個(gè)孫女該會(huì)喊奶奶了吧？

這么想著，張素華便悄然笑了。

老王是個(gè)攝影師

玩攝影的都張狂。

老王自然也不例外。

張狂的人有討喜的一面，也有惹人厭煩的時(shí)候。

但，老王不。或者是老王還沒(méi)把他使人厭煩的那一面給展現(xiàn)出來(lái)。

平日里，老王每天早上規(guī)規(guī)矩矩起床，簡(jiǎn)單洗漱好就騎著小電車(chē)急匆匆出門(mén)，上班路上路過(guò)早餐攤，掃碼結(jié)賬就把自己的早餐給解決了。

到了黃昏，老王又隨著下班的潮流急匆匆下班，騎著小電車(chē)魚(yú)一樣游弋穿梭在這個(gè)生活節(jié)奏不算很快的城市，如果一轉(zhuǎn)眼老王扎進(jìn)人海消失不見(jiàn)，你馬上便會(huì)忘記老王原本的模樣。

但，這是有時(shí)候。畢竟我們不能忘記老王攝影師的身份。

所以我們也斷不能忘記老王喜歡花花草草藍(lán)天白云清晨朝霞落日黃昏，更不能忘記老王喜歡紅花綠葉青山綠水……捎帶著，也喜歡膚白貌美大長(zhǎng)腿的年輕妹子。

這自然是老王的原話(huà)。老王說(shuō)，年輕的妹子清新可人、朝氣蓬勃，叫人心情愉悅，誰(shuí)不喜歡說(shuō)明誰(shuí)的精神不健康不正常！嗯，老王的精神當(dāng)然是健康的正常的。

所以老王喜歡小菲也是正常的。小菲是誰(shuí)？如果你到過(guò)老王工作的單位，就會(huì)被大樓側(cè)面路口的那家小菲花店所吸引。當(dāng)然，真正吸引你的不是櫥窗內(nèi)和櫥窗外那些鮮艷欲滴琳瑯滿(mǎn)目的各式鮮花，而是櫥窗內(nèi)那個(gè)低著頭，垂著兩根好看的麻花辮的姑娘。麻花辮呈亞麻色，和她肩上的白色木耳花邊圍裙很搭，手腳麻利的她正在剪枝、插花、給客戶(hù)找零或者包裝花束，偶爾會(huì)揚(yáng)起手臂撩撥一下額頭飛過(guò)的凌亂發(fā)絲……對(duì)，她就是小菲。

所以看似正常上班下班的老王，他的照相機(jī)里藏著許許多多的小菲。當(dāng)然，老王的相機(jī)里還藏著許許多多其他女孩、許許多多的山山水水和城市的日新月異與舊貌。小菲就隱藏在許許多多的女孩、許許多多的山山水水和城市的日新月異與舊貌中間。

所以老王喜歡小菲這件事暫時(shí)還不會(huì)被老王家里那個(gè)年近五十的黃臉婆張素華知道。

張素華現(xiàn)在每天要做的事就是起床后趿拉著拖鞋在薔薇花架邊聆聽(tīng)旁邊屋子里有什么動(dòng)靜。耳房里住著剛生產(chǎn)過(guò)的兒媳婦和兩個(gè)小孫女，有了孫女后，張素華每天莫名其妙地好擔(dān)心，所以每天站在薔薇花架旁靜靜側(cè)聽(tīng)或者沖進(jìn)去，成了張素華這段時(shí)間必須要做的功課。當(dāng)然，除此之外，張素華還喜歡穿著那件褪了色的碎花裙子趿拉著拖鞋上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。張素華上菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉買(mǎi)青菜豆腐，回來(lái)就鉆進(jìn)沒(méi)有冷氣的小廚房一通忙活。

今天，張素華端去的是荸薺燒肉。兒媳婦懶洋洋把荸薺吃了好幾塊，就是不挑婆婆燒好的肉，張素華便有些起急：天天都是這不吃那不吃，這樣子的身子咋能養(yǎng)好肚子里面的娃！

剛要起爭(zhēng)執(zhí)的焦口張素華的兒子推門(mén)進(jìn)來(lái)了，及時(shí)地化解了一場(chǎng)還未發(fā)生的家庭危機(jī)。八點(diǎn)四十，老王回來(lái)了。老王今天回來(lái)得有些晚，他無(wú)視張素華遞過(guò)來(lái)的問(wèn)候，直接鉆進(jìn)了自己的房間。年過(guò)四十之后，不知不覺(jué)已分房許多年了，彼此雖然身在同一個(gè)屋檐下，但也不過(guò)是最熟悉的陌生人。陌生人和陌生人相處的好處就是看上去相敬如賓、和平共處，但其實(shí)彼此都在堅(jiān)持自我，我行我素，不妥協(xié)不認(rèn)輸，但也從不去觸碰對(duì)方的內(nèi)心。

所以老王下班約了小菲去王府井商拍。老王說(shuō)，攝影攝影，要的是光線(xiàn)光影，商場(chǎng)內(nèi)的燈光到位，就會(huì)給拍攝增彩。

這些，老王不會(huì)對(duì)張素華說(shuō)。張素華也不會(huì)耐煩聽(tīng)。

那天老王約見(jiàn)小菲是想告訴小菲一件至關(guān)重要的事情。

所以在商城胡亂拍攝了幾張照片后，老王就故作漫不經(jīng)心地發(fā)問(wèn)：“如果店鋪拆遷，你會(huì)搬到哪個(gè)地方再重新開(kāi)張？”小菲不以為意地反問(wèn)：“為什么要搬遷？好容易才積累起來(lái)人脈和客戶(hù)……”話(huà)音未落，小菲有些語(yǔ)無(wú)倫次，“這里，這里真的要拆遷嗎？”

老王望了望燈火通明的四周說(shuō)：“還早，還早。”

是還早。還沒(méi)看到關(guān)于拆遷的正式文件，老王突然覺(jué)得自己多慮了。

但是離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)已拆遷重建了，重建后的菜市場(chǎng)干凈清爽，沒(méi)有一絲異味。端著攝像機(jī)的老王定定站在菜市場(chǎng)中間，望著身邊來(lái)來(lái)往往的男男女女，望著那男男女女臉上的平靜祥和，驀然生出許多感動(dòng)。

張素華把燒好的茶水放在客廳的案幾上時(shí)，老王忍不住把菜場(chǎng)的照片遞給張素華看。

張素華瞄了眼說(shuō)：“菜市場(chǎng)有么可看的！”然后便絮叨說(shuō)，“就說(shuō)生孩子這事吧，這都啥時(shí)候了，倆人還沒(méi)定下生產(chǎn)的醫(yī)院。你說(shuō)說(shuō)哪天半夜要生了朝哪去？”張素華也就是剛剛開(kāi)了個(gè)頭，端了茶杯的老王已經(jīng)離開(kāi)了。

零零后女孩韓小菲

老王第一次將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)小菲是暮春時(shí)節(jié)。

煙霧樣的柳芽細(xì)細(xì)碎碎似有若無(wú)，河岸、小橋、橋洞下戴著毛線(xiàn)帽的女孩……構(gòu)成了老王心里最美的一幅畫(huà)。

近了，老王才發(fā)現(xiàn)那女孩板著臉。

老王心想，這閨女五官這么好看，笑起來(lái)才會(huì)更美吧。

可女孩看都不看老王一眼直接質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“干嗎拍我？拍我問(wèn)過(guò)我同不同意么？！”

望著女孩子那氣鼓鼓的模樣，老王這個(gè)五大三粗的漢子卻沒(méi)來(lái)由地很想笑。

想笑，老王便笑了，傻里傻氣的，惹得女孩子更生氣了。

她冷冷地?fù)P了揚(yáng)手機(jī)對(duì)老王說(shuō)：“信不信我報(bào)警說(shuō)你侵犯肖像權(quán)？”

老王卻直接問(wèn)她：“怎么會(huì)有一窩小貓？貓媽媽呢？”

這樣的開(kāi)場(chǎng)白直接就把女孩的怒氣給消掉了。

沒(méi)錯(cuò)，女孩之所以在橋下是因?yàn)闃蚨聪掠腥恍∝?。三只小貓的情況很糟，它們的眼睛被眼屎糊得快要睜不開(kāi)了，一個(gè)個(gè)皮包骨頭，正凄凄弱弱地叫著，令人揪心。

“該怎么辦？”女孩突然換了一種語(yǔ)氣，就像老王是她的老朋友那樣問(wèn)老王，甚至在語(yǔ)氣的末尾女孩還討好似的對(duì)著老王笑了那么一小下。雖然女孩的語(yǔ)氣依然是冷冷淡淡的，但老王捕捉到了女孩內(nèi)心燃起來(lái)的一小片希冀。

老王沒(méi)回答女孩的話(huà)，而是放下相機(jī)，三下五除二把毛背心脫了下來(lái)，把三只小貓包好抱起來(lái)，老王才瞇著眼睛說(shuō)，江西路那邊有家寵物醫(yī)院。

于是，女孩就乖乖坐上了老王的摩托車(chē)。

嗯，這就是開(kāi)始了。

三只小貓的情況都不是很好，經(jīng)動(dòng)物診所的醫(yī)生仔細(xì)檢查后發(fā)現(xiàn)，小貓眼睛有炎癥，耳朵有耳螨，身上布滿(mǎn)了跳蚤。其中一只小貓因?yàn)椴弊邮軅撔枰粝掠^察，另外兩只便分別隨著老王和小菲各自回了家。

幾天后的一個(gè)深夜，老王被一陣急促的來(lái)電吵醒，抓起手機(jī)一看，居然是那個(gè)剛認(rèn)識(shí)的毛丫頭的，困得要命的老王二話(huà)不說(shuō)就把電話(huà)掛了。

沒(méi)想到剛掛掉電話(huà)就不依不饒地又躥過(guò)來(lái)了。耐著性子接起來(lái)，女孩的哭泣立馬穿過(guò)暗夜撲到老王的耳朵邊：“貓要死了，我也要死了，我被貓鬧得肚子疼得不能呼吸了！”

這丫頭真任性！老王沒(méi)好氣，閉著眼睛嚷嚷：“可是給我打嘛電話(huà)吶，你媽呢？你爸呢？”

……

直到老王半夜開(kāi)車(chē)把女孩送到醫(yī)院，這才知道女孩居然是闌尾炎發(fā)作。

登記薄上寫(xiě)著——

韓小菲。21歲。

15年前韓小菲和爸爸媽媽一起生活。

14年前韓小菲和媽媽一起生活。

11年前韓小菲自己主動(dòng)選擇和爸爸生活了兩年，后來(lái)便開(kāi)始自主生活了。

關(guān)于韓小菲原生家庭的諸多問(wèn)題，小菲其實(shí)一直在回避，并不愿意多說(shuō)，偶爾碰觸到，她只是似笑非笑地咧一下嘴便迅速收住，說(shuō)：“都一樣，我這不是一樣也長(zhǎng)大了嗎?！?/p>

的確，韓小菲現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的韓小菲正在試著改變之前的孤僻性格，和更多的人交往。她玩博客、拍視頻、寫(xiě)影評(píng)，空閑的時(shí)候還喜歡跟著戶(hù)外的團(tuán)隊(duì)去爬山。

但天總有黑的時(shí)候。天黑下來(lái)時(shí)，韓小菲就被從眾多的歡聲笑語(yǔ)和擁擠的背景中還原出來(lái)，重新成為她自己。

韓小菲說(shuō)，嗨，灰姑娘也有夜半12 點(diǎn)么。

沒(méi)錯(cuò)，何況她既沒(méi)有一雙水晶鞋，更沒(méi)有自己的王子。

但好在韓小菲有一個(gè)屬于自己的花店。

“我可以不要男朋友，但是一定是要開(kāi)個(gè)花店的。”韓小菲說(shuō)。也正是因?yàn)槿绱?，每個(gè)清晨，韓小菲只要推開(kāi)花店的門(mén)走進(jìn)來(lái)，躁動(dòng)的心便會(huì)隨著即將開(kāi)始的忙碌悄然沉靜下來(lái)。

忙碌起來(lái)的韓小菲和整個(gè)花店的一切融為一體，和諧美妙得如一首詩(shī)。

但這首詩(shī)卻不允許誰(shuí)來(lái)讀，就連她臉上那淡淡的妝容，也從來(lái)都是一副生人勿近的顏色。也許韓小菲覺(jué)得人與人之間最好的距離就是朋友、同事，遠(yuǎn)一些的可以當(dāng)筆友或者網(wǎng)友，再遠(yuǎn)的，做陌生人就很好。這就是韓小菲一貫的人際關(guān)系三大法則。

只不過(guò)現(xiàn)在，面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

就比如此時(shí)，手機(jī)鈴聲倔強(qiáng)地響起，擠壓著她的分寸和神經(jīng)——

號(hào)碼顯示是老王打來(lái)的。但其實(shí)并不是老王，是帥氣溫和的新警察小張同志用他的手機(jī)打過(guò)來(lái)的。這家伙吐了剛?cè)肼毦蛠?lái)查醉駕的小張警察一身，作為新警察的小張還沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在是收弄不住他了，只好摁著老王的手指解鎖了他兜里的手機(jī)，然后按下了通訊錄里寫(xiě)著“小女兒”的那個(gè)聯(lián)系人。這，也許就是對(duì)于以后更多事件發(fā)生的某種預(yù)言吧。

但此刻，睡眼惺忪的韓小菲卻被逼得快要發(fā)瘋——

“半夜 12 點(diǎn)了，大爺！這是要鬧哪般？”

冷清秋，洛陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽(yáng)市小小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版小小說(shuō)集5本，作品散見(jiàn)《天津文學(xué)》《牡丹》《芒種》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)月報(bào)》《參花》《金山》《洛陽(yáng)晚報(bào)》《香港文學(xué)》等。