蔣力

在藝術(shù)院團(tuán)里，不是個(gè)個(gè)都能出名或者出大名的，無名者注定更多。這個(gè)無名，不是指沒有名字，而是說他們的名字不大為人所關(guān)注，不易名垂青史。

欲寫張汀老師，腦子里先冒出這一想法，細(xì)想一下，并非不著邊際。我與張汀老師結(jié)識近40 年，在我的印象中，他是歌劇園地的耕夫、園丁、護(hù)花人。

據(jù)《上海文化藝術(shù)志》記載，1956 年，上海市文化局文化藝術(shù)干部學(xué)校辦了一期上海文化藝術(shù)學(xué)校歌劇班（含舞蹈），設(shè)于上海歌劇院，共招收了16 名學(xué)員，開設(shè)的課程有聲樂、樂理、表演、臺詞、舞蹈、戲曲選段，學(xué)制三年。近十位教師中的最后一位正是張汀。這個(gè)歌劇班辦了兩年后，即因故停辦。1974 年，上海歌劇院獨(dú)自辦了一期學(xué)館歌劇演員班，任課教師名單中的最后一位，還是張汀。與前一班不同的是，這個(gè)班善始善終，培養(yǎng)的學(xué)員中，王作欣、岳彩富、王海萍、丁羔等人，后來都在上海的青年演員聲樂比賽中獲得過獎項(xiàng)。這個(gè)班，對藝術(shù)實(shí)踐也比較重視，曾經(jīng)排演了小歌劇《金橋紅哨》，這個(gè)戲的作曲是商易，編劇是張汀。

《中國歌劇史》一書所附“中國歌劇歷年劇目一覽（1921-2000）”，由本人統(tǒng)稿并修訂，張汀老師的名字在其中出現(xiàn)了兩次：1957 年，上海歌劇院的演出劇目《邊寨之夜》，編劇張汀，作曲商易；1977 年，上海歌劇院演出劇目《化宏圖》（小歌劇），編劇張汀，作曲莊德淳?！痘陥D》這個(gè)戲也是小歌劇，以“上海歌劇院輕騎隊(duì)”的名義在無錫首演，不知后來回到上海演過沒有。劇中的女演員繆平，大概也是那班學(xué)員之一，我認(rèn)識她時(shí)，她已調(diào)入《歌劇》雜志編輯部工作。另據(jù)《上海文化藝術(shù)志》載，張汀編劇的作品還有1964 年演出的小歌劇《春風(fēng)楊柳》，唐朗作曲；1979 年演出的小歌劇《春風(fēng)店》，黃鈞作曲。

1984 年，上海歌劇院編印了一本內(nèi)刊，名《歌劇舞劇資料匯編》，最初倡議編這本資料的人，是張汀和劇院的老導(dǎo)演李林。兩年后，改名《歌劇藝術(shù)》正式出版，這就是如今《歌劇》雜志的前身。當(dāng)時(shí)，這本雜志的主辦方不僅有上海歌劇院，還有上海音協(xié)和上海音樂學(xué)院。雜志的編委會由商易、李林、管蔭深、李國卿、戴鵬海、焦杰、王樹元、劉志康、張汀9 人組成，商易任主編，張汀任常務(wù)副主編。商、張兩位老師，我都是在那時(shí)認(rèn)識的，引薦人是歌劇理論家居其宏先生，或許還有戴鵬海先生和焦杰先生。許多年里，我從北京到上海出差，幾乎每到必去的兩處就是汾陽路上的上海音樂學(xué)院和常熟路上的上海歌劇院；具體到上海歌劇院，我落腳的地方一是會議室，二是編輯部。

2015 年，《歌劇》雜志召開創(chuàng)刊30 周年紀(jì)念座談會，居兄在會上發(fā)言時(shí)說到，他對《歌劇》編輯部，尤其是商易、張汀那個(gè)時(shí)期的編輯部，非常熟悉，那段時(shí)期甚至可以稱之為“熱戀期”。對于全國歌劇同行來說，當(dāng)時(shí)的編輯部就像是歌劇人的家。

我也多次體會過這個(gè)“家”的溫暖。1999 年初，我赴上海為商易老師做70 壽誕之后，寫了一篇小文《大道無痕》，發(fā)在上海的《文匯報(bào)》，其中寫道：“常熟路上海歌劇院的那幢小樓越來越舊，尤其是與旁邊拔地而起的高樓相比，更顯出它的衰勢?！陡鑴∷囆g(shù)》編輯部在小樓二層陰面的一角。論其擺設(shè)，是我見過的最簡樸的編輯部，桌、椅、沙發(fā)、書架，無一不舊，我估計(jì)這些家具的使用年頭都在我的年齡之上（那年我40 出頭）。這些年間，我到上海而不到這里的時(shí)候?qū)嵲诓欢?。這里如家一般可以落腳，這里有可敬的師長，這里是全國歌劇、音樂劇演出及研討信息的集散地?！锸且幻骁R子，能映出辦刊人的風(fēng)貌。商易老師和這本刊物的創(chuàng)辦人張汀是編輯部的兩位長者，都是歌劇人，風(fēng)格卻各異。商微黑，張偏白；商魁梧，張細(xì)膩；商寬厚沉穩(wěn)，張一激動就臉紅?！?/p>

十幾天前接到游主編告張汀老師仙逝的消息，她問我：“和張汀老師熟嗎？”

我坦率回復(fù)：“不是很熟?！?/p>

這是實(shí)話。既然是這樣，按說這篇文章就該讓熟悉或更熟的人去寫。我想了想，這樣的人，在世的大概不多了，在世者也未必肯寫或有精力寫了。我輩人中，我也沒想出更合適的作者來?？娖剿坪跏强梢詫懙?，她當(dāng)年在編輯部時(shí)，曾寫過一篇頗被前輩看好的文章，可是，如今她在哪里呢？不是很熟的一層原因，是張汀老師的低調(diào)，在編輯部的客人面前，說話最多的都是商易老師，作陪的張汀老師，偶爾插話、搭話，都是短句。即便是他獨(dú)自見作者，他的話也不會很多、很長。我印象中，他好像略有口吃，如果說這也算“毛病”，那么在短句陳述中是顯不出來的。當(dāng)然，他的插話、搭話，他的短句，都體現(xiàn)出他的實(shí)在、質(zhì)樸。

應(yīng)了游主編的約稿后，我翻了一遍手邊的資料，可惜，只找到三篇張汀老師署名的文章。《世紀(jì)的腳步，時(shí)代的回響——〈上海文化藝術(shù)志歌劇分志〉“概述”篇》和《葵傾新潮，魂系南?！馁澮魳穭　此拿⑿蹅鳌怠?，均收于《中國歌劇藝術(shù)文集》第二集?！端勊娧龈唢L(fēng)——憶張權(quán)教授》，收于《張權(quán)研究紀(jì)念文集》。巧的是，后兩文涉及的內(nèi)容我都有介入，重讀后自然勾起一些回憶。1998 年5月，珠海音樂劇團(tuán)的《四毛英雄傳》亮相上海，研討會在上海歌劇院會議室舉行。那天群賢畢至，會議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，張汀老師的發(fā)言，有兩點(diǎn)我至今難忘。一是排到了倒數(shù)一二，此時(shí)會場上的情緒已很熱烈，他在眾人后面站立發(fā)言，未出語時(shí)先臉紅，然后激動地念了一首他為“四毛”的成功而填的詞。二是他提到“四毛”劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是歌劇《從前有座山》的原班人馬（編劇張林枝，作曲劉振球，導(dǎo)演陶先露），不由得使我想起1990 年秋在株洲“全國歌劇觀摩演出”期間我們共為《從前有座山》喝彩的往事。當(dāng)時(shí)（株洲）、此時(shí)（上海），我都在場，今撰文紀(jì)念前輩，能不憶當(dāng)年？

寫張權(quán)教授的那篇，張汀老師提到他赴京主持《歌劇藝術(shù)研究》創(chuàng)刊座談會的事，那個(gè)會我也參加了，我撰寫《張權(quán)傳》時(shí)，即注意到張汀老師的這篇文章，還引錄了其中的段落，并展開了當(dāng)時(shí)的情節(jié)。那時(shí)讀此文，更注意的是張權(quán)在張汀心目中留下的印象，于今再讀，重點(diǎn)落到了作者身上。類似于此的事，張汀老師一生不知做過多少，然而，被他人詳知的又能有幾多呢？例如，張汀曾將《上海舞蹈劇志·上海歌劇志》一書簽贈《中國歌劇史》主編荊藍(lán)老師，想必那本書中也有張汀老師的研究心得吧。

《中國歌劇史》的內(nèi)容首頁，是該書編委會的大名單，上至顧問、主編，下及特約編輯、行政助理，中間的編委會一欄，有11人，張汀名列其中。顧問8人，今只賀敬之一人健在。編委會11 人，隨著張汀老師的仙逝，只余周稽、黃奇石、舒鐵民3 人在世了。自2009 年至該書出版的2012 年，我參與了該書的編審工作，得與各位擔(dān)任分卷主編的老師們一起開會討論多次。常常聽到荊藍(lán)老師提到許多歌劇界的前輩對編撰此書所給予的支持。在荊藍(lán)老師撰寫的編后記中，亦提到：《歌劇藝術(shù)》副主編張汀同志為我們提供了薛曉撰編的上海歌劇史資料，還感謝了商易主編和編輯部的金振華和毛鳳珍。于今看來，代表《中國歌劇史》編委會的這一筆感謝，分量似還略輕，而張汀老師一貫的處世風(fēng)格又是從不計(jì)較個(gè)人的功名得失。小處亦見人品，此或?yàn)槔酰?/p>

《中國歌劇史》出版后，荊藍(lán)老師開的贈書名單，即據(jù)編后記而來，給張汀老師的那套書，是我親自送到他家的。多年未見的張汀老師，那天很是興奮。我倆的話題，從這部書延伸到現(xiàn)在的《歌劇》雜志，從歌劇現(xiàn)狀微縮到一個(gè)具體的劇目。張汀問我，是否知道一個(gè)名叫唐康年的人，這個(gè)人在加拿大，也在寫歌劇，選中的題材是《雷雨》。為什么提到這個(gè)人？我了解到，唐寫《雷雨》是一種個(gè)人行為，他的寫法是從詠嘆調(diào)寫起，這些詠嘆調(diào)的唱詞，都是張汀創(chuàng)作的。

我從網(wǎng)上可查到的資料中，匯編出唐康年先生的一份與歌劇相關(guān)的簡歷：

1981 年初，上海歌劇院出品的6 場喜歌劇《三個(gè)女兒的婚事》在普陀影劇院首演。編劇李克琳、鐘黔寧、肖戈，作曲唐康年，導(dǎo)演俞慎、茅君瑤，演員：周小蓉、王可、高文華、孫啟新、卞蒔玉、程勤。這是一部歌曲體的喜歌劇，大約演出了50 場。

唐康年的名字在主創(chuàng)名單中出現(xiàn)，那時(shí)他是上海歌劇院樂隊(duì)中的小提琴演奏員，有資料顯示，此前他曾是原濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團(tuán)的小提琴首席。除了擔(dān)任樂隊(duì)演奏員外，唐康年對創(chuàng)作表現(xiàn)出濃厚的興趣，他寫歌，也寫小提琴獨(dú)奏曲，那些小提琴曲，多改編自影響較大的歌曲，如《滿懷深情望北京》等。1990 年，唐康年與其愛人潘幸孩（也是歌劇院樂隊(duì)的小提琴演奏員）一起移居加拿大，在溫哥華創(chuàng)辦了唐康年音樂中心。1999 年，唐康年專程赴京，拜訪了劇作家曹禺的夫人李玉茹，呈上自己為繁漪寫的三首詠嘆調(diào)。李玉茹聽后給予肯定，并指出，繁漪是《雷雨》中重點(diǎn)刻畫的人物。據(jù)此推斷，張汀老師為之創(chuàng)作的唱詞，當(dāng)完成于1999 年之前。

唐康年版的歌劇《雷雨》，2017 年在天津演出了音樂會版，2019 年在天津和加拿大演出了全版。寫到這里，照說應(yīng)該提到上海歌劇院出品的莫凡版《雷雨》——2001 年演出音樂會版、2006 年首演全劇版。但如徑直寫下去，就更跑題了。要指出的是，世紀(jì)之交時(shí)的上海歌劇院，與全國的藝術(shù)院團(tuán)一樣，幾乎都處于歌劇多元發(fā)展后期的茫然探索狀態(tài)。同樣的題材，唐版尚未成型，遠(yuǎn)水不解近渴；莫版一人操刀，送到上海歌劇院的已是一度創(chuàng)作的成品。莫說何兆華院長，彼時(shí)的院長換作是我，也會選擇莫版，而忽略唐版。再往遠(yuǎn)些回顧，20 世紀(jì)末上海歌劇院出品的《風(fēng)流年華》（1984）、《海峽之花》（1985）、《雁兒在林梢》（1988）、《請與我同行》（1989），乃至《巴黎的火炬》（1991），幾乎都以音樂劇冠名，莫不帶有努力突破歌劇創(chuàng)作瓶頸的痕跡。在這種創(chuàng)作氛圍和藝術(shù)生產(chǎn)環(huán)境的影響下，張汀老師肯為離開劇院、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的同事，盡一己之力，寫幾首歌劇詠嘆調(diào)的唱詞，雖也屬個(gè)人行為，但實(shí)在是功莫大焉。只不過由于張汀老師的不張揚(yáng)、不諳世故和人微言輕，未能從他的角度促成唐版《雷雨》的盡早問世。這樣講，對張汀老師或近于苛刻了，可能他的期求原本就沒那么高，能讓他的唱詞插上音樂的翅膀就知足了？我清楚地記得，與我談到唐版《雷雨》將在海外演出時(shí)，他的臉上，露出了一絲絲欣慰的表情。我還記住了繁漪兩首詠嘆的曲名：《秋風(fēng)般的冷漠》與《記得那多少個(gè)星辰良夜》。