孫希棟
每年離疆返鄉(xiāng)的路上,我都會單曲循環(huán)播放劉德華的《回家的路》,因為從歌詞中可以感受到許多背井離鄉(xiāng)的人,在異鄉(xiāng)工作、學(xué)習(xí)、生活、拼搏的心聲——回家,就是幸福。
又是一年多沒有回山東日照老家了。今年回家,我還是選擇喜歡的方式——坐火車。在火車上看看書,聽聽歌,看看沿途的風(fēng)景,看看跟我一樣在外漂泊的打工者,拉著行李箱,拎著大包小包的土特產(chǎn),各自聊著不同的家鄉(xiāng)味道……越長大越孤單,也越來越喜歡到熱鬧的場所,哪怕不說話,看著形形色色的人,也是一種慰藉。世界上最美的風(fēng)景,就是回家的路。
從背包里取出作家大冰的新書《保重》,認(rèn)真閱讀《工人的女兒》這篇文章,從而聯(lián)想到自己在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師闖蕩的十多年。
春節(jié),是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日,是萬家團圓、辭舊迎新的喜慶日子。每年臨近春節(jié),父母都會打電話問我:“今年過年回家嗎?什么時候回來?如果工作忙,就別回了,工作要緊……”其實,臨近過年,每個父母都期盼自己的兒女回家團聚。
每年都是一樣,沒有到家之前不會告訴家人,直到快到縣城的時候,我才給父親打電話:“爸,我到縣城了,來接我吧!”
家的味道
回家了,趕大集是必不可少的。道路兩旁的小攤擺滿年貨,春聯(lián)、鞭炮、水果、蔬菜、各色炒貨……琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,久違的年味重現(xiàn)。還能聽到熟悉的吆喝聲:“賣糖葫蘆了!”“年糕,熱熱乎乎的年糕!”
家的味道,還是煎餅卷大蔥、油炸知了、辣炒花蛤……
回家后,從村里親戚口中得知,父親閑時在村里修路,工程斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一個多月。他平時不打工,就開著手扶拖拉機拉人家丟棄的爛石板和磚頭,扛回家一點一點鋪路。這最美的瞬間被鄰居用手機錄制下來,發(fā)布在抖音平臺上,好評如潮!
當(dāng)我走在這鄉(xiāng)間小路上,自豪感油然而生!
離家的路
轉(zhuǎn)眼,要回兵團工作了。至少又得等上一年才能回家,多多少少有些難過。我把年前父親給我的紅包提前藏了起來,留在家里的被子里。父親還是太懂我,知道我肯定不帶,叮囑我:“把紅包帶上,不多,每年都有,這個有講究!”我說:“帶了,放心!”
最終,還是父親從被褥里給我翻了出來,悄悄塞到我的衣服口袋里。等我發(fā)現(xiàn)的時候,已經(jīng)踏上了離家的路。當(dāng)我把厚厚的紅包從口袋里取出時,上面用中性筆寫著:“祝新年快樂,歲歲平安!”
嬸嬸知道我要回兵團工作后,提前給我準(zhǔn)備了自己家種的花生,自己烙的煎餅、煮的雞蛋,還塞給我二百元錢,讓我在路上買點吃的。
看著列車外父親和嬸嬸使勁向我擺手道別,仿佛在說:“一路平安,好好加油!”我也一直看著窗外,使勁擺手,并在心中默默念叨:“放心,我會照顧好自己!”