馬道衡
一
帶球晃過幾位隊(duì)員,三步跨欄,球劃了個(gè)弧線墜入籃圈。我嗨一聲跳起。劉楊喊:許昕。許昕。我疑惑地跑出球場,劉楊摟住我肩膀上悄聲說,你爸當(dāng)咱班班主任了。心咚咚跳起來。
中考后,爸問我,好多孩子去懷禮一中。你去不?爸常念叨懷禮一中高考達(dá)線2千多?!拔矣X得他們掠奪性經(jīng)營,靠化肥催生打糧,不管土地板結(jié)。孩子考住大學(xué)沒后勁了。我說我就跟爸到三中吧。
開學(xué)前爸到學(xué)校開會,回來說,校長請孩子今年升高中的教師座談,許諾免費(fèi)補(bǔ)助生活費(fèi),隨便選老師。他們讓我當(dāng)班主任。你看呢?我說無所謂。開學(xué)了,數(shù)學(xué)老師王駿兼了班主任。王老師一管學(xué)生,家長來維權(quán),老師侮辱孩子。王老師不愿跟他們扯皮,班就亂了:談戀愛的玩手機(jī)的讀小說的,我看不慣這些,就打籃球。爸說:一張一弛,文武之道。用腦過度得鍛煉。打籃球可培養(yǎng)分析能力準(zhǔn)確判斷力。但不能顧此失彼。怡蕾老掉頭問題。簡單的受力分析也問。怡蕾的眼睛特來電。她喜歡我?我不想學(xué)那些下課給女生買小吃飲料什么的男生。怡蕾學(xué)習(xí)還行,不像交異性朋友的人。爸的間諜?我吸煙飆車她告訴爸的?飆車爽還減壓。爸說飆車危險(xiǎn),我不愿跟爸頂牛,就不飆車了,劉楊吼了我好幾次,我說不知哪個(gè)鱉子告我爸我飆車的?劉楊呆看我,我趕忙說肯定不是你。我只能塞耳機(jī)聽歌,可我慢慢沉浸音樂世界了。
王老師撂擔(dān)子,還是爸為了我請的纓?“王老師知識體系全,思維縝密活躍,教學(xué)方法靈活,比我?guī)?qiáng)。好好學(xué)?!卑值脑挭q在耳邊。好像爸多高明,今兒說這老師講課出錯(cuò),明兒說那老師不懂教學(xué)規(guī)律??蓲行淖詥枺业拇_沒學(xué)到知識。
爸體質(zhì)差,班主任每天很早到校帶學(xué)生晨跑。我該收心學(xué)習(xí),像叔叔那樣留美讀博士,掙錢報(bào)答爸媽。
二
爸當(dāng)班主任一個(gè)月,我被罩起來了。
小學(xué)時(shí)我享受學(xué)習(xí)樂趣,課余到大舅家學(xué)二胡。
初中語文第一課學(xué)王家新的《在山的那邊》。爸從電腦調(diào)出視頻讓我跟讀課文,老師反復(fù)指導(dǎo)學(xué)生朗讀,抑揚(yáng)頓挫,聯(lián)系生活引導(dǎo)我們想象詩人的人生追求。畫面激發(fā)我的想象,心癢癢舒服,感悟到詩人的不懈追求。老師講的跟我的理解一樣,我得意我有文學(xué)細(xì)胞。第二天課堂上,孟老師讀課文干巴巴的,好像一塊帶著腐酸抹布擦拭我的臉頰,一股腐酸氣反呃上喉嚨。孟老師照著教材全解解析課文,我懵了,課件上扭頭看同學(xué)們,打盹的,吃零食的,我也不聽課了。
英語老師念句型后就讓學(xué)生做題,同學(xué)們照葫蘆畫瓢套句型做題,我研究單詞跟單詞的關(guān)系,把句子拆開組裝,弄清了句式互換規(guī)律。老師問,作業(yè)抄誰的?自己寫的。沒抄?怎對了?腦里浮現(xiàn)上周末書店場景:我蹲書架間找書。楊老師尖細(xì)嗓音像細(xì)鐵絲勒住我脖子?!皟蓚€(gè)班130人,每人5元共650,你怎給我600?”“您拿了套《智慧背囊》嘛?!薄拔夷帽緯€要錢?呃呃----我?guī)湍阗u書,你掙了多少錢???”我才明白為啥她在課堂上賣力推薦書:“這套書編者就是中考命題人,大家必須買?!迸?--勒喉嚨的鐵絲斷了。她血紅嘴唇像電視劇中吸血鬼的嘴。我想:你卑鄙認(rèn)為別人也無恥?爸看我英語成績不行就請她吃飯,回來后直嘆氣。楊老師英語八級,考上陜師大研究生被人頂替。可搛大蝦時(shí)袖口在雞湯掃來掃去。我喊服務(wù)員拿紙巾給她擦袖口。她隨手抹拉袖口,別別,一件舊夾克啦。我說,爸。我喜歡英語,老師不理解我,我才不聽課的。我聽網(wǎng)課吧。爸說,晚自習(xí)后回家10點(diǎn)半了,哪有精力?
班主任郝老師帶數(shù)學(xué),“一晝夜”念“一尺夜”。我目瞪口呆。一道數(shù)學(xué)題我都想出兩種解法,他還滿頭大汗在黑板上推演。眼神膽怯掃學(xué)生。我牽著嘴角笑。郝老師說,許昕,別以為你爸是高中老師,就了不起。來上來解題。我爸?懂培養(yǎng)數(shù)學(xué)思維。我解完題拍拍粉筆屑。郝老師呼吸粗起來。我撿粉筆寫了第二種解法。教室里難得的鴉雀無聲??粗吕蠋煹呐Q?,我把粉筆輕輕放講桌上。郝老師猛揪我衣領(lǐng)搡我,我一個(gè)踉蹌栽倒,手掌戳講桌腿釘子上,血涌出,我攥拳瞪他,腦中閃現(xiàn)拳頭擊中他臉的鏡像,他的臉像扔了西紅柿一樣淌汁水。他慢慢后退。我捂血手回了座位。
郝老師竟叫樂家長。爸回來說,傻孩子。怎不尊重老師?我說:中考時(shí),就他給學(xué)生傳答案。我看不起作弊人。爸沉默一陣,長嘆一聲,各掃自己門前雪,莫管他人瓦上霜。爸多會兒變成這樣了?
高中老師特好提問。馬老師講《祝?!?,引導(dǎo)我們討論:寫了幾類人?我們理解不了祥林嫂與柳媽的不同。他說,魯迅先生在《燈下漫筆》把國民劃分為:暫時(shí)做穩(wěn)的奴隸與想做而不得的奴隸。偏激,但有道理。柳媽是被神洗腦的奴隸。自己覺得比祥林嫂高人一等。可祥林嫂最后懷疑神,她被神欺騙卻陶醉其中,是暫時(shí)做穩(wěn)了的奴隸。課堂練習(xí):探究“我”的身份與思想。有同學(xué)說:我是魯迅。我從“我”行為推斷“我”是新黨。老師肯定我的說法。
初中做題學(xué)英語方法完全失靈。郭老師講英語喜歡設(shè)置情境交談。每節(jié)課都能學(xué)到新知識。我弄不明白look怎既是動詞又是名詞。老師引導(dǎo):have?a?look.look前是冠詞,所以是名詞。聽不懂課,急火攻心,滿嘴燎泡,只能按習(xí)慣,照葫蘆畫瓢套例題,敷衍了事。
和同學(xué)打掃辦公室,看到爸的手記:
帶班一月,進(jìn)教室就會感覺到昕昕散發(fā)的狠氣。昕昕看書本作業(yè)的眼神像寒風(fēng)刺骨砭人。我用溫和眼神化他的戾氣,被他的眼神殺得片甲不留。有時(shí)他的眼神像老鼠從洞口探頭探腦,試探。
可憐的孩子!
昕昕三歲時(shí),我刮魚的鱗片,他蹲盆邊看,問我:爸爸,魚睡水里冷嗎?魚疼嗎?我說冬天冰下水適合魚生存。他說:那咱們也住到水里去,不用生爐子了。
現(xiàn)在他哪有半點(diǎn)想象力?
教育失誤太恐怖!
還沒找到教育昕昕的辦法。
教學(xué)的最高境界不是教知識,是培養(yǎng)興趣,培養(yǎng)自主探究的思維。慢慢來。
不放棄!不給孩子壓力,琢磨學(xué)習(xí)方法。
我的眼神?我的想象力哪去了?晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),下決心明天發(fā)力,趕上去。
積習(xí)難改,越急越慢,越慢越急,我快崩潰了。
三
跨上摩托車后座,感到空氣緊張,小心揪住爸的后衣擺。
抱緊我。爸喊。怒氣再一用力會引爆空氣的。
洗臉燙腳洗襪子,腦子梳理這幾天活動,沒吸煙沒打籃球。昨天,校長在教室逮住接吻的學(xué)生。爸挨批了?還是見怡蕾問我題,懷疑我倆談戀愛?這幾天我憋屈得出不來氣時(shí),聽過音樂。周杰倫的《煙花易冷》的旋律響起:斑駁的城門,盤踞著老樹根,石板上回蕩是再等……
我躡手躡腳回臥室。躺床上,進(jìn)入音樂世界。
啪啪!啪啪!敲門聲把旋律撕裂,音符像受驚的兔子在空間亂竄。我瞪著虛空。不想吵。每天早晨爸叫醒我,給我熱好牛奶蛋糕,騎摩托帶我上學(xué)。我心暖了下,笑著拉開門。
化學(xué)作業(yè)一塌糊涂。物體受力分析不對。作業(yè)本照臉?biāo)怼?/p>
媽媽跑過來,別吵。影響鄰居休息。
一波一波氣涌上頭。你監(jiān)視我!卑鄙!
啪。臉火辣辣疼。
就監(jiān)視你!爸食指戳我眼窩。胸部起伏,滿臉潮紅,盯著我。
爸打我?掐大腿。疼。從小到大爸都沒罵過我!我吼:你不尊重我的人格!
媽媽拉著爸手臂,掉頭柔聲說:昕昕。睡覺吧。
嘭。我用力摔門。
該讓小鱉子吃點(diǎn)苦頭。惡狠狠聲擠進(jìn)門縫。
家容不下我,我走。嘿嘿。憋了兩個(gè)月的氣長長呼出。先攢錢,到太原找王飛。寒假聚會王飛買單,我還看不起他那暴發(fā)戶財(cái)大氣粗樣。王飛能打天下,我也能。干啥?開公司,哪來資金?賣苦力,我看著麻秸稈胳膊,想這才叫手無束雞之力,能干啥?真讓爸笑話!我的腦袋像氣球,被學(xué)校與家里的氣充得膨脹,到了爆炸臨界點(diǎn),一爆炸,我就灰飛煙滅了。
第二天是周六,我沒處臥室門。晚飯時(shí),媽媽敲門,昕昕。出來吃飯啊。我忍住火氣出了臥室。爸和顏悅色地說,昕昕。咱老家山里的,我跟你叔叔拼命學(xué),才走出大山。飯后與你叔叔聊聊吧。
讓叔叔說服我?叔叔給我買學(xué)習(xí)機(jī)等學(xué)習(xí)用具。心頭一熱。視頻中叔叔胖了,笑瞇瞇的問,昕昕。學(xué)得輕松?
課程深。作業(yè)多。
一口吃不成胖子。學(xué)習(xí)不在于多做題,多思考多琢磨,養(yǎng)成良好的思維習(xí)慣,形成自己的學(xué)習(xí)方法。
叔,我不想讀書了。
想干嘛?打工也得知識。打工的有白骨精,有泥水工。
做生意。
融資。技術(shù)。市場。營銷。你懂?
學(xué)唄。
先打好基礎(chǔ)才能學(xué)懂。我給你買了套網(wǎng)課,你跟著學(xué)吧。
看著屏幕上那個(gè)鏈接,出走念頭動搖。千千靜聽跳出來。隨手點(diǎn)開,沙寶亮的《暗香》,綢緞般樂曲溢滿房間:當(dāng)花瓣離開花朵,暗香殘留。香消在風(fēng)起雨后,無人來嗅,如果愛告訴我走下去,我會拼到愛盡頭。心若在燦爛中死去,愛會在灰燼里重生,烈火燒過青草痕,看看又是一年春風(fēng)……我感到力量在血管里奔突。如果愛告訴我走下去,我會拼到愛盡頭。我該拼到盡頭。
摘耳機(jī)揩淚出書房。媽媽遞過剝好的蜜橙。爸說,我與你叔叔念書才叫苦。星期天背著莜面菜團(tuán)子咸菜疙瘩,步行十里到公社初中,星期三回家背趟干糧。我倆暑假刨藥材采蘑菇換錢交學(xué)費(fèi)才讀完高中,大學(xué)只報(bào)免費(fèi)師范與醫(yī)學(xué)院。
我學(xué)不進(jìn)去。我想試試做生意。我盯著笑吟吟的爸。
爸笑了。生意還沒開張就讓人賣了。試不起。好多大學(xué)生還就不了業(yè)。
念大學(xué)也就不了業(yè),不如早點(diǎn)到社會打拼。
昕昕。好多學(xué)生吸煙,早戀。你沒沾染那些毛病,就是打打籃球聽聽歌。其實(shí)也沒啥,怎想去做生意?
努力學(xué)習(xí)也學(xué)不會。學(xué)不進(jìn)去。
基礎(chǔ)教育出問題了。小學(xué)初中就教學(xué)生做題,不訓(xùn)練思維。慢工出細(xì)活。慢慢琢磨。教育本來就是“潤物細(xì)無聲”的浸潤,不是脫磚坯,流水線生產(chǎn)產(chǎn)品。
爸,在學(xué)校呆著也是混干糧,騙你騙自己!
咱念書家庭,我得對你負(fù)責(zé)。
逼我?我走!我回臥室把錢和衣物胡亂塞進(jìn)背包,拉門。
好說歹說不行。爸甩開媽媽的手,媽媽一個(gè)趔趄倒在沙發(fā)上,我過去扶她,她抓住我的胳膊,昕昕。爸爸為你呢。
滾!爸拉開門,指著樓梯喊。
我邁腳就走。媽媽撲過來抱緊我,昕昕。別走。我甩開媽媽的手,突覺她給我衣袋塞東西。可憐的媽媽。直到我離家出走,她仍關(guān)心我,我卻在她心上捅了一刀。我的腳遲緩起來。
看你也沒那膽量!
我決然邁腳。
許強(qiáng),你要逼死我與昕昕?媽媽的呼喊催我的腳步加速。
四
出小區(qū)四顧茫然。黑夜了,哪有長途車?打車歌廳聽歌。
選歌?!抖脊治摇贰N页鲎吖治??《where??went??yesterday》怎可能回到昨天?《否定》否定自己?無聊!《我是一只小小鳥》旋律響起。老歌。沒勁??晌揖褪且恢恍⌒▲B啊。想要飛,卻怎么也飛不高。我真的想飛,可怎飛也飛不高。也許有一天我棲上了枝頭,卻成了獵人的目標(biāo)。我還沒棲上枝頭,就成了目標(biāo)。誰是獵人?學(xué)校與爸確實(shí)為我好。我飛上了青天才發(fā)現(xiàn),自己從此無依無靠。對。我無依無靠??堪謰屇芸恳惠呑??淚水漫下臉頰。每到夜深人靜的時(shí)候,我總是睡不著。我常失眠。今夜更失眠。我懷疑是不是,只有我的明天沒有變得更好。學(xué)霸的明天才好。未來會怎樣究竟誰會知道。誰知道明天怎樣?幸福是否只是一種傳說,我永遠(yuǎn)都找不到。我的幸福就是像叔叔那樣讀書留美。尋尋覓覓。尋找一個(gè)溫暖的懷抱,這樣的要求算不算太高?我淚流滿面。電話驟然響起。媽媽。媽媽就是我溫暖的懷抱。我猶豫著。電話固執(zhí)地響。關(guān)機(jī)。繼續(xù)聽歌。所有知道我的名字的人啊,你們好不好。我認(rèn)識的人就親人老師同學(xué)。世界真小。就像一只小小鳥。我們注定無處可逃,當(dāng)我嘗遍人情冷暖,當(dāng)你決定為了你的理想燃燒,生活的壓力與生命尊嚴(yán)哪一個(gè)重要?我哪有生命尊嚴(yán)?只有題海,在題海游泳。還頓不頓被潮水沖到岸上,被拍死在岸上?!睹鎸ΜF(xiàn)實(shí)吧》。我的現(xiàn)實(shí)就是努力了但學(xué)不進(jìn)去。好累。管他吧……有人推我。同學(xué)。你超時(shí)了,請到吧臺結(jié)賬。到吧臺,掏褲兜摸到一卷錢,媽媽塞的?淚涌出。打開手機(jī)?!肮距絻汗距絻骸蔽⑿盘崾疽繇懫?。媽媽留言:10:40。昕昕。在哪?快回家吧。
11:00。昕昕。你在哪兒?我去接你。
11:20。昕昕。我給你褲兜塞了幾百元錢,打車回來。
……
12:00。昕昕。不愿回來,先找酒店住下。明天我接你。
1:30。昕昕。休息了吧?給我留言,告我住哪了。明早我接你。
……
打車到車站,發(fā)現(xiàn)媽媽在站口張望。我關(guān)車門,說,到城西路口。一下車,一人車迎上來,接我的行李,太原。我毫不猶豫跳上車。手機(jī)響了。媽媽。我猶豫了一下,摁了拒接鍵,電話再響,我關(guān)機(jī)窩進(jìn)座椅,扭頭看窗外,媽媽一輛車一輛車問詢著。我用上衣包住頭,車啟動了,我長舒口氣。看著車窗外閃過的白楊樹,想先打工掙錢,學(xué)手藝再發(fā)展。車進(jìn)山洞,燦爛燈光籠罩著車流;出山洞,熾熱太陽光透過窗玻璃撫摸著我。媽媽。我迷糊著了。
隨人流下車出站,四周都高樓大廈,辨不出東西。肚子咕咕叫,進(jìn)面館要大碗面。等飯時(shí),打開手機(jī)看微信。
6:30。昕昕。媽媽在車站等你。
7:00。昕昕。爸爸不該吼你。回來吧。
8:00。昕昕。剛幾位司機(jī)說,你上了去太原的車。我給你二舅打電話了,讓他到車站接你。別關(guān)機(jī),等二舅的電話。
我抬頭,二舅在車站?我關(guān)了手機(jī)就跑,跑不動了。迎澤公園。噢。小時(shí)候二舅帶我們來過,離二舅家遠(yuǎn)著呢。找飯店要了菜與米飯,看鄰桌有酒。想,打天下得像個(gè)男子漢。要了啤酒與煙。啤酒酸氣頂上喉嚨,強(qiáng)忍下咽。煙嗆喉嚨,咳嗽起來。服務(wù)員捂著口鼻,心突地一跳,在這打工。詢問服務(wù)員,她說交押金服裝費(fèi)住宿費(fèi)2000元。我到洗手間,數(shù)媽媽塞的錢,680元。淚水溢出眼眶。我?guī)Я?000多壓歲錢,交了押金就沒錢了。找家便宜招待所先休息。睡不著。想給王飛打電話,開手機(jī),微信跳出來。
17:00。昕昕。二舅找你8個(gè)小時(shí)了。接電話。別住小旅店。錢分開裝,晚上放枕頭下。50多個(gè)未接電話。趕緊關(guān)機(jī),摸索著把錢分裝開,把襯衫塞枕頭下。一夜迷迷糊糊輾轉(zhuǎn)反側(cè)。早上,伸手枕頭下,手機(jī)與錢不在了。頭轟地響了。提心吊膽退房,到手機(jī)店買手機(jī),最便宜的800元,咬咬牙買了,下意識撥媽媽的號。喂——媽媽沙啞的聲音像砂紙磨鐵器般瘆人。您誰?知道我孩子的消息?我給錢!喉嚨涌上酸楚,呼吸粗起來。昕昕。昕昕。是你?狠心掛斷電話關(guān)機(jī)。我一定要成功了再出現(xiàn)在媽媽面前。
一路問詢找到人才市場。招工招牌真多。急聘工程人員:大學(xué)本科畢業(yè),會工程軟件。急招保安:退伍軍人優(yōu)先。咱不是退伍軍人。招超市物管,押金2000元。我崩潰了。每天住店飯錢得200元。錢快花完了,必須找工作,要么得討吃。
街拐角站著好多舉牌人。泥工。掏下水。修屋頂漏水。大學(xué)生模樣的舉牌子:輔導(dǎo)初(高)中生。我能輔導(dǎo)初中生。有人來我就湊上去。一個(gè)個(gè)泥匠木匠被人雇走。有手藝多好。一學(xué)生被一婦女領(lǐng)走,走時(shí)把牌子遞我,舉著。別臉紅。農(nóng)民工進(jìn)路邊小飯館去吃飯,我蹲著等人來。飯菜香隨門口碩大音響飄出來的歌聲直往鼻子鉆?!段浵仭罚何浵佋谂佬?,螞蟻在爬行,爬到高樓與山頂,像你又像我,沒什么高貴,沒什么卑微,一會兒它飛行,一會兒逃避,搬來搬去。一會兒它歌唱,一會兒它流浪,來來去去。螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻,干干凈凈。螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻,生在哪里?我就是一只螞蟻,來自哪里?我沒有來處,又找不到去的方向!唉-----螻蟻人生啊!我哼著曲調(diào),淚流滿面。
吱-------一輛車停下來,一女人伸頭問,哪個(gè)大學(xué)的?我臉紅了。想,先找落腳處再說。就說,我先免費(fèi)輔導(dǎo)你家小孩,孩子不喜歡聽不要錢。但得管吃住。
行。哎。你不是離家出走的學(xué)生吧?
您看像?突然想起爸說私校有個(gè)老師為旅游各地打工,旅游完一地方,再到另個(gè)地方打工。我說我為旅游到處打工。
男主人姓武。說,還有不要固定工作的孩子?我說,河南一女老師說“世界這么大,我想去看看”,我為旅游。武叔看著妻子狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。我從他眼里看出疑惑。孩子放學(xué)回來。我按爸爸教我的方式教他,一教就會。想起爸,心頭涌現(xiàn)內(nèi)疚。離家出走了,還得憑爸教的知識混飯。淚水腌疼了心。
睡不著,想媽媽想劉楊怡蕾他們。我哼唱《螞蟻》一會兒飛行,一會兒逃避,搬來搬去。我一會兒流浪,一會兒歌唱,來來去去。我的讀書經(jīng)歷就像螞蟻一樣忙碌。螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻,干干凈凈。我得干干凈凈。酸臭味從窗縫鉆進(jìn)來,直沖鼻翼。我睡不著。
幫武叔收拾廢品??粗鴿M手油膩,酸楚涌出心頭。怡蕾劉楊的笑臉閃出來。他倆怎看我?我要回去一定好好待他們。我會回去?老師們怎看我?馬老師講《記梁任公的一次演講》,手舞足蹈,像極了梁任公。馬老師說,許昕,你的作文不錯(cuò)。照這樣發(fā)展,前途可期。爸對我暴躁怨他?我太讓他失望了。我得繼續(xù)讀書,對得起爸!可不做出個(gè)樣子回去不被人笑死?我跟武叔打個(gè)招呼到書店買了高中教材,自學(xué)起來。武叔吱了聲,我小子要像你這么好學(xué)就好了。
那天正輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí),武叔喊我,指指電視機(jī),電視機(jī)正播報(bào)尋人啟事。我的照片!心突突跳。淚水涌出。
許昕,書讀的好好的,為啥跑出來?
我腳尖搓著地板。想跑,但邁不開腳。
唉---可憐天下父母心。你爸媽多擔(dān)心你呀。
我淚流滿面。媽肯定哭腫了眼,哭瘦了。
武叔按啟事上的號碼撥過去。許昕在我這兒。你跟許昕說。
昕昕。你二舅馬上去接你。媽媽的聲音遙遠(yuǎn)而真實(shí)。我在夢中?
1小時(shí)后,二舅來了,遞給武叔一沓錢。
小看人不是?快帶孩子回家吧。
我給武叔鞠躬,武叔摸摸我的頭,回去好好讀書。考來省城大學(xué)再來輔導(dǎo)我孩子。
回二舅家路上,我心亂如麻。下步怎辦?
從浴室出來,二舅正跟爸通電話,遞給我。爸說,昕昕。在太原玩幾天,散散心。聽到爸的哭腔,我心被刀刺了般難受,我哪有臉散心?
第二天早上二舅說,昨晚我在SX大學(xué)指導(dǎo)樂隊(duì)排練,得知你在市郊,趕去的。今天得完成排練,走,去SX大學(xué)。體育館展翅飛翔,我感覺我也要飛起來了。抱書的學(xué)生談笑著匆匆走向圖書館,眼眸射著智慧光芒。打籃球的同學(xué)傳球,一個(gè)三分遠(yuǎn)投,場外女生拍手叫好。足球場同學(xué)們盤球、起腳踢球,同學(xué)們向球落點(diǎn)跑,長發(fā)像奔跑的馬的馬鬃飛揚(yáng)。幾位女生坐在灌木叢讀書,微風(fēng)撩逗,長發(fā)飄飄。步履匆匆跟著二舅跨過小橋,樂聲傳來。貝多芬鋼琴協(xié)奏曲。莊嚴(yán)不太慢的行板,精神飽滿的快板。我哼起來。橋下水流清澈,可辨河底碎石,魚兒一躥一頓一擺尾,動作竟呼應(yīng)著旋律。這魚兒也懂音樂。我長長呼了口氣。
《十點(diǎn)半的地鐵》旋律響起。一男生耳朵塞著耳機(jī),搖頭晃腦哼著曲調(diào)走過。十點(diǎn)半的地鐵,終于每個(gè)人都有了座位,溫?zé)岬娘L(fēng)終于能輕輕地靜靜地吹,身邊的姑娘,胖胖的她,緊緊地靠著我睡,我沒有推我不忍心推,她看起來好累。我也好累。我希望有人推我。矮下了身子向后仰,我懶散地伸長了腿。對面的大叔,在鼾聲之中張大了嘴,身邊的阿姨左搖右晃,她睡得找不到北。我也找不到北!我迷失了方向,我不是讀書的料,但父母都大學(xué)畢業(yè),叔叔留美,舅舅搞藝術(shù),我有知識基因啊。我該找到北。我的北在南方的北面。這是我唯一不失眠的地方,悲傷的難過的,我沒有力氣去想。城市的夜在頭上,沉默經(jīng)過它的心上,雖然它千瘡百孔,在夜里仍笑得;冷艷漂亮。我也悲傷難過我也沒有力氣去想。我要笑得冷艷漂亮。
昕昕。你有藝術(shù)基因。學(xué)音樂吧。
心倏地一跳。可藝術(shù)該從娃娃抓起,我還是學(xué)理吧。就考這所大學(xué)。心頭溢出暖流。
看著同學(xué)們投入地排演,我的心竟慌慌的,怎也進(jìn)不了他們排演的節(jié)目旋律。
五
傍晚回了二舅家,媽媽抱住我就哭。
第二天跟媽媽回家,車到原平,爸打電話說做好了我愛吃的核桃肘子。有臉見爸爸?每天早晨,爸騎摩托帶我去學(xué)校,我抱著爸的腰,感覺我倆心跳頻率一致。扭頭窗外,牛甩著尾巴低頭吃草。羊群像云緩緩移動。
到懷禮了。我睜眼。懷禮一中雄壯教學(xué)樓撞進(jìn)眼簾,這學(xué)校吃飯休息以分鐘計(jì),違反校規(guī)扣分,再嚴(yán)重就回家反省。我該來這兒念書,可中考后爸征求我的意見,我不想來。
回家,看著爸僵硬的笑臉,我難受極了。晚飯時(shí),媽媽說,昕昕。叔叔留美,舅舅搞音樂,咱書香人家,你還得讀書。爸說,休息幾天,回學(xué)校吧。
我想去懷禮縣一中讀書。
昕昕。當(dāng)初想讓你去,你叔叔說那種掠奪教學(xué)模式培養(yǎng)不了人的素養(yǎng)。爸給叔叔打過電話。懷禮縣長與你叔叔科主任同鄉(xiāng)。等消息吧。
我強(qiáng)迫自己適應(yīng)高強(qiáng)度掠奪式教學(xué)模式。為了少上衛(wèi)生間,盡量不喝水,一個(gè)晚上肚子突然疼起來,我打滾減輕疼痛。頂頭床同學(xué)是本屆狀元,拿瓶礦泉水呲我的臉,尿騷氣沖進(jìn)鼻孔,高喊,你發(fā)瘋別影響我休息啊。吵鬧驚動了值班老師,送我到醫(yī)務(wù)室,醫(yī)生給我沖了杯蜂蜜水,孩子,得喝水。會得腸梗阻的。她慢慢揉我的肚子。凌晨,爸趕來帶我回家。大舅來看我,說,回咱們縣讀吧。
每晚到大舅他們師院學(xué)音樂。一個(gè)周末跟劉楊登恒山。躺松樹下草地歇息,臉頰癢癢,感覺螞蟻爬行。螞蟻在爬行,螞蟻在爬行,爬到高樓于山頂,像你又像我,沒什么高貴,沒什么卑微。旋律在心底滑行。我就是一只螞蟻。我忍受著螞蟻的噬咬。我享受著螞蟻的噬咬。一會兒它飛行,一會兒它逃避,搬來搬去。我在教室飛行,在課本上飛行,在作業(yè)本上飛行,然后被一股勢力揪住頭發(fā),提溜起來吊在空中。我被甩出正常軌道,只得逃避學(xué)校,逃避教室,逃避課本,逃避作業(yè),逃避其他男生追女孩的場景。我潛伏籃球場,潛伏飆車快感中,潛伏跟同學(xué)們爭論問題中。一會兒它歌唱,一會兒它流浪,來來去去。我讀書我唱歌。我跑到外面去流浪。來來去去。螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻,干干凈凈。我干凈。我一定得干干凈凈。螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻,來自哪里。我來自純粹的螞蟻家庭。我們是純種螞蟻,干干凈凈的螞蟻。我長呼氣。我們都是忙碌的螞蟻。爸爸是。老師是。同學(xué)也是。媽媽是。叔叔也是。舅舅是……
每天沉浸在美好的音樂世界,學(xué)螞蟻飛行。螞蟻沒翅膀,怎飛行?我給螞蟻按上一對鷹隼翅膀。太好玩了。身體是螞蟻的,黑黑的圓球腦袋,細(xì)細(xì)的腿,翅膀展開卻能遮蔽一座樓宇。
我隨著樂曲飛翔,我變成一只飛翔的螞蟻。
六
媽媽收拾行李。我整理身份證、銀行卡等物品。籃球與吉他帶上。裝通知書時(shí),腦海浮現(xiàn)外國電影中紳士動作,把通知書貼嘴吻吻,吹口氣。通知書封皮底一位女士彈鋼琴,五線譜符號圖案上豎印著:錄取通知書。
許昕同學(xué)。你已被我校音樂學(xué)院錄取為演唱專業(yè)4年制本科生,請持本通知書按時(shí)報(bào)到注冊。
SX大學(xué)音樂學(xué)院招生辦
2021年6月
目光滑過書桌、床頭、衣柜,器物上涂著釉。我心底浮上一只飛翔的螞蟻。螞蟻扇著鷹隼大翅膀翱翔天宇,螞蟻圓圓腦袋,細(xì)小身體跟翅膀多么不協(xié)調(diào)啊。
我緩緩靠在椅背,閉上眼睛,用意念促動螞蟻圓球腦袋與細(xì)小身體膨脹,膨脹,與翅膀協(xié)調(diào)起來,飛翔。藍(lán)天。白云。
太陽笑得流瀉著光,空中一派澄明。