我內(nèi)心的雨季,始終毫無(wú)保留地沖刷著夏季的燥熱和我的記憶。
從夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候,我看見(jiàn)瓢潑大雨從天而降,那么肆意和張狂。曾有人說(shuō):沒(méi)有人永遠(yuǎn)十七歲,但永遠(yuǎn)有人十七歲。好像在那些粉紅綺麗的夢(mèng)境里,十七歲總是充滿著青春特有的野性與張力,拜這些幻想和我讀過(guò)的故事所賜,我曾認(rèn)為十七歲是什么特別有意義的年齡,會(huì)經(jīng)歷我意想不到的事,但其實(shí)并沒(méi)有。我的十七歲,平靜地一如我以往的多年時(shí)光,沒(méi)有喧囂,沒(méi)有鬧騰,我也不是燦爛的煙花,只是一株在風(fēng)中搖晃的蒲公英。
但是風(fēng)里的香味我總記得,它是淺淺的,卻能夠令我回味良久的清新。
南方的秋天,我總是想要用很多詞句去形容它,可是想不出來(lái)真切貼合這個(gè)季節(jié)的辭藻。后來(lái)我想,也許是因?yàn)樘J(rèn)真地去感受它的存在,所以才覺(jué)得那些形容都顯得冗雜而多余。那天是自習(xí)時(shí)間,我和朋友偷偷地離開(kāi)教室,一起坐在沒(méi)有人的走廊上,看著視線里壯闊的藍(lán)天,干凈得沒(méi)有一絲白云。我轉(zhuǎn)頭看她的側(cè)臉幾乎融在了落日的余暉之中,淡淡地笑著:“如果時(shí)間就停留在這里多好?!睕](méi)有人的學(xué)校樓道,我們倆的影子被拉得好長(zhǎng)。微微瞇起眼,感受睫毛在臉頰上繾綣,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處學(xué)生的嬉笑、即將投入落日的候鳥(niǎo)的鳴叫,和近在耳旁的、好朋友平穩(wěn)的呼吸聲。十月的干燥天氣將教學(xué)樓勾勒得那么清晰,連落日的形狀都不再模糊。那時(shí)的我,天真地以為這樣的情景在十七歲結(jié)束前還可以發(fā)生好多次,可是我不知道的是,這是唯一一次那么愜意,不需要在意未來(lái)和過(guò)去,不需要說(shuō)話也能夠聽(tīng)見(jiàn)彼此心里聲音的時(shí)候。打電話給好朋友,又提到那次場(chǎng)景,“是啊。”她說(shuō),“以后盡管再有快樂(lè)的時(shí)刻,也沒(méi)有那樣動(dòng)魄的景象了?!边@就是荒唐的青春吧,不過(guò)卻變成了回不去的奢望。
要說(shuō)荒唐,無(wú)非就是在高壓環(huán)境下做過(guò)一些宣泄情緒的事情,使它沖破壓力的厚繭,在自我的天空飛翔。回想每天都做著相同事情的高三,因?yàn)槿兆涌偸侵貜?fù)著,單調(diào)又枯燥,以至于一點(diǎn)點(diǎn)的小事都被我小心翼翼地收藏,散落在心海里,成了珍寶。
日落的時(shí)候,橘黃色輕輕地籠罩著一整個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角,我跟在朋友的身后,看著她蓬松微卷的頭發(fā)在夕陽(yáng)里變成金色,她一晃一晃地蹦跳著下樓梯,忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō):“你知道嗎,和你們待在一起的時(shí)候,真的好開(kāi)心??!”我站在明暗交界線處,因?yàn)槁?tīng)到她的話而一愣,還沒(méi)來(lái)得及張口,她便跑出了樓梯間,跑向更昏黃的操場(chǎng)。我一直沒(méi)有來(lái)得及告訴她:其實(shí)我也是,和你們?cè)谝黄?,是我高三最快?lè)的時(shí)候。我看著她跑向遠(yuǎn)方,跑得離我遠(yuǎn)了,跑到屬于她自己未來(lái)的軌道上了,跑到最后那時(shí)已經(jīng)是蟬鳴的夏天,即將分別的時(shí)候,我陪著她走了好長(zhǎng)的一段路,我看著她走向她要上的車(chē),忽然她又回過(guò)頭跑向我緊緊相擁,于是不舍從心底到眼眶噴涌而出,久久不能平息。
而我也曾將那段時(shí)光翻涌成綠波粼粼,在我低頭、抬眼間,想掩飾自己的慌張與悸動(dòng),我的璀璨微光,沒(méi)有人知道,只有溫暖的春風(fēng)能聆聽(tīng)它拂過(guò)我心海的叮當(dāng)脆響。不過(guò)那些淡淡的微笑、刻意的擦肩,終究還是與我的十七歲一同封存在日記里密密麻麻的墨水中。
雨季的綿延不斷,沖刷著我的高三生涯和十七歲的時(shí)光。從家鄉(xiāng)到大學(xué)所在的江南城市,一千四百公里的距離,雨季停留了一整年。我的十七歲已經(jīng)快到達(dá)尾聲了,在我敲下這一行字的時(shí)候,十月的雨絲又曖昧地飄在空氣中,此時(shí)的江南和家鄉(xiāng)不同,冷得像是家鄉(xiāng)的十二月份,好像快要過(guò)年的感覺(jué)。究竟為什么是“快過(guò)年了”,這樣的感覺(jué)為什么突然出現(xiàn)在我的心里,我也感到好奇,過(guò)后想想,也許這就是我的“柏拉圖”??傆行┯洃浭翘貏e籠統(tǒng)的,它不像我時(shí)而懷念的情節(jié)會(huì)浮現(xiàn)在我眼前,卻由我在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間感受中組合在一起,形成了我對(duì)這件事、這個(gè)季節(jié)、這個(gè)節(jié)日的特定感受。就好比我在晚自習(xí)“渺渺兮予懷”,卻能夠真切地體會(huì)到秋天的來(lái)臨。也許它的來(lái)臨是悄悄的、旁人無(wú)法察覺(jué)到的,可我聽(tīng)見(jiàn)外面的車(chē)流聲,我就能夠想象它凝固得像一條沉默的河,伴隨著我腦海里落葉的掉落。在我的印象中,初秋的到來(lái)就伴隨著這些情景,我可以清楚地感知到?jīng)鲆庠谇那牡匾u來(lái)。這是我在雨季特有的幻想,哪怕我抽絲剝繭也難以看清它的內(nèi)核,但是它確實(shí)是伴隨在我的左右。
在這個(gè)特殊的雨季里,我的“幻想”從理想化走向現(xiàn)實(shí)化。我懸浮著思考,良久之后恍然大悟,內(nèi)心越加通透,眼睛也越加明亮起來(lái)。我逐漸擺脫了幼稚想法的桎梏,走出了長(zhǎng)久以來(lái)都未能走出的冗長(zhǎng)隧洞。而我能看到這些精神層面上質(zhì)的變化,源于我長(zhǎng)年的記日記習(xí)慣,我總喜歡將我的思緒抽出,用筆織了,在昏黃的燈光下編成或斑斕明亮、或昏沉黯淡的布匹。當(dāng)我不斷地將它們拿出來(lái)左翻翻右看看,在批判、質(zhì)疑或者是贊同的目光之下,便可以與我此刻頭腦中翻涌的暗浪形成鮮明的對(duì)比或是緊密的融合。
我淋在雨中醍醐灌頂后,看見(jiàn)雨季不再是灰蒙蒙的一片壓抑,而透露著淡淡的綠色,它一層一層沖刷著我的身體,我的雙目,我的心臟,它怦怦跳動(dòng)。我真切地明白,我存在這里,存在于這個(gè)雨季,存在于我平凡卻不一般的生命中。
旬月里來(lái)去,十七歲那年,那些普通的日子泛著微弱的星光,被我輕輕地握在手里,時(shí)不時(shí)將它們拿出來(lái)看一看,真的,時(shí)光在我的麥田里跑過(guò),我深深地記得當(dāng)時(shí)留下一串淺淺的足跡,待狂風(fēng)吹過(guò),又消失。為什么不緊緊地攥緊它們呢,我想它們就如同沙子,若是握得太緊以至于硌手而生痛,就不得不停下來(lái),而走的速度也就慢了下來(lái),錯(cuò)過(guò)了看那些本應(yīng)出現(xiàn)在我生命路上的風(fēng)景。也許還有一種情況,它會(huì)漸漸地掉落在路上,被我遺忘在后頭,等到想要拿出來(lái)看一眼時(shí)卻發(fā)現(xiàn)手中原本盈滿的記憶寥寥無(wú)幾。
史鐵生曾講過(guò)“浪與水”的關(guān)系,同樣的,我的雨季,便是我生命的形式,生命的消息,生命是雨季的根據(jù),雨季的歸宿,雨季是生命的無(wú)窮與永恒。因?yàn)樵谟昙纠镂伊苓^(guò)的雨、滴在我嘴唇上的露珠、踏在水中看見(jiàn)世界的倒影,它多么清澈干凈。這些微不足道的經(jīng)歷,或許在旁人看來(lái)便只是南柯一夢(mèng),殊不知它們構(gòu)成了我生命的一部分,在我過(guò)后的日子里無(wú)形地伴我而行。
在敲下這一行字的時(shí)候,我的雨季就真的快要結(jié)束了,我看見(jiàn)前方已經(jīng)不再是肆無(wú)忌憚的雨水,也不再是我肆無(wú)忌憚的心思了。在踏出界線的那一刻,我明白接下來(lái)走過(guò)的每一步,不再青澀懵懂,不再稀里糊涂,不再是我夢(mèng)里可以生出大片大片的純粹。不過(guò)這又像是我前面所說(shuō)的對(duì)十七歲的一個(gè)刻板定義,生命是雨季的根據(jù)、雨季的歸宿,雨季是生命的無(wú)窮與永恒。往后會(huì)怎么樣誰(shuí)又能明確地篤定呢?
我的雨季,它是不再來(lái)了,但她注定是我生命中永恒的記憶。
遠(yuǎn)去的飛鳥(niǎo)
初上大學(xué)是不習(xí)慣的,回憶起中學(xué)時(shí)代,由于我性格活潑,三年來(lái)很少有一個(gè)人的時(shí)候,可以說(shuō),我是沒(méi)有想過(guò)一個(gè)人的生活是怎樣的,而在大學(xué)卻將它一點(diǎn)點(diǎn)闡釋。
一個(gè)人去吃飯,一個(gè)人去圖書(shū)館,一個(gè)人去上課……剛上大學(xué)的我被迫讓自己放逐在寂寞的原野,那里沒(méi)有潮濕的雨、溫暖的海水、生機(jī)勃勃的植物,只有持續(xù)不斷的大風(fēng),吹著這片單一枯黃的顏色,和我。我明白,這樣的孤獨(dú)是因?yàn)楦蓾靥顫M日子里的空白,而非填滿我的心。
成年并未給我?guī)?lái)思想上的成熟,不過(guò)從那以后,我逐漸從被迫待在孤獨(dú)里,逐漸習(xí)慣它,并且去揣摩、去享受它所帶給我輕柔而穩(wěn)定的力量。這樣的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的,也許是在我一個(gè)人坐在圖書(shū)館靠窗邊的時(shí)候,午后的陽(yáng)光透過(guò)一片片的長(zhǎng)條窗簾投在我的桌子上、作業(yè)本上,它隨著窗簾的微拂而像一攤流動(dòng)的水波;也許是在我滂沱大雨時(shí)也要來(lái)到炸雞店點(diǎn)上熱騰騰的夜宵與雨夜對(duì)話;也許是我發(fā)現(xiàn)我的步伐節(jié)奏能讓我為角落旁的紅楓葉、天空中的飛鳥(niǎo)停留。而這些詩(shī)意的存在,不經(jīng)意的美好,只能我獨(dú)自描摹、記述詳實(shí)。
而真正感覺(jué)到孤獨(dú)的自在,是在這周六。聽(tīng)了一上午的講座,我和朋友冒雨來(lái)到一家杭幫菜館,過(guò)后朋友由于等不及我長(zhǎng)時(shí)間的美甲工序便先離開(kāi)。出來(lái)之后有些恍惚,興許是坐了太久,興許也是對(duì)朋友的先行離開(kāi)感到不習(xí)慣,我站在商場(chǎng)里多彩的燈光下感到一種被剝離的沉悶。已經(jīng)到了晚餐時(shí)間,四處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了最初的地方,走進(jìn)去,昏暗的燈光,一個(gè)人躊躇著發(fā)現(xiàn)沒(méi)有適合一個(gè)人的菜。
菜端上來(lái)了,我面對(duì)著兩人份的大鍋有些無(wú)從下手。四處都是成雙成對(duì),好像只有我不是如此,或許是一種孤芳自賞的錯(cuò)覺(jué)、一種清高的念頭忽然在我的腦海中里浮現(xiàn)、也許是別的什么迷蒙住了我的想法,忽然的那一瞬間,我格外放松、愜意,那么從容,那么瀟灑。
我想起午飯時(shí)旁邊那個(gè)獨(dú)自吃飯的姐姐,她面容寧?kù)o,我注視著她的一舉一動(dòng),好像窺見(jiàn)了她內(nèi)心里平靜的、沒(méi)有風(fēng)浪的海水。我想,她大概正在與內(nèi)心的自己交談,也許她沉浸在了她溫暖的海水之中,緩緩地游著。
走在夜路上,我將纏繞的耳機(jī)線捋順。插進(jìn)耳朵、前奏圍繞我的那刻,我的頭發(fā)隨著晚風(fēng)靜靜地飄動(dòng),“好像電視劇的女主角”,我不禁偷笑。
最后一段路,本是稍稍無(wú)趣的夜晚倒也馥郁起來(lái),花攤。想法在腦海里盤(pán)旋幾圈,又倒回去挑了一束玫瑰。將它捧在手里,數(shù)不清這是第幾次買(mǎi)花給自己,但我想這大概是第一次。其實(shí)我不會(huì)回去將它插在水里讓它持續(xù)地綻放,我也不會(huì)挑幾朵艷麗的送給誰(shuí),我買(mǎi)它,只是想捧在懷里、走在初冬的街道上,如此簡(jiǎn)單的初衷。
這是我送給自己的玫瑰花。
到此為止,我愈發(fā)地享受、熱愛(ài)自我的世界了。鮮少有人會(huì)來(lái)打擾,也不需要顧及他人的感受,抽出了我感到眩暈的漩渦之后回歸本心。如今,已經(jīng)不再是那三點(diǎn)一線了。我可以一個(gè)人訂車(chē)票決定去哪里玩,一個(gè)人看很多場(chǎng)電影,一個(gè)人蹲下來(lái)觀賞初開(kāi)的花,一個(gè)人駐足定格雨后天晴的水墨云,一個(gè)人背上畫(huà)板去寫(xiě)生……而這些,不只是我過(guò)去鮮有嘗試的、曾經(jīng)暢想、此刻在做的種種場(chǎng)景。
而那片原野呢,我早已飛出去了。
作者簡(jiǎn)介:邱悅,女,系蘇州城市學(xué)院大一學(xué)生。
(責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>