胡發(fā)貴

鄭板橋（1693—1765），本名鄭燮，江蘇興化人。他功名順利，自稱康熙秀才，雍正舉人，乾隆進(jìn)士；不過仕途未稱其望，只做過山東范縣、濰縣等地縣令。辭職返鄉(xiāng)，鬻字畫為生，是清代著名的“揚(yáng)州八怪”之一，有詩、書、畫三絕之譽(yù)，其“筆墨”超群，為人亦卓絕，時有“真氣真意真趣”的“三真”美稱，其立身行事，常迥乎其世，有“非人非佛亦非妖”的“頑仙”之喻，留下了很多令人感慨也耐人尋味的故事和主張。比如對小偷，他雖也認(rèn)為“竊賊固當(dāng)執(zhí)之于法”，但在其家書中，他卻堅稱“盜賊亦窮民耳”，一再要求家人善待、寬容他們；其間惻隱的溫情溢出人性的暖意，而其間豁達(dá)的同情則透出別致的況味。

在他自己所編纂、印行的《板橋家書》中，有三次談及“盜賊”。

第一次在《范縣署中寄舍弟墨第二書》中，他告訴堂弟鄭墨，想告老后在揚(yáng)州鸚鵡橋至杏花樓一帶，買地蓋房，“結(jié)茅數(shù)間”，“筑一土墻院子，門內(nèi)多栽竹樹草花”，有幾間平房和亭子點綴其間，以與友人談天說地，論書賞畫。宅院沒有高大圍墻，也沒有嚴(yán)實的大門，更沒有四角的碉樓，所以其安全性或不足，防不了賊。但板橋讓弟弟不必?fù)?dān)心，“或曰：此等宅居甚適，只是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳，開門延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一無所有，便王獻(xiàn)之青氈，亦可攜取質(zhì)百錢救急也?！贝藭r他還在范縣當(dāng)父母官，信中口吻不無戲謔，卻依然流露出對所謂“盜賊”的同情理解：一是身份上，認(rèn)為賊也是民，不是匪，只是處境窘迫的窮民，信中“開門延入”云云，實視之為客；二是財富可共享，信中的“商量分惠”，以及聽其所取，甚至傳家之物（“王獻(xiàn)之青氈”），亦可任其拿走換錢救急等等，都流露出一種不在意小偷竊己之財?shù)囊馑肌?/p>

第二次是在《濰縣署中寄四弟墨》一信中，他要求老弟不要追究家中長役鄭遷偷盜外逃的行為。鄭遷七歲被賣入鄭家，但板橋早就悄悄焚毀了他的賣身契，并為他改名，且時加教誨，希望他做個好人。不幸事與愿違，最終鄭遷還是伺機(jī)偷了約“二十千”米麥，逃之夭夭。鄭墨欲告官追捕，但板橋回信勸慰，勸弟弟不必追究了，只是以后雇傭?qū)徤鼽c就可。因為這些受雇之窮苦工役，無錢讀書，大都屬“鄉(xiāng)愚無知”，不知忠義為何物，所以難免犯禮觸法；而那些“士大夫知書明道，而清正廉明者尚不多見，何怪臧獲之鼠竊狗偷，不識廉恥也”。這一尖銳的對比，實際是在為鄭遷一類的家賊開脫，是要求在哀其不幸與不爭的視野下，原諒他。

第三次是在《濰縣署中諭麟兒》一信中，其子（麟兒）來信告知家中遭賊，正“擬報官追緝”。板橋復(fù)信說：如果損失不大，就不必告官了：“竊賊固當(dāng)執(zhí)之于法，然彼為饑寒所迫，不得已鋌而走險，不偷農(nóng)戶而竊宦家，彼亦知農(nóng)民積蓄無多，宦家儲藏豐富，竊之無損毫末，是即盜亦有道之謂歟？與其農(nóng)家被竊，寧使我家被竊?！毙胖邢Ｍ渥右詵|漢末陳寔的“度量”為楷模，善待“梁上君子”，甚至可以“善言規(guī)誡，并贈金令作小本經(jīng)營”。較之前面兩次，這封信對小偷的態(tài)度顯然更是友善，既為其開脫（饑寒所迫），又贊其“有道”（不竊農(nóng)戶而竊宦家），還讓家人學(xué)習(xí)陳寔，“贈金”解其困，助其為良。

這三封談及盜賊的信，都是寫在為官的任上，身為朝廷官員的鄭板橋，當(dāng)然明白偷竊違律，應(yīng)當(dāng)法辦；但在涉及自家遭竊、在和家人討論如何面對與處置時，他卻一而再再而三地主張寬恕竊賊。這種憐憫是在家書中流露的，是真摯而誠樸的，并非是出于名士之狂的故作驚世之語以炫世邀名。那么，板橋的宥賊有哪些隱衷，體現(xiàn)了何樣的情思呢？仔細(xì)品味他的文字，大致能從其心曲中看出一些端倪。

板橋出身貧寒，早年備嘗人生艱辛。據(jù)其《七歌》所述，他三歲喪母，家中“時缺一升半升米，兒怒飯少相觸抵”，看來是常饑腸轆轆。他特別懷念乳母費(fèi)氏，“每晨起，負(fù)燮入市中，以一錢市一餅置燮手，然后治他事。間有魚飧瓜果，必先食燮”。他晚年感慨：“食祿千萬鐘，不如餅在手?！痹缒甑男了嵊洃?，使他深懷惻隱之心，特別同情貧苦無告之人。為官山東濰縣時，遇大災(zāi)荒，“歲連歉”，百姓顛沛流離，“十日賣一兒，五日賣一婦”，板橋觸景生悲，心傷不已，“萬事不可言，臨風(fēng)淚如注。”（《逃荒行》）竭力賑濟(jì)的同時，他還深深自責(zé)：“何以未賑前，不能為周防？何以既賑后，不能使樂康？”語意流露出對災(zāi)民苦難的刻骨銘心。他在濰縣署中所寫的 “衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，也生動流露了這一情懷。這種不忍人之心，還生動體現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)人民貧困生活的系念上。在《范縣署中寄舍弟墨第四書》家書中，鄉(xiāng)親住破屋，寒冬下水打魚撈蝦，卻“吃秕糠，啜麥粥”，他對此非常痛心，“每一念及，真含淚欲落也”。他常讓鄭墨持自己的“俸錢”，挨家比戶予以接濟(jì)；他在家書中還囑咐鄭墨，天寒冰凍時，若有窮親戚朋友上門，一定要泡一大碗炒米，或送上一碗“糊涂粥”，再佐以一小碟醬姜，板橋認(rèn)為這“最是暖老溫貧之具”。其家書中這類文字俯拾可見，字里行間所浸潤出的體貼與仁意，折射了他對“窮民”的真切溫情和深情。

可以想見，在此情感的輻射下，“窮民”無疑是最應(yīng)受到呵護(hù)與照顧的。他在給友人的信中表白過：“凡吾畫蘭畫竹畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也?！彼月勈捠捴衤?，他都“疑是民間疾苦聲”。在此深切的情感彌漫包圍下，小偷固然不法，但一念及他是“窮民”，鄭板橋的是非天平，大概就被其“含淚”的惻隱之心所淹沒了；此時追責(zé)顯然多余，分惠救急反成首選。但是，在鄭板橋那里，這不是“做秀”，而是其“溫貧”情感的必然歸宿和不二選擇。

“溫貧”的柔軟之心外，鄭板橋“善惡無所不容”的天道信念，或是其憐賊的形上根因。板橋非常崇尚張載，特別是對其《西銘》，仰止為六經(jīng)的真諦與再現(xiàn)。在《焦山寄弟墨》信中，他寫道：“張橫渠《西銘》一篇，巍然接六經(jīng)而作，嗚呼休哉！”對其“民胞物與”說，更是念念不已：“莫漫鋤荊棘，由他與竹高。西銘原有說，萬物總同胞?！保ā额}畫竹》）詩意強(qiáng)調(diào)荊棘與竹子一樣有存在的理由與生存的機(jī)會，其間暗含了利（竹）與害（荊棘）的“并生不相害”的共在性；而這一意識淵源于其所信奉的天道：“夫彰善癉惡者，人道也；善惡無所不容納者，天道也?！保ā稙H縣署中與舍弟墨第二書·書后又一紙》）在中國古代哲學(xué)里，“天道”是宇宙終極本體和最高的法則，是一切存在的理由和根據(jù)，它決定并規(guī)范著“人道”。顯然，“人道”的有辨析、有選擇（彰善癉惡），遠(yuǎn)不及于浩然大公、無所不容納的“天道”；換言之，兼納“善惡”，則是符合宇宙本性，順應(yīng)天地精神的。由此引申，板橋在家書中還主張過“害蟲”的生存權(quán)：“夫天地生物，化育劬勞，一蟻一蟲，皆本陰陽五行之氣絪缊而出。上帝亦心心愛念。而萬物之性人為貴，吾輩意不能體天之心以為心，萬物將何所托命乎？蛇蚖蜈蚣、豺狼虎豹，蟲之最毒者也，然天既生之，我何得而殺之？若必欲盡殺，天地又何必生？”（《濰縣署中與舍弟墨第二書》）此番言論，何其神契當(dāng)今的生態(tài)保護(hù)主義，而其間的“護(hù)生”觀念、萬物平權(quán)的理念等，都是值得咀嚼和回味的判斷；我們這里感興趣的，是他的這番家訓(xùn)，其實隱伏了為小偷辯護(hù)的形上（天道）理由：既然天道無不覆載，無不包容，既然“益蟲”“害蟲”都有存在的理由和權(quán)益，那么由此合乎邏輯的推論，“萬物總同胞”，小偷固不屬好人（鼠竊狗偷，不識廉恥），但也是“同胞”，均是天地好生之德的產(chǎn)物；而“天道”容善含惡，如果視小偷為“惡”的話，“天道”是主張包容的，于是同情小偷自是合乎天經(jīng)地義的。板橋所以三番五次要求家人饒恕竊賊，不追贓、不告官，甚至要求“分惠”以救助，其間深意蓋在此。

從得失計較的功利角度看，板橋?qū)捜菪⊥?，不在意錢財?shù)膿p失，還隱有一層“難得糊涂”的智慧達(dá)觀。他在濰縣有這樣的題詞：“吃虧是福。滿者，損之機(jī)；虧者，盈之漸。損于己則益于彼，外得人情之平，內(nèi)得我心之安，既平且安，福即在是矣?！边@類思想源自老子的“反者道之動”的貴虛貴弱學(xué)說，它擅于從事物的肯定性中把握其否定性，而從否定性中見出其肯定性，并將之轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)展的機(jī)會和優(yōu)勢。所謂“滿者，損之機(jī)；虧者，盈之漸”等均屬此。依此來觀人際間損與益，則損并非是絕對的失，因為我之損，則意味著人之得，人有得于我，則令我有德，由此達(dá)致雙贏：他人喜悅，我之內(nèi)心則因善舉而怡然。所以鄭板橋說“吃虧是?！薄；谶@一辯證的“吃虧”觀，板橋還有著名的“難得糊涂”說：“難得糊涂。聰明難，糊涂難；由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來福報也?！憋@然生活中做到“吃虧”是不容易的，因為它必然意味著要承受自己的利益受損，所以說糊涂難得；而明明知道有失無得，還安然接受，不選擇規(guī)避，這就更是難上加難了，即“由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難”。這一糊涂說的本質(zhì)，是基于事物禍福相倚的達(dá)觀，是對“萬物同胞”、博愛仁學(xué)的洞悉，也是對成己成人忠恕之道的神會。它在主張超越錙銖相爭的物質(zhì)主義同時，將欲望引向意義和精神關(guān)切，從而彰顯現(xiàn)出人之為人的純粹性和高尚性。板橋所謂的“心安”，正是擺脫“物交物”羈絆后的靈魂安詳。清人錢泳也甚為贊賞板橋“糊涂”說的智慧和用心：“鄭板橋嘗書四字于座右曰‘難得糊涂，此極聰明人語也?！粢晃堵斆?，便生荊棘，必招怨尤，反不如糊涂之為妙用也?！保ā堵膱@叢話》卷二十四）板橋同情、寬恕小偷，即為無視其間的財產(chǎn)損失，鈍化其間的利益刺激。這種甘于“吃虧”，無疑正是“糊涂之妙用”，從而淡然且安然。

最后還應(yīng)提及的是，板橋之宥賊，有其充裕的物質(zhì)基礎(chǔ)。板橋成名后，其書畫成為緊俏物，他自稱：“凡王公大人、卿士大夫、騷人詞伯、山中老僧、黃冠煉客，得其一片紙、只字書，皆珍惜藏庋?！保ā栋鍢蜃詳ⅰ罚┰凇斗犊h署中寄四弟墨》家書中，也有“近時求書畫者，較往年更增數(shù)倍，都屬同年同寅及巨紳”的字樣。當(dāng)然，名氣大，其價格也不菲，其實，著名的“板橋潤格”就已揭橥：“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯(lián)一兩，扇子斗方五錢?！痹诎鍢蚝推溆H友來往的函札中，也常見潤筆進(jìn)項的記載。如《與丹翁書》：“來銀二金收訖。畫三幅與令侄，并照人，遂不復(fù)另啟也?！蓖诵萸?，他想在老家蓋房修路，并曉喻弟弟鄭墨不必?fù)?dān)心他貪污，他俸祿外的書畫收入非?？捎^，計有三萬金之多：“我每年筆潤，就最近十年平均計算，最少年有三千金，則總數(shù)已有三萬?！保ā稙H縣署中寄舍弟墨》）清代的制錢以文為單位，法定一千文合銀一兩。當(dāng)時的物價，鄭板橋的詩文中也時露一斑：如一文錢一塊燒餅，一大筐春筍只要“一個銅錢”，而“制錢五十千”，便可買一大段地蓋房子。這樣看來，三萬兩，是一大筆巨款了。當(dāng)然，若穿越到今天，板橋就更富有了。他的《竹石蘭蕙圖》，2011年北京匡時春季專題拍賣會上，曾拍出4600萬元的天價。“筆潤”的豐厚，使板橋有能力接濟(jì)貧困的族親、鄉(xiāng)黨、同學(xué)等故舊。在山東為官時，他常寄數(shù)百金給鄭墨，要其“一戶二金”，赒恤鄰里鄉(xiāng)黨，且“務(wù)在金盡而止”。在《淮安舟中寄舍弟墨》一信中，他也曾自道：“橐中數(shù)千金，隨手散盡，愛人故也?！碑?dāng)然，這種接濟(jì)，正如板橋所說，得有“愛人”之心，方能為富而仁；但也顯然，僅有愛心也是不夠的，更得有實力，即橐中有金，才可扶危濟(jì)困。其“筆租硯稅”的書畫收入，是一種技藝能力，不僅其持續(xù)性強(qiáng)，而且隨著其名氣的播揚(yáng)，會不斷升漲。所以板橋自己曾感慨：他早年窮，畫也不值錢，后來不知怎么，忽然成為名家，也陡然變成“富人”了。也正是賴此源源不斷的“筆潤”，使得板橋有底氣說：“宦家儲藏豐富，竊之無損毫末”，也才會“輕怡資財”，淡定曉喻其子：“與其農(nóng)家被竊，寧使我家被竊?！贝嬖跊Q定意識，鄭板橋?qū)以飧`而能不去惻隱之心，緣在他實現(xiàn)了財富自由，完全能承受小偷帶來的損失，有強(qiáng)勁的“物質(zhì)力量”支撐他包容梁上君子。

《晉書·刑法志》說：“取非其物謂之盜?！币蜇敭a(chǎn)被侵犯，而且是以見不得人的“鼠竊狗偷”的方式，因而小偷歷來遭唾棄，也是法律必然懲處的行為。不過歷史上也有一些特有度量和情致的達(dá)人，善待小偷，像前面鄭板橋家書中提及的東漢陳寔，就禮遇小偷，不僅不送官法辦，還送其錢物，給其生路；魏晉的王獻(xiàn)之遇賊，也只請求留下家中舊物“石染青氈”，其他毫不措意。板橋?qū)π⊥担@然后來者居上，有更深刻的體認(rèn)、更同情的體察和更溫情的對待，人譽(yù)之有“真氣真意真趣”，信然。

板橋宥賊，只是他“三真”之一端，他的很多性靈之舉和思想創(chuàng)見，令人嘆賞，其帶來的精神啟迪與愉悅，不亞于他的書畫貢獻(xiàn)。其實，板橋自己更期待和推許的是為天地立心而不是“筆墨”之名：“寫字作畫是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字養(yǎng)生民，而以區(qū)區(qū)筆墨供人玩好，非俗事而何？”（《濰縣署中與舍弟第五書》）

（作者系江蘇省社會科學(xué)院研究員）