春日,格言集
先生,你打著口哨去了
(我只是你紅磚墻上的鬼影對(duì)嗎?)
為了觸碰你,我早已生長得皮膚龜裂
以踮腳、以伸懶腰、以最?yuàn)^力的疼痛——
喏,我發(fā)芽了!
可我春天的夢里,再也沒有童年與你了
因此我一定做著別人的夢,就像
別人早已說盡了我想說的話,可能
也包括這一句
也好,當(dāng)你翻開那本格言集
每一句都成為我未竟的情意,疏疏密密落晚窗
你煤爐里的煙塵,終于是我了,總有一天
我會(huì)是飛鳥掠過花苞后的一叢枯萎
那是我渴望已久的歸家(或放逐吧)
更添秋衣
如此朵帶泥的鮮花竟依舊地
在文藝?yán)飾?/p>
倚仗露珠折射天空
在荒蕪的床榻上,睡衣是被誰紡成的?
絞盡力氣也無法回暖的秋呵
只好歌唱一首金色的詩謠
十七攝氏度的字符緩緩流淌
流淌成那件環(huán)繞的一衣帶水
繡滿天高地遠(yuǎn)無窮碧
可是我自己,用真實(shí)紡成了謊言?
在狗尾巴草里烈火焚身
我的悲憫與不可說
我最后的、唯一的救贖
我最后的、唯一的——
非必要的愛
靈魂是非必要的,而必要是健康
于是我知道沒有人會(huì)在這個(gè)黃昏踏進(jìn)我大敞的門
這個(gè)城市夠?qū)掗?,以至于我們在街道上尋尋又覓覓、踉踉又蹌?/p>
卻無法撞個(gè)滿懷
飛魚服是必要的,自在則不然
來來往往的行人都有著必要的理由
譬如,跳廣場舞
修剪頭發(fā),像修剪一叢繡球花
除了我膽小的情人
籠子外刮著必要的風(fēng)雪,籠子里關(guān)著非必要的愛
愛是非必要的,我被這樣教化
每年,人們只有在約定的釋放日可以互相擁吻
于是我鎖好了抽屜,將日記扔進(jìn)爐火
我有足夠的日記可以度過寒冬
在課上
規(guī)則的墻穿過這群少男少女
如同雨穿過睡與醒的間隙
下到公寓里,長出一副瞭望鏡
去探聽濕漉漉的足音?;孟?/p>
你有一雙誰也不曾見過的手
抱起隔世的酒瓶,再讓漢語賜予我
一柄木頭與少許巖漿
讓我完成一幅消瘦的隱喻
愛與誠,我已做到二分之一
但要描摹后來那縷青煙,還需要用盡
短則年輕的一生,長則——
望向你如馬尾的眼睛
直至在其中,我可以辨認(rèn)出自己
南門口
我常常想,記憶等同于真實(shí)嗎?
或者等同于一只草履蟲嗎?
當(dāng)我置身于,如此多的
校服之間,如此多的黑白之間……
懷疑是我唯一的出路,對(duì)此
你不必懷疑。我被凝固
在一支樟腦味的牙膏里
隨著鐘擺,搖回一個(gè)又一個(gè)
被清空的夏天。的士、公共汽車
你的本田車都是這樣搖晃的
其他人,紅的藍(lán)的綠的彩色的人
也和我們一起搖晃。形同神樹
的發(fā)絲,擰干我們的水分
它的使命,是控制一個(gè)隱忍的尺度——
“務(wù)必讓他們偶爾痛苦,常??裣病!?/p>
空氣里,全是透明的波浪線
加在任何一個(gè)句尾,生活
都會(huì)瞬間充滿冰冷的沁甜
小夜曲
辨認(rèn)天空與落葉的顏色,然后
辨認(rèn)碩大的快樂,是否足以產(chǎn)生自然的睡意
第十個(gè)夜晚,依然會(huì)驚醒嗎?
或許你在擔(dān)心
沒有人愿意替你醒更多的早晨
想到媽媽、黏土娃娃與童年的小板凳
要像一個(gè)人類學(xué)家
看生活如何浮沉,似喉結(jié)
還能因此期望,一封埃斯美的最終來信:
“既有污穢凄苦,也有愛?!?/p>
我們都學(xué)會(huì)一門立命的技藝
不需展覽痛苦,只需——
制作蜜桃的天氣。將它們掛上梢頭
就會(huì)有名為“欣欣”的信使,
搖響幸福的曼陀林
劉雨晴,現(xiàn)就讀于北京大學(xué)中文系文藝學(xué)專業(yè)。曾獲“櫻花詩賽”二等獎(jiǎng),有作品發(fā)表于《詩刊》《南方詩歌》《大學(xué)生》《華聲文萃》等。