雪莉·杰克遜《邪屋》的斷裂空間與精神困境

楊雨晨

《邪屋》是美國哥特作家雪莉·杰克遜的長篇小說代表作。小說創(chuàng)設(shè)了女主人公埃莉諾寄身的時間囚籠、理想居所、單色房間等三重斷裂空間，表現(xiàn)出人與人之間心理時間的差異、夢想與現(xiàn)實的割裂及人際疏離、相互傾軋等重疊交織的斷裂狀態(tài)，展示出埃莉諾人格分裂、耽于幻想、自我攻擊等精神困境?！缎拔荨敷w現(xiàn)了作者對生活環(huán)境與精神狀態(tài)之間關(guān)系的深刻思索，以及對身處社會邊緣，得不到真情關(guān)懷的孤獨者的深切關(guān)懷。

《邪屋》曾入圍美國國家圖書獎。小說以“斷裂”統(tǒng)攝時間囚籠、理想居所、單色房間等空間?？臻g“不是觀念的產(chǎn)物，它主要是政治經(jīng)濟的產(chǎn)物，是被生產(chǎn)之物”，它受到客觀的社會環(huán)境、經(jīng)濟狀況等影響，因此，缺乏物質(zhì)基礎(chǔ)和社交能力的埃莉諾看似和他人環(huán)境共處，實際卻處于完全不同的空間之中。

這些空間披露了其精神困境。精神分析“是一種治療神經(jīng)癥的醫(yī)學(xué)方法”，試圖揭示人的生活經(jīng)歷在潛意識中留下的痕跡，分析并治療精神問題。埃莉諾與一般的社會生活無法交融，人格內(nèi)部失衡，沉溺在白日夢之中，被死的本能引向毀滅。通過對斷裂空間和精神困境的書寫，小說展示出對邊緣地位者的悲憫。

一、時間囚籠：超我失衡和自我膠著

埃莉諾身處的第一種空間是“時間囚籠”，時間仿佛停滯，導(dǎo)致她人格不完整、心智不成熟而無法獨立，和山屋中的其他同伴心理時間不同，因此社交不健全。埃莉諾和母親或姐姐一起生活的房子、山屋中的育嬰室都屬于這種空間，當(dāng)埃莉諾身處其中，她失衡的超我和膠著的自我被展示出來。

“自我、本我、超我這三者之間是在意識和無意識的活動機制下不斷形成的心理關(guān)系，它們交織在一起，構(gòu)成了完整的人格結(jié)構(gòu)?！备ヂ逡恋抡J(rèn)為人格具有“本我”“自我”“超我”三個層次，只有三個層次相互平衡，人的精神才健康統(tǒng)一。“超我”是人格中的道德因素，來自傳統(tǒng)和父母所給予的“良心”，埃莉諾長期陷入道德束縛，她的“超我”過分強大。這源于母親和姐姐對她的長期精神虐待。她們利用親情，要求埃莉諾在本應(yīng)社會化的時間（21—32歲）中始終照顧病中的母親。在母親的房子里，一切生活是“把暴躁的老婦人從椅子上搬到床上，無數(shù)次地擺出盛著湯和燕麥粥的碗和盤子，硬著頭皮清洗骯臟的衣物”。母親死后姐姐成為另一位“母親”，以“我肯定母親會贊同我”自居，延續(xù)著對埃莉諾的道德束縛，目的是占據(jù)一切財產(chǎn)，她的房子是埃莉諾寄人籬下的空間，埃莉諾不得不依然像孩童一般依附家長而生活。她被刺激起的強烈“超我”讓她自覺“些許的內(nèi)疚、微弱的責(zé)備、漫長的疲倦和無盡的絕望”，陷入過度的良心不安和自我束縛。

弗洛伊德認(rèn)為自我是可憐的，需要服從本我、超我和外部現(xiàn)實，超我的過度強勢會壓抑自我的發(fā)展。埃莉諾脆弱的自我展示出“膠著”病態(tài)?！坝捎诟鞣N原因，個體會膠著在嬰兒階段。”嬰兒總是要求母親的長期陪伴，作者將之展示為埃莉諾對長輩親情的執(zhí)念，她希望得到母親和姐姐的愛，永遠(yuǎn)做備受寵愛的孩童。埃莉諾通過山屋中的育兒室將自我拖回母親身邊，她感到那里是實現(xiàn)美好親情的空間：

“母親?！彼舐曊f，飛快地往后退?！皝戆伞！币粋€從樓上傳來的聲音清晰地回答她，埃莉諾轉(zhuǎn)過身，熱切地跑向樓梯?！澳赣H？”她輕輕地說，又重復(fù)了一遍，“母親？”一絲輕柔的笑聲向她飄落，她氣喘吁吁地跑上樓梯，停在樓梯頂端，對著那些關(guān)閉的房門左看右看……埃莉諾大笑著跟上它，悄無聲息地在走廊上跑，一直跑到育兒室門口?！袄潼c”不見了，她笑著抬起頭，那兩張咧著嘴的臉龐正在俯視她?！澳阍谶@兒嗎？”

受到“母親”聲音的引誘，埃莉諾去往育兒室，在那里看見的不是母親和姐姐的本來面目，而是溫柔、充滿感情的形象。在這樣的環(huán)境下，她不需要和外界進(jìn)行交往便能感到幸福。然而山屋中其他同伴的出現(xiàn)將她拉回現(xiàn)實，她發(fā)現(xiàn)自己非但沒有得償所愿，反而已在譫妄中爬上塔樓，將要墜亡，并招致了厭惡和排擠，使她無法在現(xiàn)實中安身。

“超我”的強大導(dǎo)致埃莉諾缺乏成熟條件，“自我的膠著”則讓她的精神進(jìn)入無法發(fā)展的時間?？傊诩娜嘶h下的居所和山屋的育兒室中，埃莉諾始終困在時間里，和其他正常社會化的同伴的精神環(huán)境貌合神離，這種斷裂讓她失去了社會位置。

二、理想居所：白日夢中的烏托邦

埃莉諾不斷幻想自己的理想居所：宮殿、自己的公寓、自己惺惺相惜的山屋，這些空間是美好的烏托邦，也是她白日夢的載體。白日夢是“個人為獲得滿足感而幻想出的一些以自我為中心的、野心勃勃的、追名逐利的情景和事件。”白日夢是夢主人精神欲望的寫照。在理想居所中埃莉諾始終處于中心地位，然而欲望和現(xiàn)實終究斷裂，加深了埃莉諾的痛苦。

第一個白日夢空間是宮殿，在這里她是公主：

“我將走進(jìn)一個芳香的花園，王后正在那里哭泣，等著公主回來。她一看見我就扔下手上的刺繡，大聲呼喊宮殿里的仆人們——在漫長的沉睡后他們終于活躍了起來——去準(zhǔn)備一場盛宴，因為魔法已經(jīng)失效，宮殿恢復(fù)了原狀。我們從此幸福地生活在一起?！?/p>

這個空間中最強烈的是對社會地位的要求。她誠然追求財富，而這依然指向她對社會關(guān)系的愿景。她對宮殿的想象不基于現(xiàn)實，噴泉、長凳、玫瑰、寶石、石獅子等都是童話中常常出現(xiàn)的意象，較之物質(zhì)，它們象征的更是公主這一萬事集中的身份地位。這些財產(chǎn)只能為埃莉諾所用，她不出現(xiàn)就陷入“漫長的沉睡”中，證明了她對絕對掌控的追求。

公寓這一空間也表明埃莉諾心中對于自我支配權(quán)的要求。她夢想的自己的房子很普通，“像你們的一樣，只是我一個人住。我肯定它比你們的小……一次買一件東西，以確保我買的所有東西都完全合適?！弊鳛榉孔游ㄒ坏闹魅耸亲罡镜膱?zhí)念。與之相匹配的“自我”則是一種交際花，“過著一種瘋狂、恣意的生活，裹著大披肩，從一個閣樓到另一個閣樓”，生活在所有人的關(guān)注和追捧之中。

在埃莉諾的精神中自己和山屋是真正的知音，她不將山屋看作別人眼中的恐怖場所，而對其進(jìn)行了美化：

“在廚房的另一邊，一叢灌木開花的香味沁人心脾，溪水閃閃發(fā)亮地從石頭上流過。在樓上很遠(yuǎn)的地方，也許是在育兒室里，一小股旋渦般的風(fēng)鉚足了勁兒，卷上灰塵，一路擦著地板刮過去?！?/p>

她將感知凝聚在當(dāng)下，摒棄了陰沉的歷史。這不排除他人，她依然渴望眾人圍繞著她生活。“圖書室里的鐵樓梯搖曳著，休·克蘭的大理石眼睛里閃爍著光芒，西奧多拉的黃襯衫整潔干凈地掛著，達(dá)德利太太正在準(zhǔn)備五人份的午餐。”山屋舊主留下的痕跡是美妙的裝飾，同伴們心態(tài)平和，讓她感覺“我是這房間里的第四個人，我是他們的一分子，我屬于這兒”，顯現(xiàn)出一廂情愿的理想化。

“埃莉諾的生活一直建立在虛構(gòu)的想象文本中，她用童話情節(jié)來描繪自己的渴望，用哥特情節(jié)來講述自己的恐懼，用宗教文本來規(guī)訓(xùn)自己的害怕，卻唯獨不知道該用怎樣的情節(jié)來出演生活這出戲劇?！北幌胂蟮目臻g不會對埃莉諾出言反對，可以默默地接應(yīng)埃莉諾的想象世界，所以成了埃莉諾心中快樂的烏托邦。然而這在同伴看來是病態(tài)可鄙的，他們覺得她只是“爭當(dāng)眾人矚目的焦點”，想要“大出風(fēng)頭”。埃莉諾的白日夢和現(xiàn)實差異巨大，同伴們將之看作不尊重同伴、張揚自我的無聊行徑，沒有人愿意配合埃莉諾完成不切實際的夢想。埃莉諾想象的空間逐漸擴展，現(xiàn)實就愈加逼仄。

三、單色房間：死本能的壓抑與爆發(fā)

埃莉諾在山屋中居住的房間“毫無疑問是藍(lán)色的”，單薄的色調(diào)構(gòu)成了又一個斷裂空間，它與其他單色房間近似又區(qū)隔。單色房間象征著埃莉諾立足之地的渺小，她看似與他人相通卻又無法共融，她的死本能在其中壓抑并最終爆發(fā)。

在埃莉諾看來顏色鮮明是好的表征，認(rèn)為單色房間是“可怕的地方”。她喜歡自己的紅毛衣和同伴西奧多拉光亮的黃襯衣，這兩件衣服反復(fù)出現(xiàn)，其本身及其附著的顏色已形成暗喻。埃莉諾同時又恐懼于多彩?！安萜菏菨庥裘艿木G色，鮮花是紅色、橙色和黃色的，天空是藍(lán)色和金色的，有個孩子穿著一件鮮紅的連體衣，尖聲大笑著，蹣跚著在草坪上追一只小狗。”這個場景色彩繽紛，展現(xiàn)出她夢想中的幸福家庭，卻使她怕得“邊跑邊哭”，說明她對多彩及背后的良好關(guān)系仍有排斥。這種向往與拒斥的矛盾集中表現(xiàn)在她與西奧多拉的關(guān)系上。西奧多拉住在綠色房間，除了色彩外兩所房間一模一樣。兩人之間似乎是姐妹情：

“西奧多拉說，我們簡直要變成雙胞胎了?！斫忝?。埃莉諾說，但是沒人聽見她的話?！倍嗽敢鈽?gòu)建的“姐妹”關(guān)系不同，“雙胞胎”顯然比“表姐妹”親熱，后者表明埃莉諾不敢完全交付自我。她一定要展示出兩人間的差異，矛盾激化并暴露出兩人關(guān)系的深層次本質(zhì)：“主奴辯證”。主奴辯證法由德國哲學(xué)家黑格爾提出，“在這個為了承認(rèn)的斗爭中，一個人將屈服于另一個人。于是最終我們就有了一個處于上風(fēng)的人，那就是主人，而另一個人則處于下風(fēng)，那就是奴隸?！痹谌穗H關(guān)系中，人需要相互認(rèn)同彼此之間的主奴關(guān)系，并經(jīng)常愿意作為主人而存在。埃莉諾希望西奧多拉做自己的奴隸，當(dāng)西奧多拉的衣服沾上了屬于埃莉諾的顏色，“（黃）襯衫亂得打了結(jié)，還染了色；其他衣服……全都污跡斑斑，被染成紅色”，埃莉諾感到自己占領(lǐng)了西奧多拉，便嚴(yán)厲地告誡她“你得穿我的衣服了”，掌控欲溢于言表。主奴辯證之中蘊含著埃莉諾強烈的破壞欲望，即死本能?！八辣灸苤荚诜至焉铮阉鼛蛩醯?、無機的狀態(tài)……弗洛伊德認(rèn)為，這種本能的一部分反對外部世界而表現(xiàn)為進(jìn)攻性的、破壞性的行動?！碑?dāng)處于主奴辯證的上風(fēng)，人能向他人施加毀壞。面對無助的西奧多拉，埃莉諾想到“我想用石頭砸她”“我想看著她去死”，仿佛兩人之間有無法排解的仇恨。西奧多拉自然不愿處于下風(fēng)，她對埃莉諾也有實質(zhì)上的控制欲望。她稱埃莉諾為“我的內(nèi)爾”，未經(jīng)同意便為她涂上紅指甲，當(dāng)埃莉諾反對時，她卻說“你母親要是還活著，看見你的腳指甲涂成紅色會很高興的”，以專斷的態(tài)度觸及了埃莉諾心中的痛點。因為無法達(dá)成主奴的協(xié)議，二人之間的主奴關(guān)系不斷變動，死本能所帶來的傷害隨之此消彼長。

來自文明世界，和山屋內(nèi)其他伙伴站在一起的西奧多拉無疑擁有壓倒性的優(yōu)勢，她最終表示“我不需要你的衣服”，和其他同伴共同將埃莉諾驅(qū)趕出山屋。埃莉諾失去繼續(xù)競爭主奴的機會，本就經(jīng)常受到壓抑的死本能陷入了被壓抑的極端狀態(tài)?！皩λ劳霰灸艿奈ぐl(fā)了指向自身的攻擊傾向。然而，因為自我毀滅被力比多保存生命的能量所抵御、調(diào)節(jié)，所以大多數(shù)情況下攻擊性重新指向外界，與世界敵對。攻擊本能是行為產(chǎn)生的一個組成部分。自我保護(hù)的本能倚靠攻擊的方式去完成它的目標(biāo)，因此攻擊也有‘推動的功能，這對保護(hù)生命是必需的。”死本能這種毀滅欲望一旦指向外界，就可以有所紓解并保護(hù)生命主體，否則卻會反攻自身。無望的埃莉諾開始傷害自己：“讓車子筆直地沖向車道轉(zhuǎn)彎處的大樹，我真要這么做了，全靠我自己”。駕駛汽車自殺身亡，是埃莉諾能夠做到的最為激烈的自毀行為，她以為自己真正擁有且實現(xiàn)了自己的主張。這看似激昂瀟灑，實則頗為病態(tài)，連她自己也在死亡的前一秒鐘“清晰地想，我為什么要這么做？”死亡的欲念對埃莉諾的控制導(dǎo)致了最后的悲劇。

埃莉諾和西奧多拉的單色房間隱含了兩人感情從始至終的貌合神離，象征著人與人之間情感的虛假和割裂。假性的友好背后蘊藏著主奴辯證的傾向，隨著地位的高低漲落，兩人相互作為施虐者和受虐者而存在。情感的因素得不到關(guān)切，機械的本能則構(gòu)筑了交往的邏輯，最終將人際關(guān)系推得更遠(yuǎn)。在這種社交環(huán)境下，弱者將受到更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。埃莉諾無法控制又無法排解的精神困境得不到理解和療愈，只能逐漸加深，最終將自己吞噬。

四、結(jié)語

雪莉·杰克遜在《邪屋》中為埃莉諾構(gòu)造了時間囚籠、理想居所和單色房間這三重斷裂空間，她總是同時游走在這些空間之中，與社會現(xiàn)實若即若離。三個斷裂的空間展現(xiàn)出埃莉諾與社會現(xiàn)實之間的重重斷裂，這些斷裂源于埃莉諾的精神困境，并反過來加深了它。在這樣的辯證關(guān)系中，不難看出雪莉·杰克遜的疑問：當(dāng)人已經(jīng)陷入精神困境，且可以主要歸咎于他人的傷害，人是否只能逆來順受，沒有掙扎的余地？在小說中，未被包容、療愈和拯救的埃莉諾無法找到最終答案，但她得到了作者的悲憫：一種對于孤獨地身處社會邊緣和精神危機中的弱者的悲憫。