淺談?dòng)⌒掳妗渡衩夭┦俊分小段纳嘏c博士》劇集的悲劇美學(xué)

《神秘博士》（Doctor Who）是一部由英國(guó)BBC出品的科幻電視劇，[1]被吉尼斯紀(jì)錄評(píng)為“世界上最長(zhǎng)的科幻電視系列劇”，講述了時(shí)間領(lǐng)主博士（Doctor）與伙伴乘坐時(shí)空飛船塔迪斯（Tardis，即“Time And Relative Dimension In Space” 的縮寫）探索時(shí)空，懲惡揚(yáng)善、拯救文明、扶弱濟(jì)困的故事。《神秘博士》由單元?jiǎng)〉男问綐?gòu)成，一至兩集為一單元，一般十個(gè)單元串聯(lián)成一整季，彼此獨(dú)立且圍繞主線劇情推進(jìn)。《文森特與博士》（Vincent and the Doctor）出現(xiàn)在《神秘博士》第五季的第10集，本集的主角是荷蘭后印象派畫家文森特·梵高（Vincent? van Gogh）。出于對(duì)梵高的一幅畫作《奧維爾教堂》中怪物的好奇，博士與搭檔艾米（Amy）乘塔迪斯回到過(guò)去見(jiàn)梵高，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)居民被一種稱作克菲伊斯（Krafayis）的隱形怪物困擾，而這種怪物只有梵高能看見(jiàn)。博士、艾米和梵高合作戰(zhàn)勝了克菲伊斯，他們把梵高帶到未來(lái)，以讓他了解未來(lái)世界對(duì)自己成就的認(rèn)同。然而，這并未挽救梵高過(guò)早自殺身亡的現(xiàn)實(shí)。最后艾米認(rèn)識(shí)到，并不是所有的時(shí)間都可以被重寫，一些悲劇是博士也挽救不了的。

《文森特與博士》劇集通過(guò)其自畫像復(fù)現(xiàn)了梵高的人物形象，致敬和重現(xiàn)了他的《夜間的露天咖啡座》《向日葵》《麥田群鴉》《奧維爾教堂》《星空》等經(jīng)典畫作，巧妙運(yùn)用“被遺落的怪物”意象映射出梵高的孤獨(dú)，以另一種方式——設(shè)定梵高能夠看到常人看不到的東西——來(lái)具體展現(xiàn)梵高“奇異”激情和不被理解的痛苦的由來(lái)，激情如“醉境”，詮釋了梵高對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特感受，孤獨(dú)如“夢(mèng)境”，描繪了梵高對(duì)人世間冷暖自知的悲劇性的體悟。

通過(guò)時(shí)間的流逝，劇集重新定義生命的意義和藝術(shù)的價(jià)值，使觀眾深深理解了這個(gè)偉大的藝術(shù)家。通過(guò)演繹短暫與永恒的命題，劇集體現(xiàn)了一種充滿張力的錯(cuò)位的悲劇感，運(yùn)用結(jié)局“遲到的肯定”為梵高沉悶的一生作了詩(shī)意而柔情的注腳，讓觀眾真正意識(shí)到，在空曠的宇宙中，在無(wú)垠的星空下，孤獨(dú)是人生的常態(tài)，雖然人生短暫，但偉大創(chuàng)作的藝術(shù)魅力和精神力量恒久不衰。

一、梵高形象的生動(dòng)復(fù)現(xiàn)

在《神秘博士·文森特與博士》中，梵高的人物形象得到復(fù)現(xiàn)，濃密微卷的橙色頭發(fā)，圍繞臉頰一圈的胡須，一切都和其《自畫像》中所描繪的十分相似。在他所在的時(shí)代，梵高并不受周圍人歡迎，被認(rèn)為是個(gè)精神不正常的“瘋子”。[2]雖然現(xiàn)在看來(lái)，他是后印象主義的先驅(qū)，但那時(shí)他的畫作無(wú)人問(wèn)津，因?yàn)闆](méi)人能懂他的“亂七八糟”的畫作。這些畫作里，在他生前賣出去的僅有一幅《紅色葡萄園》，而且只以400法郎賣給了朋友的妹妹。他把他的畫送給別人都屢遭拒絕，他們把他的畫拿來(lái)墊咖啡，拿來(lái)?yè)Q酒。《神秘博士》就將焦點(diǎn)聚集在梵高這個(gè)人物身上，帶領(lǐng)觀眾從這個(gè)偉大而孤獨(dú)的藝術(shù)家的角度去理解他的所作所為，去體會(huì)他所遭受的一切，由此，展現(xiàn)出梵高一生的悲劇緣起。

劇集里通過(guò)幾個(gè)小細(xì)節(jié)生動(dòng)地刻畫出了居民們對(duì)梵高的冷遇。博士和艾米回到過(guò)去后，在附近的酒館里詢問(wèn)服務(wù)生是否認(rèn)識(shí)梵高，結(jié)果眾人聽(tīng)到這個(gè)名字就哈哈大笑，滿是嘲諷，因?yàn)殍蟾呦胗卯嬜鲹Q酒，然而根本沒(méi)人喜歡他的畫，所以他總是賒賬。博士和艾米還發(fā)現(xiàn)，梵高生活的小鎮(zhèn)上經(jīng)常發(fā)生兇殺案，卻找不到兇手，因此全鎮(zhèn)的人都認(rèn)為是梵高帶來(lái)的厄運(yùn)，便一起去驅(qū)逐這個(gè)“瘋子”。經(jīng)歷了如此對(duì)待的梵高，在劇中亦是表現(xiàn)出自我否定的消極態(tài)度，和他人一樣認(rèn)為自己一文不值，當(dāng)博士表示愿意付酒錢換畫時(shí)，梵高說(shuō)：“沒(méi)人買我的畫，如果你買了，你會(huì)被笑的，所以別多管閑事”。在回到小屋，介紹自己的作品時(shí)，他習(xí)慣性地隨意說(shuō)道：“喜歡我的畫的人只有我自己?！焙髞?lái)，又把自己的畫隨手涂掉，來(lái)描繪怪物的樣貌，使博士和艾米心疼不已。

編劇給這些悲劇性的遭遇作出了一個(gè)合理而唯美的解釋——梵高能夠看到常人看不到的東西：

第一，他看到的世界與普通人不同，他的藝術(shù)感受力也因此異峰突起。他看到星空，說(shuō)星空并不是那樣沉悶的黑夜，云層帶起的霧氣伴隨星光輪轉(zhuǎn)，云影流動(dòng)，淺藍(lán)與深藍(lán)于天幕游泳。他看見(jiàn)向日葵，說(shuō)向日葵讓他感覺(jué)“creepy”，它們像人一樣追隨太陽(yáng)，游移于生死邊界。這是一個(gè)詩(shī)人才有的細(xì)膩感官。[3]他說(shuō)，那些色彩向他呼喚，向他挑戰(zhàn)，他想要把他眼里的世界展示出來(lái)，然而，他的想法和他的創(chuàng)作并不被時(shí)代所接受，在領(lǐng)先時(shí)代的同時(shí)，他卻孑然一身，無(wú)人理解，這就是《神秘博士》復(fù)現(xiàn)人物所要表達(dá)的悲劇美學(xué)。

第二，他能看見(jiàn)世界的黑暗，代表特征就是本集與克菲伊斯作戰(zhàn)。克菲伊斯是個(gè)極富象征意義的怪物，甚至可以說(shuō)是意象：被族群遺忘于另一個(gè)世界，對(duì)人類來(lái)說(shuō)隱身不可見(jiàn)，雙目失明走路只能橫沖直撞。它就如同人類社會(huì)的第二個(gè)梵高，痛苦地活在黑暗之中；也如博士一樣，作為最后一個(gè)時(shí)間領(lǐng)主孤獨(dú)地穿行宇宙。梵高本人天然有一種悲憫情懷和苦難意識(shí)，他常通過(guò)畫作表現(xiàn)勞作的礦工、哭泣的女人和救濟(jì)院的孤兒等羸弱群體，可以說(shuō)，即使全世界都拋棄他，他仍以悲憫的眼光憐惜著痛苦的人們。梵高的悲憫，使他一生可笑的悲劇鍍上了一層“世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌”的金邊。

二、藝術(shù)背景的融合再造

不僅如此，《神秘博士》還致敬和重現(xiàn)了梵高的《夜間的露天咖啡座》《向日葵》《麥田群鴉》《奧維爾教堂》《星空》等經(jīng)典藝術(shù)作品，將這些融入他的生活背景，詮釋了梵高藝術(shù)創(chuàng)作的由來(lái)。

首先是線索畫作《奧維爾教堂》所在的小鎮(zhèn)，梵高在這里度過(guò)了生命中最后的日子。接著，博士和艾米與梵高的初見(jiàn)就設(shè)計(jì)在《夜間的露天咖啡座》，隨后又去了他的小屋，見(jiàn)到屋外盛開(kāi)的向日葵，在去教堂的路上經(jīng)過(guò)了《麥田群鴉》，擊敗怪物后三人共同躺在草地上觀賞《星空》。梵高的經(jīng)典畫作通過(guò)劇情順理成章地串聯(lián)到了一起，幾乎復(fù)原了這個(gè)藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境，隨著劇情的緩慢呈現(xiàn)，觀眾可以直觀地體驗(yàn)到藝術(shù)家梵高眼中的夢(mèng)幻世界。

梵高眼中如夢(mèng)如幻的世界給了他無(wú)窮的想象與創(chuàng)造。梵高在給弟弟的信中曾說(shuō)，雖然他病了，但有一件事情比生命更重要，那就是創(chuàng)造力，如果沒(méi)有創(chuàng)造力，自己什么都不是。梵高藝術(shù)的特別之處正在于，筆觸的粗細(xì)、形狀和方向?yàn)榱似ヅ漕伾淖儭蟾咦鳟嫴⒉徽{(diào)整顏料，而是直接將顏料從管中擠到畫上，形成凝固點(diǎn)或條帶，然后粗略地前后或傾斜刷動(dòng)畫筆，讓不同的顏色在畫布上相互融合，如此，顏色的純度和飽和度極高，明亮且跳躍，形成類似紡織品的效果。這種大膽、粗糲的創(chuàng)作方法進(jìn)一步突出了顏色的強(qiáng)度。梵高寫給弟弟提奧的信里提到，他希望一切都充滿著最真誠(chéng)的力量，其主觀色彩表現(xiàn)是美與張力的再現(xiàn)。因此，在他的作品中，太陽(yáng)自轉(zhuǎn)散發(fā)出可怕的光熱巨浪，麥穗成熟飽滿，樹(shù)木蔥郁，果實(shí)表皮爆裂炸出汁液。[4]

在《星空》中，這種能量尤其狂熱。他用色彩來(lái)表達(dá)思緒，大片鋪陳的深藍(lán)給人冷郁而深沉的感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)在這幅畫中消散殆盡，只留下宏偉空虛的宇宙、閃耀的星辰和面前的藍(lán)色星球，以及聚集在藍(lán)星上的渺小的人類。在點(diǎn)點(diǎn)星空下面，梵高用透明清澈的眼睛讀懂了心中的宇宙。[5]當(dāng)漩渦般的海浪包裹著深藍(lán)色的星空，包裹著昏黃閃爍的月蝕，云朵在紫色的霧靄內(nèi)旋繞，熾熱燃燒般的柏樹(shù)瘋狂生長(zhǎng)，那些令人眼花繚亂的奇異景象從畫布上復(fù)活，星空熠熠閃光，躍動(dòng)于觀眾眼中。這時(shí)，人們才真正理解了他，一個(gè)對(duì)藝術(shù)無(wú)比癡迷、對(duì)生活飽含熱情的孤獨(dú)者，無(wú)論他怎樣深陷痛苦，如何罹患悲劇，其崇高而壯麗的藝術(shù)魅力不可抹滅。

三、時(shí)空錯(cuò)位的悲劇美學(xué)

《文森特與博士》的故事結(jié)尾，梵高被博士帶到了現(xiàn)代，于是他終于能親眼看到自己的畫作和其他偉大的藝術(shù)家一樣放置在奧賽博物館的展廳中，受到人們喜愛(ài)和尊崇。講解員對(duì)其給出了這樣一段評(píng)價(jià)：

梵高是這個(gè)世界上最好的畫家。當(dāng)然也是最流行、最偉大、最受敬愛(ài)的畫家。他對(duì)色彩的運(yùn)用是最讓人驚嘆的。他把飽受折磨的人生痛苦轉(zhuǎn)化成醉人的美麗。痛苦很容易刻畫，但是用痛苦和苦難去刻畫我們世界上的欣喜、快樂(lè)和美麗，前無(wú)古人，也許后無(wú)來(lái)者。在我腦海里，那奇怪的、狂野的、在普羅斯旺田野里漫游的男人，不僅僅是世界上最偉大的畫家，也是世界上存在過(guò)的最偉大的人。

未來(lái)世界對(duì)自己的成就的認(rèn)同，使他明白自己的畫作并不是一文不值，無(wú)人欣賞。只是在他的時(shí)代，無(wú)人能理解罷了。這個(gè)粗獷邋遢不修邊幅的男人，方才知曉了世人遲來(lái)的肯定，心中悲喜交加，紅著眼睛站在自己的展廳里哽咽著抽泣。

艾米原以為將他送回過(guò)去能夠解開(kāi)心結(jié)，避免其自殺，可是乘坐塔迪斯歸來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其生命仍然按時(shí)消亡。最后艾米認(rèn)識(shí)到，并不是所有的時(shí)間都可以被重寫，一些悲劇是博士也挽救不了的。生活是好事和壞事的結(jié)合，他們與梵高短暫的接觸不能糾正太多錯(cuò)誤，但仍對(duì)他的生命做了一些好事。證據(jù)就在陳列的那幅畫作中：《奧維爾教堂》沒(méi)有了怪物，而《向日葵》出現(xiàn)了題字“獻(xiàn)給艾米”。

《神秘博士》通過(guò)時(shí)間的流逝，重新定義了生命的意義和藝術(shù)的價(jià)值，使觀眾重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)偉大的藝術(shù)家。[6]梵高有一顆敏感脆弱的心，在他普通人的軀殼中封存著瘋狂的靈魂，關(guān)于藝術(shù)和生活，他向來(lái)如此，有一種純潔的童心和純粹的信仰，天才與瘋子僅一線之隔，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是從未被發(fā)現(xiàn)。

《文森特與博士》所刻畫的錯(cuò)位悲劇感來(lái)源于梵高自身包孕的數(shù)個(gè)矛盾：他作為藝術(shù)家的偉大與作為普通人的潦倒；他的畫作生前被人嘲笑，死后卻價(jià)值連城；他三十多歲自殺的生命之短與作品傳世之永恒，一切都在幻境中匯聚、融合，在無(wú)數(shù)不可能中被呈現(xiàn)在觀眾眼前。即使孤苦伶仃，也要為追求藝術(shù)付出生命；即便不為世人理解，對(duì)世人也常懷悲憫之心；即便人生短暫，偉大創(chuàng)作的藝術(shù)魅力和精神力量也恒久不衰。[7]

雖然眾人皆知?dú)v史無(wú)法改變，梵高終會(huì)在37歲的那天憤然離世，但其中過(guò)程充滿詩(shī)意和柔情，為他沉悶的人生帶來(lái)一抹亮色，也算一種慰藉了?！渡衩夭┦俊酚昧硪环N方式致敬和懷念這位偉大的藝術(shù)家，同時(shí)告訴觀眾，生命的孤獨(dú)是永恒的悲劇，卻依然可以開(kāi)出不敗的繁花。

四、結(jié)語(yǔ)

就像《神秘博士》中講解員所說(shuō)，歌頌苦難很容易，而用痛苦來(lái)刻畫生命中的美麗、喜悅和歡騰，也許是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的。在這一點(diǎn)上梵高做到了極致，他將畢生所遭受的苦難轉(zhuǎn)化為畫布上濃烈的油彩，凝煉為熱情迸發(fā)的《向日葵》、光華流轉(zhuǎn)的《星空》和飛舞盤旋的《麥田群鴉》，他的人生充滿了苦難、矛盾與孤獨(dú)，但他崇高的精神品質(zhì)和卓越的藝術(shù)激情將是超越時(shí)空的一曲華彩樂(lè)章。

我們能夠發(fā)現(xiàn)，信念、純真、勇敢、激情，各種言語(yǔ)都不足以概括梵高的真實(shí)全貌，但我們可以從吉光片羽中尋到這位偉大人物的蛛絲馬跡，這激勵(lì)著人們?cè)诶硐氲牡缆飞吓^進(jìn)。與孤獨(dú)為伴，這是梵高一生的悲劇，也是《神秘博士》在《文森特與博士》中透露出的討論命運(yùn)與時(shí)間的悲劇美學(xué)。

作者簡(jiǎn)介：張雪竹（1999—），女，漢族，江蘇南京人，江蘇師范大學(xué)碩士在讀，研究方向?yàn)楣糯恼?、?chuàng)意寫作。

注釋：

〔1〕劉瑞琳.英國(guó)經(jīng)典兒童電視劇《神秘博士》敘事研究[D].遼寧師范大學(xué)，2017.

〔2〕譚明明.論梵高的“孤僻”個(gè)性與其藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系[D].山東師范大學(xué)，2014.

〔3〕馬忠彪.后印象派油畫中的筆觸表現(xiàn)力研究[D].云南師范大學(xué)，2015.

〔4〕閆瑾.互文性視野下的《親愛(ài)的提奧：梵高自傳》[D].深圳大學(xué)，2019.

〔5〕張程程，汪代明.視知覺(jué)理論視閾下的《星月夜》研究[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，36（5）：119-123.

〔6〕梁希圓.淺析影視悲劇美學(xué)的意蘊(yùn)構(gòu)成[D].上海師范大學(xué)，2019.

〔7〕吳俐.論西方悲劇美學(xué)的理性道德秩序觀和悲劇美[D].華中師范大學(xué)，2016.