陳謙

柳瓊剛在“金柏長(zhǎng)者之家”窄長(zhǎng)的停車場(chǎng)里停穩(wěn)車，一抬眼，就看到妹妹桂瓊迎到車邊。桂瓊穿著裁剪妥帖的lululemon（露露樂(lè)蒙）灰黑健身裝，配一只黑色布質(zhì)大口罩，身手敏捷地閃近，拉車門，腦后那把高高扎起的馬尾一甩一甩的。

柳瓊的眉頭擰得更緊了。她趕忙從車門的小邊箱里扯出淡藍(lán)的醫(yī)用口罩戴上，車門就給桂瓊拉開了。柳瓊一腳跨出去，剛站直，迎面看到桂瓊那雙大圓眼下兩個(gè)黑藍(lán)的眼圈，被煙熏過(guò)一般，還有那些密集在桂瓊眼角的細(xì)紋，似乎都是新冒出來(lái)的。她心疼地抬手去撩妹妹垂在額前的碎亂短發(fā)，急切地問(wèn)：“爸還好嗎？”

“沒(méi)變化?！惫瓠傒p聲答應(yīng)著，低下頭來(lái)，接過(guò)柳瓊的手袋，未等柳瓊回話，又說(shuō)，“姐，你要有準(zhǔn)備。Anytime（隨時(shí)）了?！痹捯粑绰洌瑑山忝猛瑫r(shí)伸開雙臂，將對(duì)方抱住。

柳瓊立刻感到自己被妹妹熱血突奔的氣息緊密包圍。身為兩個(gè)高中生的母親、加州大學(xué)圣塔克魯斯分校的化學(xué)教授，桂瓊是經(jīng)年無(wú)休的長(zhǎng)跑發(fā)燒友。隔著口罩，柳瓊都能感到桂瓊吹到自己耳朵上那一股股熱騰騰的呼吸。她原先發(fā)涼的手心在回暖。桂瓊帶著濕熱的手掌在她的背后很快地滑下，松開前停了一下?！昂孟裼质萘税?！”——柳瓊接到了她的心聲。

“我一直在努力地吃啊，胖了的。”柳瓊說(shuō)著，口氣急切起來(lái)。桂瓊攬過(guò)她的肩：“這話要爸說(shuō)才管用啊。唉，現(xiàn)在這些都不重要了?！闭f(shuō)著聲音就變了。柳瓊趕忙打斷她：“當(dāng)然很重要?！薄@樣緊趕慢趕，就是為了要給父親送來(lái)這個(gè)最重要的告別禮物。就算對(duì)父親已經(jīng)不重要，對(duì)她仍是特別重要。她要完成父女一場(chǎng)的最后功課，畫圓那個(gè)閉環(huán)。是時(shí)候了。

桂瓊側(cè)過(guò)頭來(lái)，盯著柳瓊的眼睛：“姐，我以前還真不知道，人要咽下這口氣有這么難啊。特別難，看著太難受了?！绷偪吹矫妹玫难劬σ幌录t了。她咬著嘴唇，沒(méi)說(shuō)話。桂瓊昨晚在電話里已說(shuō)過(guò)了：“所有的人都知道，爸就是在等你了。好在我們有歡歡啊，要不真不敢想象。”

疫情自春天大流行開來(lái)，作為重災(zāi)區(qū)的全美老人院和護(hù)理中心，已全面停止親友對(duì)老人的探視。若不是到了最要緊的生死別離關(guān)頭，“金柏”作為疫情防護(hù)第一線的老人護(hù)理中心，早已謝絕訪客。好在“金柏”是柳瓊姐妹的發(fā)小韋歡博士經(jīng)營(yíng)的，這就讓在疫情中進(jìn)入臨終關(guān)懷護(hù)理的柳瓊父親獲得了小小的特權(quán)。近半年來(lái)，桂瓊一周里能因歡歡的特許前來(lái)探視父親一次，更重要的是在眼下加州已經(jīng)規(guī)定外州人員至少要在自行隔離滿一周后才能出入公共場(chǎng)所的時(shí)刻，歡歡又為柳瓊辦了特許，讓從西雅圖趕來(lái)的她一下飛機(jī)就能直接來(lái)見(jiàn)父親。美國(guó)人如今在各種媒體上講到疫情中最深的痛，排在前三之一的就有“因?yàn)橐咔槎荒芘c去世的親人道別”。在今天之前，柳瓊每次聽到電臺(tái)里談?wù)撨@樣的話題，都會(huì)立刻掐斷。六月中的時(shí)候，組里的科學(xué)家大衛(wèi)在實(shí)驗(yàn)室里接到遠(yuǎn)在紐約上州小鎮(zhèn)的父親因新冠病毒感染去世的消息時(shí)，那男人壓抑不住的痛哭聲，轟隆隆地在她的耳膜里沖撞。她隔著六英尺的距離，安靜地陪他流下淚水。公司里的人們都知道，柳瓊病重的父親也住在老人護(hù)理院里，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍出稀松的一圈，以無(wú)聲的關(guān)注安慰著他們?，F(xiàn)在，是她的雙腳穿進(jìn)了大衛(wèi)哭訴著喊疼的那雙鞋子里。她努力安慰自己，真是感謝上蒼眷顧，因?yàn)閾碛邪l(fā)小歡歡，她們獲得了這樣的特權(quán)，能讓她趕來(lái)為父親送別。

柳瓊遠(yuǎn)在西雅圖。疫情暴發(fā)不久，九十一歲高齡的父親就因拒絕查治胃部腫瘤而進(jìn)入臨終關(guān)懷階段，住進(jìn)了歡歡的“金柏長(zhǎng)者之家”，果然應(yīng)了父親這些年一直講的，“我最后還有個(gè)歡歡，我沒(méi)有后顧之憂”。柳瓊在疫情中已不能像往年那樣利用年節(jié)假來(lái)加州妹妹這里探望父親。從夏天開始，她就一直是通過(guò)護(hù)工的幫助，與父親視頻聯(lián)絡(luò)。開始還可以一天一次，慢慢地，父親就已經(jīng)說(shuō)不了多少話，視頻探視就基本斷了。她每天只能從妹妹桂瓊那里聽些消息，跟進(jìn)父親病況的發(fā)展。如果要說(shuō)心理準(zhǔn)備，柳瓊覺(jué)得自己很早就已經(jīng)做好了。她已接受那只是時(shí)間的問(wèn)題。心里的那根弦一直繃到昨天，當(dāng)她同時(shí)收到妹妹和歡歡非常簡(jiǎn)短的微信，讓她盡快趕來(lái)。柳瓊還是馬上約了她長(zhǎng)期的心理顧問(wèn)南希。這些年來(lái)，南希對(duì)柳瓊而言，心理支持已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)心理輔導(dǎo)，在她離開前，南希給她念了“世間萬(wàn)物皆有定時(shí)：生有時(shí)，死有時(shí)；悲慟有時(shí)，跳舞有時(shí)；花開有時(shí)，凋零有時(shí)”?！舷Ｕ媸怯袕?fù)印機(jī)般的記憶力，那是她跟南希說(shuō)過(guò)的，父親住進(jìn)“金柏”前的半年里，在電話里最喜歡重復(fù)的就是“花開有時(shí)，凋零有時(shí)”。昨天歡歡在微信里的最后一句也是這個(gè)意思：it is about the time（是時(shí)候了）——熟悉的歡歡以一個(gè)專家的口氣在提醒，而且用英文講出這句來(lái)，沖擊力好像一下減弱了。

“Be strong.（要堅(jiān)強(qiáng)。）”柳瓊向妹妹輕聲說(shuō)，聽上去像自語(yǔ)。姐妹倆的目光一對(duì)，看到彼此的眼神都是凝結(jié)的。桂瓊點(diǎn)點(diǎn)頭。她們姐妹倆相差不到四歲，兩人又都是1.60米出頭的個(gè)兒，人們卻總將她倆誰(shuí)是姐姐搞錯(cuò)。運(yùn)動(dòng)上癮的桂瓊看著個(gè)高腿長(zhǎng)，走路生風(fēng)，一眼望去身上沒(méi)一點(diǎn)多余的脂肪，渾身健美的肌肉讓她整個(gè)人看上去特別飽滿，要說(shuō)體重是柳瓊的兩倍大概也有人信。這當(dāng)然不是桂瓊顯胖，而是柳瓊實(shí)在瘦得令人憂心，以致這成了晚年父親最大的心病。

微微起風(fēng)了，前天過(guò)的秋分。停車場(chǎng)里有幾片卷著的深褐色落葉在滾動(dòng)。正在落山的夕陽(yáng)，將停車場(chǎng)邊幾棵紅杉在灰白的水泥地面上打出斜長(zhǎng)的樹影。柳瓊輕嘆出一口長(zhǎng)氣——她不僅趕到了，而且是在日落前趕到的。

柳瓊從小就知道，父親對(duì)“黃昏前的趕路”有著莫名的恐慌。晚年到了美國(guó)，只要天色一轉(zhuǎn)暗，哪怕是坐在車?yán)镌诜泵Φ母咚俟飞馅s路，父親也會(huì)不停嘆息，有時(shí)干脆緊緊抓牢車窗上的把手，挺直了腰，屏住呼吸，好像擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被甩出車外，跌入那暗合的暮色。柳瓊問(wèn)起來(lái)，父親告訴她，他年輕時(shí)生活在浙江山區(qū)，鄉(xiāng)里的土匪們大多在夜里出門打劫，山民代代相傳的古訓(xùn)，就是告誡人們?cè)谌章渲耙P(guān)門閉戶，趕路的人也要趕在日落之前住定，更不要說(shuō)作為遺腹子的父親，一直跟著寡母住在祖父大家庭的外圍，母子都沒(méi)安全感。跟父親在一起，這樣的嘆息聽多了，柳瓊也對(duì)每天要在黃昏到來(lái)之前了結(jié)手頭的事情有著下意識(shí)的緊迫感。柳瓊從來(lái)不敢問(wèn)父親的是，他對(duì)黃昏來(lái)臨的恐懼，是不是跟母親的死訊是在傍晚時(shí)分傳來(lái)有更直接的相關(guān)。在柳瓊來(lái)自五歲那個(gè)傍晚的記憶里，印象最深刻的氣息是父親所在的師大化學(xué)樓前桉樹林里那無(wú)邊濕氣的腥澀味，那怪異的氣息讓幼小的她第一次有了反胃的感覺(jué)；她一直無(wú)法抹掉的記憶殘片，還有父親隨一群灰藍(lán)色的年輕男女從高高的臺(tái)階上疾步而下時(shí)，看到她時(shí)猛別過(guò)去的頭，和他那張灰黃的臉。

柳瓊所在的西雅圖“博雅”藥物公司直接參與了對(duì)新型冠狀病毒疫苗的測(cè)試實(shí)驗(yàn)，公司上下在疫情中都不曾停止過(guò)到實(shí)驗(yàn)室上班。今天一大早，作為第一試驗(yàn)室主任的柳瓊就跟室里的各位開完早會(huì)，確認(rèn)了下周外接疫苗代測(cè)試項(xiàng)目的具體事項(xiàng)，忽然就說(shuō)出來(lái)了：“我馬上要離開一些天。我父親到了最后時(shí)刻。”她看到了散坐在會(huì)議室里的人們一雙雙露在口罩上的眼睛里的凝重。西雅圖老人院大批老人染上新冠病毒死亡的消息，曾一度震驚全美，人們對(duì)柳瓊傳遞的這個(gè)消息當(dāng)然非常敏感。一段短暫的沉寂之后，會(huì)議室里響起一片被口罩捂住的怪異的嘆息和安慰聲。柳瓊轉(zhuǎn)身離去，以最快的方式從西雅圖飛了過(guò)來(lái)——先到硅谷中心城市圣荷塞下機(jī)，再租車開了近一小時(shí)，趕到這里。終于完成了黃昏前的趕路。她算是父親的好女兒吧，柳瓊想，吐出一口氣，卻被口罩?jǐn)r住，憋了下去。

1

“金柏長(zhǎng)者之家”坐落在圣塔克魯斯城里僻靜的小街上，主體是個(gè)一層長(zhǎng)方形的低矮建筑。乍眼看去，跟四周民居的風(fēng)格很像，都是二十世紀(jì)七十年代末卡特時(shí)期能源危機(jī)背景下的產(chǎn)物?！敖鸢亍敝黧w的外墻灰白相間，總是打理得干干凈凈。父親在六月入住時(shí)，加州疫情稍有緩解，柳瓊專門飛來(lái)探視過(guò)。因?yàn)橹浪抢先俗o(hù)理院，柳瓊覺(jué)得它看上去總是染著一股日暮的悲情，連帶歡歡讓人在庭院四周用心種植的應(yīng)季的艷麗花草，好像都有點(diǎn)用力過(guò)度，反襯出一股淡淡的哀傷。這里在疫情之前就非常安靜，實(shí)在很配“長(zhǎng)者之家”的名字，而且入住的老人平均年齡是八十七歲，這讓“金柏”成了名副其實(shí)的人生最后驛站——這里的老人們最愛(ài)的“永遠(yuǎn)的甜心”歡歡，是從來(lái)都不愿提“終點(diǎn)”二字的。

父親在年過(guò)九十之前，一直跟桂瓊?cè)疑钤谝黄?。大家都覺(jué)得那是父親最好的養(yǎng)老方案。桂瓊和丈夫杰克都在加大圣塔克魯斯教書，在拼終身教授的那些年里，兩個(gè)孩子小，父親一下就成了桂瓊家的主心骨?！熬拖裎覀冃r(shí)候家里的奶奶啊?！惫瓠偰菚r(shí)每每感嘆，還總要加上這么一句。柳瓊姐妹的母親去世后，從老家跟來(lái)桂林的奶奶撐起那個(gè)沒(méi)有了女主人的破碎門戶。一直沒(méi)再婚的父親，跟在柳瓊的奶奶身后，成了一個(gè)會(huì)縫衣、做飯、洗涮的男人，一路將柳瓊姐妹拉扯大。如今兩個(gè)女兒都到美國(guó)念下博士，定居下來(lái)，父親退休后就跟了過(guò)來(lái)。作為當(dāng)年上海圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，父親懂英文，能幫桂瓊處理家中很多雜事，看孩子做飯。六次路考失敗后，父親在年近七十的時(shí)候，居然還拿到了加州的駕駛執(zhí)照。妹夫杰克是意大利移民后裔，從小在紐約長(zhǎng)島的大家庭里長(zhǎng)大。杰克說(shuō)，早年他們家里總是走馬燈似的過(guò)往著一家家拖兒帶女從意大利來(lái)落腳的親戚，讓他對(duì)男女老少歡聚一堂的生活有一種源自童年的迷戀。杰克甚至說(shuō)得出“家中有老是個(gè)寶”那樣的話?！岸嗌儆H生的兒子怕也做不到杰克這么好??！”父親只要談到女婿的體貼，總會(huì)由衷感嘆。每到這種時(shí)候，柳瓊就會(huì)想到兒時(shí)總是沉默著在家中忙碌的奶奶，不再接父親的話。

孩子們到了上學(xué)年齡后，父親除了洗衣做飯，還忙進(jìn)忙出接送孩子們上下學(xué)。他將家里孩子們每周的作業(yè)表、課外活動(dòng)表列得清清楚楚，貼到冰箱的門上。正在忙著做科研跑實(shí)習(xí)還授課的桂瓊夫婦，將兩個(gè)小孩子都丟給了父親帶著。各種課后活動(dòng)——學(xué)琴、游泳、打球、練跆拳道一樣不少，父親夜里還幫盯著他們的功課。按桂瓊說(shuō)的，就算她和杰克能做，都絕對(duì)做不了那么好。

也就在那個(gè)時(shí)期，原來(lái)在新澤西的強(qiáng)生制藥公司做藥理研發(fā)的歡歡，隨從東部過(guò)來(lái)加盟硅谷軟件開發(fā)創(chuàng)業(yè)公司的丈夫來(lái)到了圣弗朗西斯科灣區(qū)。

歡歡和桂瓊同年出生，父母也在師大工作，跟桂瓊一路從幼兒園到師大附中都是同學(xué)。柳瓊父親見(jiàn)到歡歡特別高興：“我可是看著你長(zhǎng)大的啊，以前你一放學(xué)就來(lái)我們家找桂瓊?cè)ネ?，看著你就跟?jiàn)到女兒一樣。真沒(méi)想到能在美國(guó)碰到，都這么有出息了！”

歡歡本科到廣州念了中山醫(yī)科大學(xué)，來(lái)美國(guó)之前在廣州做過(guò)幾年高干保健醫(yī)生，后來(lái)跟著華南理工大學(xué)畢業(yè)的丈夫來(lái)美留學(xué)，讀下生物藥學(xué)博士，進(jìn)了強(qiáng)生藥廠做研發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)自己還是對(duì)跟人打交道的工作更有興趣。這下到了加州，就有了轉(zhuǎn)換職業(yè)跑道的念頭，正好“中山醫(yī)”時(shí)代的學(xué)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正在圣塔克魯斯經(jīng)營(yíng)“金柏長(zhǎng)者之家”。圣塔克魯斯離硅谷五十分鐘車程，歡歡便決定加盟“金柏”——按她說(shuō)的是當(dāng)學(xué)徒來(lái)了。她憑著自己當(dāng)年在廣州當(dāng)過(guò)老年保健醫(yī)生和美國(guó)讀生物藥學(xué)的經(jīng)歷，上手很快。一年之后，學(xué)長(zhǎng)拿到了國(guó)內(nèi)合資辦醫(yī)院的邀請(qǐng)，要將“金柏”出售，回國(guó)發(fā)展。這時(shí)的歡歡，已經(jīng)對(duì)“金柏”有了感情，工作又做得順手，就集資盤下了“金柏”。漂亮能干的“金柏”女主人韋歡博士一時(shí)成了社區(qū)名人，上了市里的電視和各種媒體。讓歡歡意外的是，老人護(hù)理院女主人的工作量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象，而在硅谷創(chuàng)業(yè)的先生也忙得腳不沾地，照顧女兒非常吃力。桂瓊和父親就讓歡歡將跟桂瓊的兒子小明一般大的女兒夢(mèng)夢(mèng)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。在歡歡接手“金柏”后最忙亂的第一年，夢(mèng)夢(mèng)就寄住在桂瓊家里，和桂瓊的孩子們一起生活，直到歡歡將“金柏”里里外外都理順了，才將夢(mèng)夢(mèng)接走。歡歡反復(fù)說(shuō)著道謝的話，柳瓊父親笑瞇瞇地?cái)[手，說(shuō)：“你客氣什么呢？好吧，將來(lái)等我需要的時(shí)候，你記得給我留個(gè)床位就好了唄?！贝蠹衣犃斯恍?。誰(shuí)想到那個(gè)“將來(lái)”真的會(huì)來(lái)呢？

桂瓊和杰克也在那前后雙雙成了加大圣塔克魯斯的終身教授，生活算是穩(wěn)定下來(lái)了。為了方便父親的晚年生活，他們將原來(lái)的兩層樓房換到半山上的一座占地開闊的西班牙式海景平房里，方便父親在屋內(nèi)行走，在后院看書喝茶，打太極拳健身。

早年孩子們還小時(shí)，柳瓊每次給父親打電話，總能聽到背景里小孩子互相追逐打鬧的尖厲喊叫聲，她就有些為父親擔(dān)心。父親卻總在電話里反復(fù)問(wèn)：“你聽到了嗎？聽到了嗎？”聲音會(huì)越來(lái)越高，帶著興奮，好像怕柳瓊會(huì)錯(cuò)過(guò)。柳瓊作為兒時(shí)在家里從不敢隨便打擾父親的女兒，聽得很是詫異。母親去世后，留在年幼的柳瓊腦子里最深的印象就是父親在他們那間擁擠又灰暗的小屋里伏案的身影。那時(shí)妹妹桂瓊才剛學(xué)走路，就被外婆帶回杭州去了，一直到了上學(xué)年齡才給送回桂林。跟在桂林照顧柳瓊的奶奶總是示意她要安靜：“安靜，再安靜一點(diǎn)啊——你爸爸受不了這些聲音啊?？蓱z見(jiàn)的。乖乖聽話?！薄@些是她兒時(shí)最熟悉的語(yǔ)句。

柳瓊?cè)滩蛔⌒⌒牡貑?wèn)漸入晚境的父親：“爸，你是不是嫌太熱鬧了？那你來(lái)我這兒吧?！备赣H聽了她的話竟笑出聲來(lái)，在電話那頭大聲說(shuō)：“柳瓊啊，爸爸真是老了，你不得不信。我現(xiàn)在聽到孩子的聲音特別歡喜，我還在跟你妹說(shuō)呢，要能住到中小學(xué)校旁邊更好，多熱鬧??！孩子們上下學(xué)也方便。小明最愛(ài)吃燒鴨，我能給他做熱的送去啊。小菲很喜歡吃煎餃的。這些比漢堡什么的健康多了吧！”——小明是桂瓊家的老二，小菲是桂瓊的大女兒。聽到柳瓊哧哧地笑，父親嘆口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“唉，這些要等你老了才會(huì)懂的，所以不是我說(shuō)你——”父親這些年來(lái)，除了總是掛念柳瓊的胃口之外，還添了新的擔(dān)憂，怕無(wú)兒無(wú)女的柳瓊將來(lái)老無(wú)所依。柳瓊每到這時(shí)，就沉默著。她和妹妹都知道，父親已經(jīng)將桂瓊的家當(dāng)成了自己人生的歸宿。他最后一次回桂林處理了自己的房子后，在電話里跟柳瓊說(shuō)：“美國(guó)人說(shuō)，能死在自己的家里是最圓滿的人生。你妹妹這里就是我的家了。”

父親能輕松走動(dòng)的時(shí)候，柳瓊每年夏天都會(huì)接父親到西雅圖，在她湖邊的林間小屋里住上一陣。最早是從夏天住到初秋，那是西雅圖最好的季節(jié)，待中小學(xué)一開學(xué)他就回加州去管桂瓊的孩子。柳瓊休假帶父親在美國(guó)西北部和加拿大到處走走看看。而美國(guó)東部和歐洲，父親是跟著桂瓊一家去的。后來(lái)想去的地方都去過(guò)了，父親每年再到西雅圖來(lái)，就有些待不住了。柳瓊知道他是想念桂瓊家里的人氣，心下就有些感傷。她開始帶父親到處參加自己過(guò)去不太去的華人社區(qū)的各種活動(dòng)，又在家里也辦起派對(duì)，專門邀請(qǐng)家里有父母來(lái)探親的的華人朋友來(lái)玩。父親對(duì)柳瓊在家里辦派對(duì)興致很高，有時(shí)為了周末的一個(gè)派對(duì)，早早就出門，轉(zhuǎn)很多趟公交車去城里各處的華商超市采買購(gòu)物，有時(shí)一周里還會(huì)跑幾趟。到了派對(duì)上更是忙前忙后招呼大家，像變了一個(gè)人。一來(lái)二去，父親跟那些中國(guó)老人交上了朋友，平日里還走動(dòng)起來(lái)，柳瓊連帶著也繁忙地陪著父親到處出席派對(duì)。

中國(guó)老人來(lái)美國(guó)多半是隨孩子移居。各家的兒女們?cè)诿绹?guó)走的多是相似路徑——留學(xué)，然后移民。像柳瓊姐妹這樣一家兩個(gè)博士，當(dāng)教授和科學(xué)家的并不特別，大家可聊的不多。一來(lái)二去，讓老人們更有興趣的是柳瓊為什么不嫁人。這話題一打開，他們就說(shuō)柳瓊不太像個(gè)做科學(xué)家的樣子，那臉相，特別是身板，看著更像個(gè)舞蹈演員。父親回來(lái)將這話說(shuō)了好幾次，柳瓊就意識(shí)到父親很焦慮。見(jiàn)柳瓊不接這個(gè)話頭，他就一遍遍地說(shuō)：“我想其實(shí)人家是不好意思說(shuō)你不健康。也對(duì)，你確實(shí)太瘦了，如果不是你的精力還不錯(cuò)，真是要讓人很擔(dān)心的?！?/p>

柳瓊總會(huì)在這種時(shí)候談起桂瓊家里的小明和小菲，很快就將話題岔過(guò)去。到了一個(gè)夏末的夜里，送走了派對(duì)上的客人們，父親不像往日那樣立刻忙著到廚房里打掃洗涮，卻徑直拿了杯茶走到?jīng)雠_(tái)坐下，好久都不說(shuō)話。柳瓊放下手里的盤盞，跟出去給父親加水。沒(méi)等她開口，父親將下巴抬了抬，示意她在對(duì)面的椅子上坐下。

“爸，你怎么好像有點(diǎn)——”柳瓊一邊落座，一邊有點(diǎn)猶豫說(shuō)?！拔矣X(jué)得你確實(shí)應(yīng)該考慮找個(gè)對(duì)象。”柳瓊一愣，隨即笑了說(shuō)：“這臺(tái)換得快了點(diǎn)喲，爸！”

“你不要打岔。我在講正經(jīng)事。”父親打斷她。

“這個(gè)話題不是早就已經(jīng)放下了嗎？我這些年過(guò)得很好啊，我也很習(xí)慣了一個(gè)人生活?！绷偟哪樌湎聛?lái)。

在大三的暑假，她跟大學(xué)里的班長(zhǎng)攤牌的那一刻起，她就放下了。

柳瓊在大學(xué)里是班上的學(xué)習(xí)委員，大學(xué)前三年一直跟來(lái)自桂西小鎮(zhèn)的班長(zhǎng)配合班務(wù)，在不允許大學(xué)生談戀愛(ài)的二十世紀(jì)八十年代，他們有了私定的感情。在大三那年暑假，她答應(yīng)了隨班長(zhǎng)回一趟他的桂西老家，想的就是定終身了。班長(zhǎng)家在那四面環(huán)山的小鎮(zhèn)上是大家族，柳瓊的到來(lái)引來(lái)了族里幾乎所有的長(zhǎng)輩。他們都肯定了她的聰慧：“這都不用講的，你只看她的那雙眼睛就懂得了，那么亮，那么活，以后你們家的孫孫們那聰明是肯定的?！蹦信L(zhǎng)輩嘖嘖贊同，柳瓊聽得臉發(fā)紅，心下卻是歡喜的。她也喜歡這樣的大家庭，為自己能被大家接受而興奮。特別是班長(zhǎng)的母親，忙里忙外時(shí)那眉眼里的笑，暖得讓她想哭。直到那個(gè)午后，她聽到堂屋里傳來(lái)了班長(zhǎng)母親的高聲：“她的飯量跟貓食一樣。你們看她的臉還是可以的，老話講，年少無(wú)丑女嘛。但是她的兩條腿跟竹竿一樣細(xì)，就不講好不好看了，這樣的身板很難生養(yǎng)的……”在一片女眷的驚嘆聲中，躺在隔壁小房間里的柳瓊走了出來(lái)。她只在過(guò)道里站著，望向那烏壓壓的堂屋一眼。他們一下全靜下來(lái)?！芭?，你們不是去河里游泳了嗎？”班長(zhǎng)的母親起身，拍著衣角，裝著無(wú)事般地問(wèn)。柳瓊搖搖頭，說(shuō)：“我肚子痛，沒(méi)去?！薄拔摇笠虌寔?lái)了?！彼崧曈盅a(bǔ)了一句，就轉(zhuǎn)回房里開始收拾行李。游泳回來(lái)的班長(zhǎng)見(jiàn)勸不住，只好答應(yīng)連夜將她送到鎮(zhèn)上的車站。兩人一路沒(méi)有說(shuō)很多的話。他聽了族里長(zhǎng)輩的勸告，不掙扎。柳瓊也是沒(méi)有怨的。她總是接受。

柳瓊喜歡奶奶愛(ài)說(shuō)的“要信命”?！澳闶寝植贿^(guò)命的，那你又不想活得可憐的話，你就要順著它。不要像你媽——”奶奶有一次嘆出這么一句。柳瓊抱住奶奶：“我媽很可憐嗎？”奶奶擦了把眼角，說(shuō)：“她沒(méi)有我們可憐啊。你和桂瓊才最可憐——”如今的班長(zhǎng)成了位高權(quán)重的環(huán)保口領(lǐng)導(dǎo)，兩任太太給他生下了三個(gè)兒女。柳瓊為他高興，覺(jué)得他的選擇是對(duì)的。

柳瓊在那個(gè)傍晚坐上了回桂林的慢車，一路慢慢地揩著淚水?；氐郊依?，父親竟沒(méi)有問(wèn)她怎么提前回來(lái)了。她跟父親說(shuō)的是跟一幫同學(xué)去的，大家改了計(jì)劃，她就先回來(lái)。那時(shí)桂瓊剛考完高考，父親的心思大概都在桂瓊的高考志愿上，沒(méi)有多問(wèn)。

柳瓊的初潮在大二的時(shí)候到來(lái)。那時(shí)她快二十歲了。初潮來(lái)得那么晚，她都不敢跟班里的女生們講。奶奶已在她快高中畢業(yè)的時(shí)候離世。走前那一年，看著大孫女在抽條兒躥個(gè)兒，她就惦記著給沒(méi)媽的孫女用花布縫了一條衛(wèi)生帶。柳瓊看著奶奶關(guān)上家門，帶著莊重的神情給她示范衛(wèi)生帶怎么用，接著她就看到家里存下了兩包衛(wèi)生紙，是奶奶憑票去商店里買來(lái)的。那兩卷紙質(zhì)粗糙的衛(wèi)生紙一直堆在墻角的雜物邊，到奶奶走了，柳瓊也沒(méi)有等來(lái)奶奶說(shuō)的那個(gè)“女娃崽最要緊的時(shí)刻”——到那時(shí)，奶奶已經(jīng)說(shuō)起了帶江浙口音的桂林話。

柳瓊的初潮晚也算了，更特別的是人家來(lái)的是“月經(jīng)”，她的是“季經(jīng)”，甚至還有過(guò)半年一次的狀況。她看過(guò)中醫(yī)西醫(yī)，后來(lái)到美國(guó)也沒(méi)放棄再看。她知道自己是為了“正常”。令柳瓊意外的是，無(wú)論是中國(guó)醫(yī)生還是美國(guó)醫(yī)生，都沒(méi)有對(duì)她混亂的排卵周期有特別的擔(dān)心。他們更在意的是她的體形，都說(shuō)如果女性身體太缺脂肪的話，對(duì)排卵是會(huì)有影響的，這是“本”。柳瓊一聽就放下了，就是奶奶說(shuō)的，不要“拗”。她后來(lái)跟南希講過(guò)這一節(jié)。南希說(shuō)，有些女人經(jīng)過(guò)這個(gè)坎，生育可能就成了執(zhí)念，一定要去證明，又會(huì)引出另一種人生。南希說(shuō)得很委婉。柳瓊搖搖頭：“那可不是我。”柳瓊早就不要證明什么，在大三那樣的年紀(jì)上，她哭了一路回桂林。那個(gè)時(shí)候，和班長(zhǎng)共度一生是她最想要的，她都沒(méi)有爭(zhēng)一下。

那個(gè)西雅圖夏末的夜晚，父親將茶杯“啪”地放到小臺(tái)子上：“那好，我們先不講找對(duì)象結(jié)婚。你總要健康吧？”柳瓊握住父親的手臂搖了搖，忍住沒(méi)笑出聲來(lái)，說(shuō)：“今天的世界不是胖就是健康啊，爸，你是大教授，肯定懂的。”父親搖頭：“你是藥學(xué)博士，我也看到你對(duì)科學(xué)飲食這些東西特別講究，我跟你學(xué)了很多有意思的新知識(shí)，這個(gè)我很喜歡的。但你確實(shí)瘦得超過(guò)了正常的范圍，人家都要懷疑你是不是有厭食癥?！备赣H在這兒停了一下，又說(shuō)：“這可是要命的事啊。”柳瓊心里一個(gè)“咯噔”，愣在那里。后來(lái)柳瓊總是想，在那一刻，他們已經(jīng)非常接近那個(gè)核心問(wèn)題了，但她還是偏開了身子，錯(cuò)過(guò)了和父親一起打開那把鎖的機(jī)會(huì)。

“我以前從來(lái)沒(méi)往這方面想過(guò)?，F(xiàn)在想起來(lái)，好像是你媽走后，你就開始不肯吃東西了。有一陣，你奶奶背著我，跟鄰居的老人家到處帶你去郊區(qū)找草醫(yī)、看中醫(yī)，直到你臉上被艾葉熏得出水化膿，被我發(fā)現(xiàn)了，趕緊叫停?！备赣H說(shuō)著，盯著她的臉看，好像在找疤痕。柳瓊下意識(shí)地摸了摸自己的鼻子，奶奶說(shuō)過(guò)的，是在右邊鼻翼?，F(xiàn)在那疤痕早看不到了。

“都是我的錯(cuò)，我那時(shí)想的只是自己，以為只有自己難——”父親的聲音變了，“那時(shí)大家都瘦，你看上去只是偏瘦一點(diǎn)，畢竟年輕，不太顯。現(xiàn)在你在美國(guó)，這就瘦得太過(guò)了。我一直也在看書，想了解怎么解決。桂瓊什么都好，就是總哄我高興。你看，大家這不都看出問(wèn)題了，他們是好心啊，在提醒我?！备赣H又說(shuō)，眉頭皺起來(lái)。

“這年頭喝水都會(huì)胖的人太多了，大家都很羨慕我呢——”柳瓊努力笑了笑。她想告訴父親，她那總是挽在腦后的蓬松發(fā)髻，一身柔軟面料的寬松衣裳，配著她瘦削卻總是來(lái)去匆匆的步態(tài)，惹得大家總會(huì)開玩笑說(shuō)，噢，我們那個(gè)芭蕾舞明星——在這個(gè)問(wèn)題上，中美好像有共識(shí)呢。話到嘴邊，被父親那罕見(jiàn)的凝重臉色壓下了。

柳瓊也沒(méi)有告訴父親，為了不讓自己的身板因?yàn)樘荻聛?lái)，她這些年一直在努力地吃，可就是吃不下。“飯量跟貓食一樣”，她也早接受了這樣的說(shuō)法。如果有實(shí)在躲不開的社交活動(dòng)，必須吃點(diǎn)什么，她總是顯出興致很高的樣子，也跟著大家去吃，可轉(zhuǎn)身就會(huì)到衛(wèi)生間里吐出來(lái)?！斑@跟厭食癥患者的典型癥狀很像了?！彼龔膩?lái)不為沒(méi)胃口吃飯求醫(yī)，這是醫(yī)生們對(duì)她體重太輕表示關(guān)注，聽到她的講述后做出的判斷。她總是拼命擺手，她的意思是，她不是像厭食癥患者那樣，進(jìn)食后又故意去吐出來(lái)。她是沒(méi)法多食，一吃多了就有身體上的反應(yīng)，想吐，只能少吃。醫(yī)生就說(shuō)：“那就是非典型厭食癥了?！彼幌矚g聽到“厭食癥”這三個(gè)字，就不爭(zhēng)了，按時(shí)吃各種醫(yī)生建議的食品營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，甚至?xí)屪约河仓^皮吞蛋白粉。這讓她看上去雖很瘦，卻因?yàn)榭桃忮憻?，又按時(shí)吃營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充劑，體態(tài)和精神都還不錯(cuò)。加上那眉眼和神態(tài)，人們要說(shuō)她像一個(gè)活躍的芭蕾舞演員，聽上去也不太勉強(qiáng)。

看著柳瓊那樣單薄的身板，人們都覺(jué)得自己知道了她一直單身的答案。柳瓊覺(jué)得自己確實(shí)也很適應(yīng)和享受單身生活，一個(gè)人就這么過(guò)了下來(lái)。反正這在美國(guó)也不會(huì)讓人特別在意。每個(gè)人的面前都有那么多需要關(guān)注的人和事，就算想到時(shí)有點(diǎn)好奇，也就點(diǎn)點(diǎn)頭，由她去了。

“你我都沒(méi)見(jiàn)到你媽變老的樣子。那天見(jiàn)你下班回來(lái)，正在刮風(fēng)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你走過(guò)來(lái)，那么瘦，很嚇人的。這兒總是太陽(yáng)一下山就冷的，你穿得又少，身子縮得很緊，沒(méi)脂肪的人都這樣。我從這里看出去，你猜我看到什么？”柳瓊正低著頭給父親的杯子添水，耳里就聽到了他干澀的輕聲，“就是我夢(mèng)里見(jiàn)到的你媽媽變老后的樣子啊。可你還年輕??！我那個(gè)晚上一夜都沒(méi)睡好。”父親說(shuō)著用手撐到額頭上，沒(méi)再說(shuō)話。

柳瓊看不到他的眼睛。她安靜地握著父親擱在臺(tái)上的另一只手，說(shuō)：“爸，我會(huì)好好吃飯。我答應(yīng)你了，??？”好久，父親才抬起頭來(lái)，說(shuō)：“這樣就好?！绷偪粗赣H一頭銀發(fā)下削瘦的臉龐，輕聲說(shuō)：“爸，其實(shí)你一直也很瘦的，我們可能就這基因。”父親一擺手，說(shuō)：“不扯這些。我們一起好好吃飯。”

在那個(gè)夏天剩下的尾巴里，他們?cè)俨徽?qǐng)客，也不參加派對(duì)了。柳瓊下班一回到家里，看到的就是寂寞的父親和滿滿一桌的飯菜。她總是快快換好衣服，看上去興高采烈地坐下就吃，還陪父親喝起紅酒。父親自己吃得很少，陪在旁邊喝幾口紅酒，只看她吃。他總是問(wèn)，哪樣喜歡，哪樣不喜歡。菜譜就隨著她的回答變。她硬著頭皮為父親吃下那些飯菜。讓她意外的是，這下倒真是不怎么會(huì)吃過(guò)就老想吐了，心下有點(diǎn)吃驚。她到西雅圖后，就為吃不下飯這事找到了心理醫(yī)生南希。她知道這不是身體的問(wèn)題。跟了南希這么多年，她知道自己為的不過(guò)是尋求安慰?，F(xiàn)在看來(lái)南希是對(duì)的，是意念的問(wèn)題。到了夏天結(jié)束，父親要回桂瓊家的時(shí)候，公司里的人都看到了她的改變，父親也淡笑著點(diǎn)頭：“你的臉上終于有些肉了！”父親將他認(rèn)為容易做的菜寫下菜譜，放在廚房的臺(tái)上。那小本子的封面上，父親一筆一畫寫下一行字：“世上無(wú)難事！”

去機(jī)場(chǎng)的路上，父親看著窗外，很慢地說(shuō)：“我這些天總是想到你剛出生的樣子，那時(shí)三年嚴(yán)重困難剛過(guò)。按說(shuō)你媽媽懷你的時(shí)候也一直吃不飽的，可你一出來(lái)，就很飽滿的樣子。醫(yī)院里很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)生出來(lái)皮膚都不皺的娃娃了，大家都來(lái)看啊，羨慕得很。真沒(méi)想到，倒是到了美國(guó)反倒越來(lái)越瘦了。”柳瓊想起奶奶說(shuō)起她出生時(shí)，可是完全不同的故事，可她只笑笑，沒(méi)回父親的話。父親的表情一下就黯了，搖頭：“我是在認(rèn)真說(shuō)話呢。你媽媽走的時(shí)候，你還不到五歲，真是胖乎乎的，正在換牙，如果你媽知道你后來(lái)會(huì)變成這樣，不知道會(huì)怎么怪我。你媽總是跟我說(shuō)，你特別像她小時(shí)候，唉……”柳瓊輕聲說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)媽，真的?！彼蝗徽f(shuō)了這么一句，沒(méi)頭沒(méi)腦的，父親的表情嚴(yán)肅起來(lái)，身子好像打了個(gè)激靈，沉默了。

柳瓊想，父親應(yīng)該不記得她在十歲時(shí)也大聲地講過(guò)這句話的。那次是學(xué)校里要舉辦一年一度的六一國(guó)際兒童節(jié)的表演，一向都在邊緣的柳瓊好不容易被選上了參加表演群舞《我愛(ài)北京天安門》。老師讓她們準(zhǔn)備紅裙子、白襯衫。柳瓊沒(méi)有紅裙子。奶奶和她一樣著急，一直反復(fù)念叨著：“那怎么辦？那怎么辦呢？”要專門花錢去買布做裙子，奶奶舍不得；可沒(méi)有裙子，柳瓊就要失去這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。她急得哭起來(lái)：“我是個(gè)沒(méi)有媽的娃崽，你讓我怎么辦？”她叫出聲來(lái)。話一出口，就被父親厲聲吼住?！拔也皇枪謰寢?，我不是——”柳瓊第一次敢頂撞父親。在她十歲的夏夜里，口氣里全是怨，貓都聽得出來(lái)。奶奶后來(lái)輕輕地給她講道理。

“你再講！”父親又吼出一聲，還將桌子拍得“啪”一聲響。柳瓊的眼淚被嚇停了。她掉過(guò)頭去，看到父親眼里那兩道從未見(jiàn)過(guò)的冷光。她又哭起來(lái)，這下哭得更響了，引得鄰居們都出來(lái)了。鄰家的阿姨拉開了柳瓊和奶奶，問(wèn)明緣由，說(shuō)她去想想辦法。第二天，鄰家阿姨幫她借來(lái)了一條成人尺寸的紅裙子。奶奶連夜將那裙子用針縫短，收了腰，讓柳瓊在“六一”的夜晚高高興興地穿上了臺(tái)，和同學(xué)們滿臺(tái)蹦著邊跳邊唱：“我愛(ài)北京天安門，天安門上太陽(yáng)升。偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)！”出透了一身的汗。父親和奶奶都沒(méi)有去看她們?cè)诼短祀娪皥?chǎng)的演出。柳瓊跟同學(xué)們一路唱著歌回來(lái)，到家的時(shí)候，她一下就放輕了腳步。從那個(gè)“六一”開始，她知道這個(gè)家里，媽媽是要回避的話題。

那天在跟父親在機(jī)場(chǎng)道別時(shí)，柳瓊說(shuō)了：“爸，我一直想要翻過(guò)這一篇。我們不講媽媽了，好嗎？”父親扶著拉桿箱站定，盯著她，好像在等她下面的話?！拔視缘梦疫@樣講不合適，很小的時(shí)候就曉得的。我也想像桂瓊那樣，像大家那樣，過(guò)那種大家都認(rèn)可的正常生活，我真的一直很努力。這么多年，我特別努力——”柳瓊沒(méi)想到，自己說(shuō)到這兒忽然就說(shuō)不下去了。她直視著前方。她覺(jué)得她應(yīng)該會(huì)哭的，卻怎么也沒(méi)有眼淚。她不敢去看父親。直到他拍拍她的肩，很輕地說(shuō)：“好的，我們不講你媽媽了?！?/p>

柳瓊后來(lái)跟南希講過(guò)她和父親的這段交談。南希微微蹙了眉，說(shuō)：“嗯，但愿你甩掉的，不會(huì)變成他的負(fù)擔(dān)?！绷傄汇叮瑓s沒(méi)有追問(wèn)。南希是她在這個(gè)世界上唯一能傾訴的人了。她從來(lái)不敢告訴南希，其實(shí)她并不需要南希做什么，除了傾聽。

2

七年前，父親過(guò)完八十四歲生日之后，跌斷了股骨。手術(shù)康復(fù)后，父親的話一下就少了很多。到了這時(shí)，姐妹倆就不敢再讓他自己出遠(yuǎn)門，便不再送他去西雅圖柳瓊那兒，而是由柳瓊在春夏間飛來(lái)加州，陪父親十天半月；到了圣誕節(jié)和新年期間，她再過(guò)來(lái)跟父親和妹妹一家過(guò)節(jié)。

到了這時(shí)，父親最愛(ài)說(shuō)的就是“可惜我再不能去幫你做飯了”，那語(yǔ)氣和表情里，都帶著很深的憂傷。桂瓊的兒女也大了，不再需要外公太多的照看，父親也再?zèng)]了燒飯做菜的意趣。每到這種時(shí)候，柳瓊就打斷他，說(shuō)：“爸，你這是有成見(jiàn)呢，我已經(jīng)胖啦?！备赣H左右打量她，表情很不肯定，讓柳瓊說(shuō)不出是該高興還是傷感。她的體重仍徘徊不定，努力進(jìn)食的結(jié)果，讓她不僅看南希的次數(shù)多了，還要出入專科醫(yī)生診所。她就決定不再掙扎。好在父親好像也不太能看得出變化了，只要她說(shuō)胖了，父親就會(huì)高興些。在一起的時(shí)候，除了重復(fù)“你要多吃”，父親的話越來(lái)越少。柳瓊每到吃午飯的時(shí)候，總是端了碗，坐在他邊上，吃得興致很高的樣子。父親看著，最后總要說(shuō)一句：“是比以前能吃了，怎么還是那么瘦？”柳瓊就笑了說(shuō)：“如果一定要找根子，那應(yīng)該就是基因了?！备赣H一愣，停了好一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“那你媽媽可一直都是豐滿的?！?/p>

柳瓊給噎在那兒，好一陣沒(méi)接父親的話。父親已經(jīng)很久不提“你媽媽”了。柳瓊這是第一次聽父親說(shuō)母親“豐滿”，在母親的形象在她的記憶里已經(jīng)模糊的時(shí)候。父親盯著柳瓊的眼睛，用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示肯定。柳瓊起身，去桂瓊的書房里取來(lái)家庭相冊(cè)。這是她過(guò)去來(lái)看父親時(shí)，父女倆喜歡一起做的事情。

桂瓊也跟了出來(lái)。父親一見(jiàn)柳瓊端在手里的灰藍(lán)封皮的相冊(cè)，就抓起臺(tái)上的老花鏡戴上。

母親果然是圓潤(rùn)的。柳瓊好像才意識(shí)到。她抬起頭去看父親，父親的目光鎖在相冊(cè)上，完全沒(méi)注意她。她怎么從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得母親是豐滿的？她現(xiàn)在想起來(lái)了，照片中母親身上那件掐腰的薄短袖衫應(yīng)該是鐵銹紅的底色。母親在那個(gè)夜里哭訴著她想用毒藥拌飯，將孩子們一起帶走的時(shí)候，穿的就是這件衣裳。桂林夏天悶熱得令人窒息，柳瓊在蚊帳里蜷縮著，她聽懂了“拿點(diǎn)藥水來(lái)，一起吃下，要走一起走”。每次感冒發(fā)燒的時(shí)候，她最怕的就是吃藥水了！隔著蚊帳，柳瓊能看到桂瓊正在母親的臂彎里熟睡。她沒(méi)有完全聽懂母親的話，但為了那藥水和那“毒藥拌飯”帶來(lái)的母親的凄涼啜泣，小小的柳瓊抖了很久，身子蜷縮起來(lái)。

父親安靜地隨著柳瓊翻看相冊(cè)，沒(méi)再說(shuō)話。待柳瓊將相冊(cè)合上，他取下眼鏡，從表情上看不出他的心情。他只是半閉上眼，靠到椅背上養(yǎng)起神來(lái)。柳瓊看著日漸沉默的父親，想，也許父親到了這年紀(jì)，也只有能跟她說(shuō)說(shuō)早逝的亡妻了。再跟父親聊天時(shí)，柳瓊有時(shí)便主動(dòng)說(shuō)起母親，父親卻不大接她的話。直到有一天，柳瓊和父親坐在桂瓊家后院的大木臺(tái)上，望到遠(yuǎn)處的太平洋在陽(yáng)光下呈出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)金線。父親忽然說(shuō)：“中國(guó)在那邊?！绷傸c(diǎn)頭，握住他瘦削的手，發(fā)現(xiàn)很涼。父親又說(shuō)：“我最后是要回去的，和你媽媽在一起。我跟桂瓊也講了，你們姐妹都要記得?！?/p>

柳瓊看過(guò)桂瓊帶父親去簽下的遺囑：重病時(shí)不要搶救，不要切氣管，不要上呼吸機(jī)。父親將桂林的那套清空的房子留給柳瓊桂瓊姐妹處理?！澳銈冏詈帽Ａ糁?，將來(lái)回國(guó)旅游度假，有個(gè)落腳點(diǎn)?！备赣H又對(duì)桂瓊說(shuō)：“世事難料的，你們的孩子可能會(huì)需要呢，將來(lái)美國(guó)和世界發(fā)生戰(zhàn)事、災(zāi)荒、動(dòng)亂，不是不可能的?！焙髞?lái)桂瓊在和柳瓊一起看那遺囑時(shí)，專門點(diǎn)了點(diǎn)這條，凄涼地笑笑，說(shuō)：“他們這一代人真的很可憐，永遠(yuǎn)在做最壞的打算?！?/p>

遺囑里很重要的一條，是姐妹倆都很意外的——身后骨灰要撒到漓江里。那是她們母親的去處。柳瓊想起有一年，妹妹看到圣弗朗西斯科灣區(qū)半月灣山間墓園發(fā)的中文廣告，來(lái)問(wèn)是不是要幫父親買一個(gè)墓位，或者多買幾個(gè)，將來(lái)一家人都在一起。柳瓊就說(shuō)，爸總是說(shuō)，他將來(lái)要回去跟媽在一起的，現(xiàn)在他就是這個(gè)意思了吧。這要隨父親的心愿。

父親當(dāng)年跟著媽媽從上海去廣西支邊。按他跟柳瓊講的，如果讓他選，他更愿意留在上海?！暗悄銈兊膵寢屢憫?yīng)號(hào)召，在上海醫(yī)學(xué)院是第一批報(bào)名支邊的。你們的媽媽凡事都特別有主見(jiàn)，這是我一直最佩服的。這就沒(méi)話說(shuō)了。所以你們都成了廣西人?！?/p>

按父親講的，母親家里早年在杭州開絲綢莊，還有兩家繅絲廠。柳瓊的舅舅們遠(yuǎn)去歐美游學(xué)，帶回了開化的家風(fēng)。柳瓊母親抗戰(zhàn)勝利后就去了上海，因?yàn)槊陨暇永锓蛉?，進(jìn)了圣約翰大學(xué)修化學(xué)，在那兒遇到剛由族里選拔資助到圣約翰修讀化學(xué)的柳瓊父親。母親那個(gè)民族資本家的大小姐很快就認(rèn)同了那是一個(gè)安不下一張書桌的時(shí)代，上課之余，將所有精力都投入學(xué)運(yùn)，在各種組織中流連，成了十里洋場(chǎng)學(xué)運(yùn)中小有名氣的人物，走到哪兒都有人呼應(yīng)。這讓柳瓊那來(lái)自浙江山區(qū)的遺腹子出身的父親很是佩服，一直跟在她身邊。

父親后來(lái)才慢慢告訴柳瓊，上海解放前幾年，通貨膨脹嚴(yán)重，物價(jià)飛漲，老蔣派出長(zhǎng)公子蔣經(jīng)國(guó)進(jìn)駐上海，主導(dǎo)財(cái)政改革。蔣經(jīng)國(guó)一到上海，就建立了直接向他本人負(fù)責(zé)的“戡亂建國(guó)總隊(duì)”，鐵腕整肅那些貪污盜竊的瀆職官員。蔣公子將抗戰(zhàn)時(shí)“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”動(dòng)員青年上前線的做法移植到上海，聲稱“打老虎”是全社會(huì)性質(zhì)的革命運(yùn)動(dòng)，號(hào)召大學(xué)生參加“大上海青年服務(wù)總隊(duì)”，投身打擊奸商和貪官的新戰(zhàn)場(chǎng)。一向走在時(shí)代洪流前列的柳瓊母親，成了過(guò)萬(wàn)名獲準(zhǔn)加入“大上海青年服務(wù)總隊(duì)”的一員，沖在“打老虎”運(yùn)動(dòng)第一線，同時(shí)火線加入了三青團(tuán)，直到“打老虎”運(yùn)動(dòng)因國(guó)民黨內(nèi)阻力太大而黯然收?qǐng)?。母親一直希望自己也能將那一頁(yè)忘記。

柳瓊記得父親說(shuō)過(guò)，媽媽走后，他也想一了百了?！澳鞘亲钊菀椎摹５悄銈兊膵寢寱?huì)走這樣一條捷徑，真是我沒(méi)想到的?！彼麌@著氣搖頭，“你和桂瓊那時(shí)真是嗷嗷待哺啊，那么小，我怎么能走?。俊备赣H又說(shuō)。

父親沒(méi)再娶，也是為了她們嗎？她問(wèn)過(guò)一次，父親嘆了一口很長(zhǎng)的氣，沉默著，最后說(shuō)：“唉，這些今天講來(lái)都沒(méi)意義了。不講了。”

柳瓊看過(guò)了父親的遺囑，去跟父親說(shuō)，她和妹妹都在這兒，大家可以在一起的。父親搖頭：“我已經(jīng)很老了，包袱要扔的?！币?jiàn)柳瓊揩起淚來(lái)，父親又說(shuō)：“日子過(guò)得太快。你們姐妹如今都要年過(guò)半百啦，如果你們有什么包袱，也要盡早扔掉，人生很短的?！绷傸c(diǎn)點(diǎn)頭，想起小時(shí)看到學(xué)校的圍墻上用石灰刷出的“2000年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”時(shí)，還心算了一下，父親到那時(shí)就該過(guò)七十了，自己也要快四十了呢，驚詫得很，覺(jué)得那是在永遠(yuǎn)那一邊的事情，可是一眨眼，那“永遠(yuǎn)”就到了眼前。

父親做了股關(guān)節(jié)手術(shù)后，記憶力開始明顯衰退，話就更少了。柳瓊覺(jué)得妹妹說(shuō)的“斷篇”這個(gè)詞特別形象。大家都慶幸父親的忘事癥狀發(fā)展得慢。桂瓊覺(jué)得就算真是有阿爾茨海默病，也還是住在家里好，她不舍得將父親送到老人院去。柳瓊記得父親總是說(shuō)桂瓊這兒是他最后的家，就沒(méi)再多話。姐妹倆合計(jì)了，經(jīng)朋友介紹，請(qǐng)來(lái)一個(gè)在加大圣塔克魯斯陪讀的留學(xué)生家屬當(dāng)看護(hù)。那位東北大嫂在白天大家上學(xué)上班時(shí)過(guò)來(lái)，幫父親做頓午飯。最要緊的是盯著要他吃飯。父親的吃飯忽然成了件大事。如果沒(méi)人盯著提醒，他就經(jīng)常會(huì)不吃午飯。哪怕桂瓊將提醒他吃午飯的字條貼在冰箱門上也沒(méi)用。開始桂瓊以為他是忘了，提醒多了，父親說(shuō)是沒(méi)有胃口?！斑@和你倒有點(diǎn)像了?！惫瓠傇陔娫捓飮@氣。

到了前年秋天，八十九歲的父親在一個(gè)大白天里，趁看護(hù)大嫂在廚房幫他做午飯時(shí)沒(méi)注意，自己打開車庫(kù)的門，離家而去。到看護(hù)大嫂發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)走下了社區(qū)里那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，站在進(jìn)入市區(qū)的一個(gè)繁忙的十字路口中央，引得路人打電話叫來(lái)警察。當(dāng)看護(hù)阿姨追到時(shí)，五輛警車已將路口牢牢堵住，引發(fā)長(zhǎng)達(dá)幾英里的大塞車。

桂瓊在電話里嗚咽：“姐，是終于到時(shí)候了嗎？我怎么都不可能想象，那會(huì)是爸??！”柳瓊安靜地聽著，沒(méi)有說(shuō)話，第二天就飛到加州。

父親見(jiàn)柳瓊到來(lái)，臉上的表情很平靜，只淡淡地點(diǎn)頭，說(shuō)“你來(lái)了”，好像柳瓊是來(lái)赴約的。沒(méi)等柳瓊坐下，他就向桂瓊擺擺手：“我有話要跟你姐說(shuō)?！敝苯颖銓⒘傤I(lǐng)到他自己的屋里。

柳瓊一進(jìn)門，父親在身后就將房門輕掩上，輕聲說(shuō)：“你不要著急。我是老了，但沒(méi)有癡呆?！绷?cè)シ隽怂话眩c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“爸，這我知道，你坐下說(shuō)。”父親不接她的話，只站在屋子中央，想了想，說(shuō)：“你既然來(lái)了，那我就說(shuō)吧。我這幾個(gè)月，夜里總是做很多夢(mèng)，最常夢(mèng)到的就是你媽。”

柳瓊一驚，不知該怎么反應(yīng)。“可我不想見(jiàn)你媽啊，我已經(jīng)是個(gè)黃昏前的趕路人了，最怕的就是路遇劫匪，這可怎么了得?！备赣H又說(shuō)，口氣急得帶上了哭腔，雙手還甩起來(lái)。柳瓊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又聽到父親低下聲來(lái)，說(shuō)：“我只跟你說(shuō)啊，那天我也不是迷路，就是一下糊涂了。那天午休時(shí)，我做了個(gè)很奇怪的夢(mèng)，看到你媽在找你……她，她說(shuō)要帶你走。這是我最怕的事情啊。我一下就蒙了，就出門去追你——”

這是柳瓊完全沒(méi)想到的。她愣在那兒，微微張開了口，想不出該從哪里說(shuō)起。那么，父親也記得那個(gè)夜晚？那也是他最深的恐懼，是嗎？“她說(shuō)得好清楚，她要帶走你——我是被這句話嚇著了?！备赣H說(shuō)著，雙手捂住臉，退到床邊坐下。她聽到了自己急速的心跳，父親在那個(gè)夜晚也將母親的話聽下去了，一直記到垂暮之年？柳瓊走過(guò)去，抓住父親的手腕，父親并沒(méi)有松開的意思。她轉(zhuǎn)身出去，到廚房里喝了兩口水。桂瓊和杰克無(wú)聲地坐在餐桌前，目光緊張地隨著她移動(dòng)。柳瓊朝他們擺了擺手，接了杯熱水，又走回父親的房里。

“來(lái)，爸你喝口熱水。不要急，你好好的，沒(méi)事就好?！绷傒p拍著父親的背，將熱水遞上，輕聲說(shuō)。

父親抿了一口，看著她，很慢地說(shuō)：“我已經(jīng)很老了，這一生沒(méi)什么太多的遺憾，妹妹一家、你，都很好?！绷倱ё「赣H的肩膀，說(shuō)：“爸——”

“你讓我講完?！备赣H打斷她，“柳瓊啊，如果爸爸媽媽有什么對(duì)不住你的地方，到了今天，看在你老父親的分上，你就原諒我們吧，嗯？”父親盯著她的眼睛說(shuō)。

柳瓊的淚水涌上來(lái)了。她單腿跪到父親面前，雙手搭到父親膝上，看到父親囁嚅著，喉結(jié)上下滑動(dòng)，好像在努力把到了口邊的話吞回去。她抬頭看著父親的眼睛，點(diǎn)頭說(shuō)：“爸，我從來(lái)沒(méi)有什么要怪媽媽的，更沒(méi)怪過(guò)你啊。你才開始享女兒們的福，你要好好的啊，我和桂瓊才能安心，我們一家人，好不容易有今天?！备赣H的眼神忽然就黯淡了，他很輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

柳瓊從父親的房里出來(lái)，只有桂瓊等在飯廳。“爸？”桂瓊一邊問(wèn)著，一邊起身迎過(guò)來(lái)。柳瓊搖搖頭，輕聲說(shuō)：“他就是想說(shuō)自己沒(méi)事，唉，還是帶他去檢查一下才能放心。”桂瓊站近了，攬過(guò)柳瓊的肩膀：“爸到底說(shuō)了什么呀。你都哭了，還說(shuō)沒(méi)事？”“我就是有點(diǎn)難過(guò)，爸真的老了?！绷傉f(shuō)著聲音就變了。姐妹倆擁抱在一起。

接下來(lái)的一個(gè)多星期里，柳瓊帶父親跑了一大圈醫(yī)生診所。檢查下來(lái)，醫(yī)生也同意父親自己的堅(jiān)持：確實(shí)不能說(shuō)是阿爾茨海默病。按父親的情況，就是大腦有些鈣化點(diǎn)，若發(fā)展得慢，成為阿爾茨海默病至少還得很多年。這個(gè)結(jié)論讓大家松了口氣，柳瓊卻有些喜憂參半。如果父親果然不是阿爾茨海默病，這里面的水就很深了。她打住自己的這個(gè)念頭，努力不再想它。

桂瓊給父親換了個(gè)看護(hù)阿姨。父親的情況看著也控制住了。到了這時(shí)，桂瓊家里的兩個(gè)上了高中的孩子都能自己開車了。孩子們課后的社會(huì)活動(dòng)多起來(lái)，桂瓊家里經(jīng)常空空蕩蕩。就算孩子們?cè)诩?，也都各自在自己的房間里忙，一邊做作業(yè)一邊上網(wǎng)，難得見(jiàn)到人影。父親在電話里說(shuō)：“我真的覺(jué)得自己成了一個(gè)溜邊的老貓了?！?/p>

接下去的春天到來(lái)的時(shí)候，父親的胃口突然更差了，一天都吃不了什么東西。他在電話里跟柳瓊說(shuō)：“你以前老說(shuō)沒(méi)胃口，唉，現(xiàn)在我也明白吃不下飯是什么感覺(jué)了。”

到查出了胃里有個(gè)瘤的時(shí)候，父親已經(jīng)很虛弱了。他直接拒絕了活檢。柳瓊從西雅圖趕來(lái)勸說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，就算是最不好的結(jié)果，都會(huì)有辦法治的。父親靠在床頭，擺著手說(shuō)：“你們不要再說(shuō)了。我都活到這把年紀(jì)了，夠本了。你們也大了，事業(yè)有成，連第三代也這么好，我還有什么不放心的呢？這些話你們要我說(shuō)多少遍才夠呢？”

柳瓊知道，她們和父親之間的橋已經(jīng)開始斷裂。

“你——”父親忽然抬起眼睛，看向柳瓊，“你只要按你答應(yīng)我的，好好地過(guò)下去。你媽媽答應(yīng)我了，她不會(huì)帶你走的，她說(shuō)話確實(shí)算話。你要過(guò)不好，就是自己的問(wèn)題了?！备赣H突然冒出這么一句，讓柳瓊停在那兒。她沒(méi)聽明白他話里的時(shí)態(tài)。父親的眼神變得有些哀怨，盯著她，說(shuō)：“真的，我和你媽媽那天說(shuō)定了?！?/p>

那天？哪一天？柳瓊甩了甩腦袋，說(shuō)：“我答應(yīng)你，我會(huì)認(rèn)真做好的。爸，你看我這大半生，一直都在做你的好女兒啊。但爸你的身體有問(wèn)題，還是要看的呀?！备赣H提了聲：“就算有問(wèn)題，我自己做主了。桂瓊和杰克絕不會(huì)趕我走的?！?/p>

話說(shuō)到這個(gè)分上，柳瓊和妹妹一家只能安靜下來(lái)，由著父親的意思，不再去尋求醫(yī)治方案。這樣一來(lái)，父親的情況起初倒穩(wěn)定了一陣。在電話里，父親說(shuō)：“我在很努力地吃東西啊，你不會(huì)不如爸爸吧？”柳瓊聽了，連聲應(yīng)著，第一次開始認(rèn)真地做起自己日常的飲食方案。連她常去購(gòu)物的超市里的店員們，都注意到她購(gòu)物袋里的東西的品種和數(shù)量都多了。他們說(shuō)，看到她這樣，才敢跟她開玩笑，都說(shuō)：“你豐滿起來(lái)會(huì)更好看?！?/p>

“這是心志?！绷傇偃ツ舷Ｄ莾簳r(shí)，自己就先總結(jié)了。柳瓊跟南希說(shuō)的是，她自己真按營(yíng)養(yǎng)師的建議，吃得不少了，體重仍很難上去。南希說(shuō)：“你有這樣的意愿，就是最大的轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>

父親首先打破了父女間維持不久的飲食競(jìng)賽的動(dòng)態(tài)平衡。他很快地消瘦下去，后來(lái)干脆不能吃飯了。再一查，腫瘤已堵到賁門。在很短的時(shí)間里，父親連行走都已經(jīng)非常困難，按規(guī)定已具備進(jìn)入臨終關(guān)懷的條件。初始時(shí)，臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的護(hù)士定時(shí)到家中為父親打營(yíng)養(yǎng)針，做物理治療。到疼痛開始時(shí)，需要隨時(shí)護(hù)理的時(shí)間長(zhǎng)了，柳瓊姐妹倆再不情愿，也只能按看護(hù)機(jī)構(gòu)的專業(yè)建議，為父親尋找可入住的專業(yè)護(hù)理中心。

那正是疫情在全美全面大暴發(fā)的時(shí)刻，各地老人護(hù)理中心都在關(guān)閉中。父親吃力地說(shuō)出了：“那你們幫我去問(wèn)問(wèn)歡歡，看她能不能讓我到她那兒去？”

3

“是時(shí)候了——”柳瓊在“金柏”的大廳門前站下時(shí)，對(duì)著玻璃上的自己點(diǎn)點(diǎn)頭。

桂瓊一拉開門，只見(jiàn)穿著藍(lán)白相間防護(hù)服的一男一女迎了上來(lái)，走在前面的女子揭開面罩，向她點(diǎn)點(diǎn)頭，柳瓊認(rèn)出是歡歡。兩人交換了眼神，輕輕地碰了碰胳膊肘。柳瓊很清楚，在這傍晚時(shí)分，歡歡肯定是專門在等她的。

疫情暴發(fā)以來(lái)，全美的老人院淪為重災(zāi)區(qū)，病亡率高得驚人。歡歡為了“金柏”的防疫，按桂瓊說(shuō)的，已經(jīng)熬得路都走不直了，換來(lái)的是“金柏”的近四十位高齡老人沒(méi)有一個(gè)被傳染上，成績(jī)傲人。北加州多個(gè)媒體對(duì)“金柏”做了系列報(bào)道。歡歡作為“金柏”的女掌門人，再次成為社區(qū)名人，還被選到了市政府抗疫委員會(huì)當(dāng)顧問(wèn)。

待歡歡一退開，等在邊上的那個(gè)全副武裝的男子馬上過(guò)來(lái)用體溫槍對(duì)著她的額頭一摁，隨即示意她去感應(yīng)機(jī)下取洗手液洗手，接著遞上了一個(gè)嶄新的防護(hù)面罩。

柳瓊猶豫地望向歡歡。歡歡向她點(diǎn)頭，很輕地用中文說(shuō)：“我明白。你先戴著吧?，F(xiàn)在都特別小心。謝謝上帝保佑，‘金柏還安全，但真的不敢有一絲大意啊。老人家是最脆弱的。城里海邊那家設(shè)施最好的‘棕櫚灘養(yǎng)老院，就是因?yàn)榉胚M(jìn)了幾個(gè)探視的客人，防護(hù)措施沒(méi)做到位，一下就弄到有老人染上了，居然十天內(nèi)就走了八個(gè)老人家，現(xiàn)在還有五六個(gè)住在ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）。”隔著口罩，柳瓊聽到歡歡的聲音帶著很重的鼻音。

柳瓊側(cè)過(guò)頭去，朝歡歡輕聲說(shuō)：“當(dāng)然，當(dāng)然明白的。我只是怕戴上這個(gè)，我爸會(huì)認(rèn)不出我?！彼f(shuō)著舉起那透明的大面罩看著。歡歡點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系了，你先戴上吧。”柳瓊就將面罩戴上了。歡歡退出一步看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，聲音更低了，說(shuō)：“柳瓊姐，你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)啊?！薄爸x謝你，曉得的。”柳瓊努力笑笑?！癐ts about the time.（是時(shí)候了。）”親耳聽到這話由歡歡說(shuō)出來(lái)，柳瓊的眼睛就紅了。在歡歡面前，她是可以做自己的。

歡歡輕聲說(shuō)：“往好的方面想，伯父已是高壽?！蓖Ａ艘幌?，又說(shuō)：“我們都知道，他是在等你?！?/p>

柳瓊低頭去戴橡膠手套，沒(méi)作聲。這個(gè)意思，桂瓊昨晚說(shuō)得再直白不過(guò)了：“爸只要一清醒，看著抬眼皮的力氣恐怕都沒(méi)，還是很吃力地要四下張望，他是在找你啊?！绷倹](méi)回桂瓊的話。她想，如果是這樣，是不是她晚一點(diǎn)來(lái)看他，父親遠(yuǎn)離的那一刻就會(huì)晚點(diǎn)到來(lái)？她是舍不得父親走的。這樣的想法她只能留給自己，直到桂瓊昨晚上說(shuō)，爸實(shí)在熬得讓人看不下去了。

桂瓊在前臺(tái)的電腦邊幫著填好表。過(guò)去總是布置得花紅草綠的前臺(tái)，現(xiàn)在看上去如急救室一般冰冷肅靜。前臺(tái)護(hù)士過(guò)來(lái)交代了幾句，就示意他們跟著繞出側(cè)門。柳瓊遲疑著。她在父親搬來(lái)后的初期，獲歡歡的特許來(lái)看過(guò)一次父親。那時(shí)她總是從這里往走廊深處走去。父親的房間，就在最安靜的走廊盡頭的拐角處。有時(shí)父親睡過(guò)去了，她就從那兒拐出后門在院里散一下步。

柳瓊望向已經(jīng)暗下的走廊。所有的房間好像都關(guān)上了門，整個(gè)建筑仿佛被騰空了一般，聽不到人聲。過(guò)去在活動(dòng)區(qū)，總是有老人們?cè)诹奶?，唱歌，玩游戲。她那時(shí)每次走去看父親，都會(huì)好奇地探視走廊兩側(cè)那一間間敞著門的老人房間。她知道這就是人生最真實(shí)的底板了。

“金柏”屬于人生最后一程路邊的最后一個(gè)驛站。那些最后在這里停留的老人，無(wú)論過(guò)去有過(guò)什么樣的人生，擁有過(guò)什么樣的莊園豪宅，都只能退到這驛站里一個(gè)小小的房間里，甚至是一張單人床上。老人們房里的東西都少得令人難以置信。他們最看重的，顯然就是滿墻的子孫和家人的照片了。

柳瓊每次看到那些照片，總會(huì)有些凄傷地想，到自己老了，要貼些什么呢？再去看到父親那間空空的房間，桂瓊給他在床頭矮柜上也放了孩子們的照片，還有柳瓊和父親跟妹妹一家人的合影。邊上還有一張，是父親剛來(lái)美國(guó)那年，柳瓊挽著他在圣弗朗西斯科金門大橋上的照片，父女倆的笑容跟加州的陽(yáng)光一樣明亮?！斑@是爸專門要我拿來(lái)的?！惫瓠偢嬖V她。想到父親是坐著輪椅被推進(jìn)來(lái)的，他還記得要帶上這些照片，柳瓊安靜地點(diǎn)頭?？蔀槭裁礇](méi)有母親的照片？柳瓊又想，心里有些難過(guò)，卻沒(méi)有對(duì)桂瓊提起。

桂瓊這時(shí)走進(jìn)來(lái)，輕聲告訴她，父親隔壁那個(gè)終日依傍著英俊的丈夫照片的白人老太太兩個(gè)月前已經(jīng)去世了。父親和其他幾位進(jìn)入臨終關(guān)懷程序的老人一樣，被移到走廊盡頭新搭出的有側(cè)門出入的房間去了，以方便醫(yī)護(hù)人員出入，避免交叉感染。

柳瓊點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著歡歡和桂瓊繞到加建的臨時(shí)露天通道上，向父親的房間走去。通道對(duì)著的另一側(cè)停車場(chǎng)空空蕩蕩。陽(yáng)光更斜了。柳瓊停了一步，側(cè)頭去看停車場(chǎng)靠著的馬路那邊。她記得那里有一個(gè)“金柏”仿建的汽車站，像模像樣地立著一塊回收來(lái)的舊公車站的站牌，上面標(biāo)著好幾條公交車的路線。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那個(gè)仿建的車站在夕陽(yáng)下顯得空寂而凄涼。

“現(xiàn)在沒(méi)人來(lái)了?！惫瓠偢Ｏ聛?lái)，輕聲說(shuō)。

“金柏”里的老人里罹患阿爾茨海默病的比例很高。過(guò)去可以讓他們自由行動(dòng)時(shí)，老人出走的事經(jīng)常發(fā)生。自從建了這個(gè)模擬公車站，它就成了“金柏”最有效的收容點(diǎn)。只要發(fā)現(xiàn)有老人出走，工作人員總是在第一時(shí)間就奔來(lái)這兒，肯定就能找到在那里等著那永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的公交車的老人，一找一個(gè)準(zhǔn)。父親剛進(jìn)來(lái)時(shí)，有一次在護(hù)工莎莉幫忙下用平板電腦跟柳瓊視頻聊天時(shí)，忽然說(shuō)：“到我出院的時(shí)候，可以自己從這兒坐車回桂瓊那里。我知道在哪里上車?！绷倽裰劬φf(shuō)：“爸，你好生養(yǎng)著，我們到時(shí)來(lái)接你?！备赣H就沉默下來(lái)，好一陣才嘆了一口氣，說(shuō)：“怎么想得到，會(huì)在暮年的時(shí)候遇上疫情！小菲和小明也好久不見(jiàn)了?！绷傉f(shuō)：“他們不是常跟你視頻嗎？”父親吐出一口氣，吃力地說(shuō)：“那是不一樣的。我好想抱抱他們啊。”柳瓊馬上說(shuō)：“桂瓊會(huì)盡快帶他們?nèi)タ茨愕??！备赣H一掉頭，就迷糊了過(guò)去。

桂瓊告訴她，父親以前就聽歡歡說(shuō)過(guò)那個(gè)收容老人的車站。柳瓊停下一步，又望了一眼那個(gè)夕陽(yáng)下空無(wú)一人的車站，想父親再也不用掛念她們了，一時(shí)竟有些輕松下來(lái)。

柳瓊轉(zhuǎn)過(guò)身，輕聲說(shuō)：“我們走吧?！碧а墼倏?，走在前面的桂瓊已經(jīng)到了父親房間的側(cè)門前，剛要去拉那玻璃門時(shí)，戴著口罩和面罩的妹夫杰克從里面拉開了門。一見(jiàn)柳瓊，全副武裝的杰克抬手一搖，算打過(guò)了招呼。

柳瓊一腳跨進(jìn)屋里。室內(nèi)很暗，剛轉(zhuǎn)頭向跟在身后的桂瓊示意，杰克就去開了頂燈。她一眼看到面朝走廊方向，躺在微升起的病床上的父親。在視頻里，她覺(jué)得自己已經(jīng)很熟悉父親的房間了，可這樣一腳踏入，整個(gè)屋里帶著的那股壓抑的肅穆，還是讓她吃了一驚。一片灰白的冷色，只有監(jiān)視儀上紅紅綠綠的信號(hào)，讓人感到一點(diǎn)生機(jī)。隔著面罩和口罩，她還是能聞到很濃的藥味。這都是消毒劑吧，柳瓊想。原來(lái)的床頭柜給移到了角落里，小柜上那些父親帶來(lái)的家庭照片寂寞地站在相框里，現(xiàn)在看上去，照片里每一個(gè)人都笑得那么沒(méi)心沒(méi)肺。那個(gè)父親心愛(ài)的平板電腦，被裝進(jìn)了一個(gè)黑絨面的袋子里，也放在小柜的臺(tái)面上。

“爸——我，柳瓊啊?！绷傒p聲叫著，向父親的床邊走去。柳瓊沒(méi)想到自己此時(shí)脫口而出的就是桂林話。他們父女的交談總是在普通話和桂林話之間切換。父親大半輩子生活在桂林，能說(shuō)一口不標(biāo)準(zhǔn)但很流利的桂林話。

父親閉著雙眼，沒(méi)有反應(yīng)。他的表情很平靜，像在熟睡。這是柳瓊沒(méi)想到的。她定睛再看，父親的額前和鬢角都修得很齊整，胡子也剃過(guò)了。歡歡真是貼心，柳瓊心下一熱。

“我是柳瓊啊?！彼州p叫一句，握起父親攤在床邊的手。她感受不到父親的體溫，心一沉。再去看父親的臉，明顯感到他比視頻里看著更瘦了，臉色青里帶灰。她去脫橡膠手套。邊上的桂瓊拉了拉她，她沒(méi)有停下的意思。桂瓊有些緊張地看向歡歡。歡歡遞了個(gè)眼色，馬上轉(zhuǎn)頭示意邊上的護(hù)士荷西和護(hù)工莎莉回避。

荷西和莎莉離開了。柳瓊將手套褪下，一把握住父親的手。真的好涼。她想起每次跟父親說(shuō)他的手太涼了，父親就會(huì)說(shuō)，人跟機(jī)器是一樣的，慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，慢慢停下，最后熄火的時(shí)候，會(huì)更涼。

父親已經(jīng)好些天不進(jìn)食了，只從靜脈滴著維持生命體征的營(yíng)養(yǎng)液，等著她的到來(lái)。這時(shí)，柳瓊看到父親的嘴微微張開了，眼皮雖耷下，看著明顯比剛才開多了些。柳瓊湊近了，看到父親眼里大部分是眼白，一驚，鎮(zhèn)定地向前再挪了一步，俯下身去，對(duì)著父親的耳朵說(shuō)：“爸，柳瓊來(lái)看你了?！?/p>

無(wú)聲無(wú)息。

“我剛剛從西雅圖來(lái)，趕在了黃昏之前到的?！膘o場(chǎng)。柳瓊能聽到自己腕表指針的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。她剛垂下眼皮，突然就聽到父親的鼻管發(fā)出的咕咕的響，抬眼一看，父親的眼珠出現(xiàn)了。柳瓊一把扯下口罩，叫：“爸——”她覺(jué)得看到了父親的眼淚，趕緊向站在她側(cè)邊的桂瓊伸出手，倒是杰克明白了她的意思，趕緊去扯來(lái)兩張面巾紙塞到她手中。

柳瓊湊上前去，小心地揩著父親眼角。再看，好像什么也沒(méi)有。父親被她握牢的手，冰涼瘦削，像在冬天里抓到的一把枯枝。父親的手好像很輕地動(dòng)了一下，像是想握住她的手，卻是無(wú)力的，很快又松開了。她轉(zhuǎn)頭去看桂瓊，沖著床邊的落地?zé)籼Я颂掳?，歡歡趕忙去開了落地?zé)簦g屋子明亮起來(lái)。

父親的喘氣變得急促起來(lái)?！鞍质悄苈牭轿覀冎v話的?！惫瓠傒p聲說(shuō)。柳瓊將父親的手握緊了，另一只手也搭上去，在父親的手背上輕輕撫摸著。莎莉進(jìn)來(lái)了，趕忙去擰氧氣控制閥。很快，父親的呼吸平穩(wěn)下來(lái)，大家安靜地站著。父親好像進(jìn)入了深睡眠。歡歡靠過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍柳瓊的背，柳瓊和她交換了一個(gè)眼色，歡歡就轉(zhuǎn)身出去了，輕輕地帶上了房門。

桂瓊沒(méi)打招呼，轉(zhuǎn)身就去拉開側(cè)門，往院外走去。柳瓊輕輕把父親的手?jǐn)R下，放進(jìn)被里，向杰克點(diǎn)了點(diǎn)頭，也跟了出去。姐妹倆一前一后走在空曠的停車場(chǎng)里?？粗瓠偟谋秤?，柳瓊的眼淚就下來(lái)了。她不愿意桂瓊看到她的眼淚，急步轉(zhuǎn)朝那個(gè)仿造的公車站走去。桂瓊跟上來(lái)。

柳瓊繞到那公車站前面，發(fā)現(xiàn)居然新漆過(guò)了。這疫情期間，還會(huì)有老人能出來(lái)嗎？她揩了淚水，在椅子上坐下。桂瓊跟過(guò)來(lái)坐到她旁邊?！敖?，我是很慌的?！痹捯粢宦?，桂瓊就開始哭。柳瓊很少見(jiàn)桂瓊哭，輕輕攬過(guò)她的肩。

桂瓊安靜下來(lái)，扭過(guò)頭，很輕地問(wèn)：“姐，媽走的時(shí)候，你有印象嗎？”

桂瓊上一次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是在她上高中的時(shí)候。那時(shí)柳瓊已經(jīng)到南寧上大學(xué)。桂瓊是在信里問(wèn)的。那封信很長(zhǎng)，講了很多在師大附中尖子班備戰(zhàn)高考的事情，忽然在最后來(lái)了這么一句：“姐，你記得媽媽走時(shí)的情景嗎？”這句話在信中沒(méi)有前后的關(guān)聯(lián)，很突兀，讓柳瓊很吃驚，心下意識(shí)到妹妹長(zhǎng)大了。

柳瓊給她回信時(shí)，沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她本想假期見(jiàn)面再說(shuō)，可到了暑假回到桂林，桂瓊卻沒(méi)再提起來(lái)，好像那個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。有次柳瓊主動(dòng)要說(shuō)起，桂瓊說(shuō)：“不用講了，我曉得了?！绷傄汇叮恢浪龝缘玫氖鞘裁?，想再解釋，桂瓊已經(jīng)跑開了。

時(shí)隔這么多年，妹妹怎么會(huì)在此時(shí)又想起這個(gè)？桂瓊見(jiàn)她沉吟著，也不說(shuō)話，只看著她，在等她的回答。

“那也是一個(gè)傍晚。桂林的夏天，又熱又潮?！绷傒p嘆一口氣，“媽媽那時(shí)忽然不見(jiàn)了。我后來(lái)才知道，是上海醫(yī)學(xué)院那邊來(lái)了外調(diào)組，要調(diào)查母親早年在上海的事情，要她供出當(dāng)年一起搞活動(dòng)的人。她被關(guān)到生物系地下室的實(shí)驗(yàn)室去了。系里的‘造反派把實(shí)驗(yàn)室窗子上的磨砂玻璃換成了透明玻璃，組織一隊(duì)隊(duì)的人們來(lái)看剛挖出的潛伏多年的國(guó)民黨女特務(wù)。我那時(shí)一直在找她，老哭鬧。奶奶帶著你，管不了我，爸到他們化學(xué)系里去，他們應(yīng)該也是在開會(huì)學(xué)習(xí)，但他是可以回家的。那天，就是媽走的那天，我就在化學(xué)樓外面玩。那里有個(gè)長(zhǎng)竹竿搭出的秋千，我看大孩子們?cè)谀抢锸巵?lái)蕩去，覺(jué)得特別有趣。”

桂瓊安靜地聽著?！澳翘彀恚业仍谀抢锖镁?，爸都沒(méi)出來(lái)。大孩子們都走了，我就坐在秋千下的沙坑里，等啊，等啊。我記得的就是這樣。那時(shí)太小了，就算記得，老實(shí)講，我也想忘記?！?/p>

柳瓊沉吟著，抬頭去看站牌。她記得一身藏青夏裝的父親是從化學(xué)樓那高高的臺(tái)階上跑下來(lái)的，步子特別碎。有幾個(gè)青壯男人沖到了父親的前頭，好像在領(lǐng)跑。正是夕陽(yáng)落山的時(shí)候，臺(tái)階上一片金紅。大人的長(zhǎng)腿，從高高的臺(tái)階上疾步而下，唰唰唰，沿著樓梯排出長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)跳動(dòng)的剪刀。父親近了，她看到他白紙般的臉色，看向她，又迅速將頭扭開。這是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的父親。“爸！”她叫了一聲，她努力發(fā)出從未發(fā)過(guò)的尖聲，從沙坑里站起來(lái)，向臺(tái)階上奔去。父親沒(méi)有回頭，沖到樓前的苦楝樹下取自行車，那些人跟他一樣，也跨上了自行車，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。她開始大聲哭喊。從樓里急步走出一個(gè)阿姨，過(guò)來(lái)抱起她，背著臺(tái)階而行。她被阿姨送到家里留給了奶奶。

從那個(gè)夜晚起，母親再也沒(méi)有回來(lái)。

“就這樣了。他們說(shuō)媽心氣太高，沒(méi)能忍下那口氣?！绷傋哉Z(yǔ)般嘆了一聲?！艾F(xiàn)在，是要送父親的時(shí)候了。”她又說(shuō)。

桂瓊點(diǎn)頭：“唉，其實(shí)這些年跟爸在一起，如果真想知道，有很多的機(jī)會(huì)。跟杰克在一起，最好的就是我不用老想這些事，也不用解釋。”

“我曉得?！绷傸c(diǎn)頭，輕聲說(shuō)。她還想說(shuō)，她自己一直獨(dú)身，不更徹底？但是忍住了。

4

柳瓊和桂瓊姐妹倆再?zèng)]說(shuō)話，并肩向父親房間的拉門走去。莎莉迎出來(lái)給她們拉門，一邊遞上面罩。桂瓊一邊戴面罩，一邊低頭看了看手機(jī)：“杰克要回去給孩子們做飯了，我讓杰克等會(huì)兒送飯過(guò)來(lái)?！绷倓傁牖毓瓠偟脑挘吐牭介T里一片響動(dòng)，趕忙一腳跨進(jìn)屋里。她們離開后關(guān)閉的頂燈又亮起來(lái)。護(hù)士荷西也進(jìn)來(lái)了。

父親在咳嗽，一陣急似一陣?！斑@是沒(méi)有過(guò)的?！鄙蜃哉Z(yǔ)著，要將床頭升起?！罢?qǐng)不要?jiǎng)??！绷偧鼻械刂浦股颉?/p>

“這樣能讓他呼吸容易些，也方便吸痰?！绷偩筒辉僬f(shuō)話。她知道臨終關(guān)懷最重要的作用，就是讓垂危的病人走得有尊嚴(yán)，盡可能地舒服些。父親早簽過(guò)不要插管，也不要用呼吸機(jī)的。近日這樣的反復(fù)已經(jīng)很多次了?！八悄芨械侥愕拇嬖诘??！焙晌骺拷?，耳語(yǔ)般地向柳瓊說(shuō)。柳瓊點(diǎn)點(diǎn)頭，換上一副手套。

父親的床頭已被微微升起，他看似半躺著，喘氣聲果然平緩些了。莎莉在用溫濕的紙巾給他擦臉，揩著嘴角，輕聲地請(qǐng)大家讓開一下。柳瓊走過(guò)去，從莎莉手里接過(guò)一條濕面巾，慢慢地?cái)Q了，轉(zhuǎn)頭四周看了一圈：“各位能不能給我一點(diǎn)時(shí)間，我想和父親獨(dú)處一下？”

荷西和莎莉交換了眼神，都在點(diǎn)頭。莎莉拿來(lái)一個(gè)遙控器：“有事摁這里，隨時(shí)叫我們?！彼叩介T口，又折回來(lái)，示意柳瓊過(guò)去。柳瓊隨她走到門外，莎莉從放在門邊的藥物推車?yán)锬贸鲆粋€(gè)小藥瓶，輕聲說(shuō)：“如果你需要的話，我可以給你父親注射一針，能強(qiáng)心的?！币?jiàn)柳瓊的表情帶著困惑，莎莉輕聲說(shuō)：“如果你想跟他說(shuō)點(diǎn)什么的話，也許有幫助，當(dāng)然，效果不能肯定，只是一種選擇?！彼粗孟袢詻](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的柳瓊，點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡一笑。柳瓊明白了這有可能幫助父親意識(shí)回復(fù)，趕緊說(shuō)好。莎莉很快取來(lái)一套裝在包裝袋里的針管和針劑，又拿來(lái)兩只薄薄的橡膠手套，隨柳瓊進(jìn)入房?jī)?nèi)。

桂瓊看到莎莉又跟進(jìn)來(lái)了，有些意外。柳瓊示意莎莉等一會(huì)兒。她走到桂瓊身邊，桂瓊直直地看向她，又看看莎莉。柳瓊輕聲說(shuō)：“我想單獨(dú)跟爸待一下?！惫瓠傄汇?，不情愿地轉(zhuǎn)身出去，輕輕地帶上了門。

柳瓊示意莎莉過(guò)來(lái)。她安靜地坐到床邊，輕聲說(shuō)：“爸，我是柳瓊。”父親的身子陷在被單里，呼吸的聲音低下來(lái)，很安靜?！拔易屔蚪o你打一針，會(huì)舒服的?！彼p輕地從被子下拉出父親的右手，讓莎莉開始注射。柳瓊的聲音再輕下去：“我一接到桂瓊的電話，就來(lái)了。我曉得爸爸你在等我，我趕啊趕啊，在黃昏前趕到了?！薄某闪斯鹆衷?。

一片靜寂中，柳瓊看著莎莉默默地將針推完，小心地將針頭拔出，帶走。

屋里只剩下柳瓊和父親了。她能聽到父親鼻管偶爾傳來(lái)的“咕咕”聲，她去調(diào)了邊上的小閥門，心里有些痛。按父親的意愿，她們沒(méi)讓切管，柳瓊以前也沒(méi)想過(guò)這鼻管的事，只是前些天去做新冠病毒檢測(cè)，坐在車?yán)铮恍∽o(hù)士捅了一下鼻子，她完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備，痛得眼淚都要出來(lái)了。她馬上就想到了整日吊在鼻管上的父親。

“爸，我曉得，講再見(jiàn)的時(shí)候到了。好舍不得你?！绷偟臏I水上來(lái)了，她去抓父親冰涼瘦削的手。忽然，她看到父親的頭很緩慢地向她的這側(cè)偏了一下。柳瓊驚得一把拉下面罩，扯掉了口罩，站起身來(lái)，俯近去看父親。

父親的眼珠轉(zhuǎn)下來(lái)了，慢慢地，應(yīng)該能看到她了。柳瓊趕緊說(shuō)：“爸，我已經(jīng)胖了好多了。”父親的氣有點(diǎn)急，柳瓊捏緊他的手，很輕地說(shuō)：“你放心，不要急，慢慢走，朝那個(gè)亮的去處走。你會(huì)看到前面越來(lái)越亮。我和桂瓊會(huì)好好的，小菲、小明和杰克也都好好的。你要跟媽媽講，我不會(huì)怪她的。這些年，我們都沒(méi)說(shuō)透它，我曉得你知道的。我答應(yīng)你，我再不會(huì)怪媽媽，這是我最真心的話。你見(jiàn)到她，要告訴她啊。爸，我們還會(huì)再見(jiàn)的——”說(shuō)到這兒，父親的眼皮忽然耷拉下來(lái)，眼珠又翻上去了。柳瓊一驚，再看，父親左邊眼角有一滴淚出來(lái)了。震驚中，她抓來(lái)床頭的紙巾，自己的眼淚就下來(lái)了。她輕咬著嘴唇，為父親揩完淚，又為自己揩起來(lái)，直到父親的呼吸弱下去。柳瓊摁了遙控器，莎莉和桂瓊馬上就出現(xiàn)了。

“把床放平了吧?！绷傉f(shuō)著，去搖控制的把手。父親的呼吸變得很平穩(wěn)，大家看上去都很意外。莎莉接手去搖平了床頭。待父親躺平了，莎莉又往他的嘴唇上噴了點(diǎn)水，輕輕抹開。

外面的天全暗了。莎莉走過(guò)去合攏了窗簾和門簾，又退了出去。父親看上去進(jìn)入了深睡眠，姐妹倆坐在床邊，沒(méi)有說(shuō)話。屋里靜極了，柳瓊心下卻有著隱隱的不安。

這時(shí)，桂瓊的手機(jī)在振動(dòng)，她出門去接聽。柳瓊很快就感到自己的手機(jī)也在振動(dòng)，低頭看到桂瓊的信息，說(shuō)系里跑的實(shí)驗(yàn)出了點(diǎn)狀況，馬上要去一趟?！鞍职值那闆r看來(lái)又穩(wěn)定下來(lái)，他肯定感知到你的到來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)有這么平穩(wěn)了。歡歡說(shuō)她可以送你回去吃個(gè)晚飯，休息一下。如果你不放心，我們下半夜再過(guò)來(lái)。我也問(wèn)了荷西，他說(shuō)按現(xiàn)在的情況，應(yīng)該不用特別擔(dān)心?！?/p>

擔(dān)心什么？柳瓊凄涼一笑：“你過(guò)來(lái)跟爸道個(gè)別再走吧?！惫瓠偩瓦M(jìn)來(lái)了，輕輕地拉了拉柳瓊：“我們夜里還會(huì)過(guò)來(lái)的?！币?jiàn)柳瓊不動(dòng)，她走向前去，掀開了面罩，俯身對(duì)著父親的耳朵說(shuō)：“爸，我和姐先去吃個(gè)晚飯，姐現(xiàn)在能吃著呢，她跑了一天，很餓了。我們吃好飯就過(guò)來(lái)，你先好好休息一下啊。我們很快就回來(lái)?！绷傄恢陛p輕地拍著她的背。桂瓊直起身來(lái)，說(shuō)：“我得先走一步了。”又折到父親床邊，拉下口罩，俯身親了親父親的面頰，就從側(cè)門出去了。

柳瓊剛要起身，門又開了。全副武裝的歡歡走了進(jìn)來(lái)。她向柳瓊輕搖著手，示意要安靜，然后徑直走到床邊，安靜地看了儀表上的數(shù)據(jù)，向柳瓊點(diǎn)點(diǎn)頭，站到床邊，說(shuō)：“我是歡歡。伯父，你高興吧？柳瓊姐今天趕來(lái)了，你好好休息一下，我們?cè)賮?lái)看你?！闭f(shuō)完，歡歡也悄聲離開了。

柳瓊的手機(jī)里跳出歡歡的信息：“我到停車場(chǎng)等你。慢慢來(lái)，不急?！绷傋叩酱策叄瑢⒏赣H的被子提了提，又將鼻管也調(diào)正了。這時(shí)莎莉進(jìn)來(lái)了。柳瓊用濕紙巾給父親擦了嘴角和臉，取下口罩，親了親父親的額頭，很輕地用桂林話說(shuō)：“等下見(jiàn)了，爸?！?/p>

歡歡那輛深黑的大奔已停在空蕩蕩的停車場(chǎng)里。柳瓊坐進(jìn)車?yán)?，看到換下了防護(hù)服的歡歡，只戴著口罩，在頭頂松松地盤了個(gè)髻，整個(gè)人看上去小了一圈?！澳氵@么忙，還要送我，真是不好意思?！?/p>

“柳瓊姐，這樣講你就太見(jiàn)外了。疫情里生離死別是最難的一關(guān)。我都盡力配合。我們趕著改建房子，主要就是方便必要時(shí)家屬至少能來(lái)說(shuō)個(gè)再見(jiàn)啊，不是只對(duì)你們這樣的?！?/p>

“有你這個(gè)女當(dāng)家，‘金柏真是幸運(yùn)?！?/p>

歡歡望出車外，有點(diǎn)走神。柳瓊順著她的目光看去，望到那個(gè)仿造車站在路燈下的清冷輪廓?！拔夷瓿跻言诮o‘金柏找買家，沒(méi)想到疫情就來(lái)了?！绷傄汇叮骸澳銓?duì)‘金柏那么有感情，投入了那么多的時(shí)間和精力，做得這么好，連我爸都沾了你的光，能在這兒——”歡歡聳聳肩：“真的太累了。身體累可以扛，可心累，還有情感上的累，差不多到極限啦。在這人生的最后一站，我看得太多了?？粗粗B自己也老了?！?/p>

“瞎說(shuō)，跟我你講什么老呢！”“真的，柳瓊姐。我想休息一下，透透氣，去看看世界?！绷傸c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接話。

“我最欣慰的，是伯父最后到了‘金柏。有件事，我一直沒(méi)跟你們提，現(xiàn)在我想該跟你講講。這對(duì)伯父大概無(wú)所謂了，當(dāng)然我希望他最后是放下的?！?/p>

“哦？”

“那是夏天的一個(gè)午后吧，我去查房。見(jiàn)伯父半躺著，雙手抱著平板電腦，在流淚。荷西他們都知道的，平板電腦是他的寶貝，通過(guò)它就能跟你們見(jiàn)面啊，所以那平板電腦總是要放在能最方便拿到的地方。我坐下來(lái)，慢慢問(wèn)他是怎么回事。他應(yīng)該是剛跟你通完視頻。跟我說(shuō)，如果講他還有什么遺憾，就是沒(méi)能幫你從小時(shí)候母親離去的陰影里走出來(lái)?！?/p>

“他這么說(shuō)的嗎？”柳瓊一驚。

“伯父那時(shí)已經(jīng)很弱了，話說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，但這個(gè)意思表達(dá)得很清楚?！睔g歡開始啟動(dòng)車子。

“伯父是老人家，我不知道該怎么談下去。我跟桂瓊同齡，對(duì)你媽媽完全沒(méi)印象。桂瓊一直也不愿多談你們家里的事?，F(xiàn)在伯父，唉，說(shuō)什么可能都晚了?？闪偨悖愕穆愤€好長(zhǎng)，所以我想了很久，還是覺(jué)得要跟你說(shuō)說(shuō)。不管你扛的是什么，就都在‘金柏放下吧，這樣伯父才能走得安心。”

柳瓊沉默著，又聽得歡歡說(shuō)：“我在‘金柏看過(guò)了太多的人生悲喜劇。最不好受的，就是看到老人帶著遺憾離開。我們這里有過(guò)一個(gè)敘利亞來(lái)的老人家法赫德，在敘利亞是個(gè)做五金店的小老板，有個(gè)大家庭，移民到這一帶的兒女親戚很多，他的房間總是最熱鬧的，總有很多人來(lái)看他，讓別的老人特別羨慕?！?/p>

車子這時(shí)轉(zhuǎn)上了主街。街燈亮了起來(lái)。歡歡盯著前方，語(yǔ)速更慢了：“沒(méi)人的時(shí)候，法赫德經(jīng)常就坐在窗邊，老在看外面的動(dòng)靜，好像在等什么人。后來(lái)我就聽人說(shuō)，他等的是他在硅谷的小女兒。你想硅谷離這里這么近，對(duì)一個(gè)關(guān)系非常密切的大家庭而言，卻有個(gè)從來(lái)不來(lái)看望父親的小女兒，這里面肯定有一把沒(méi)打開的鎖?！睔g歡說(shuō)到這里，停了一下。

“肯定是了?！绷傋哉Z(yǔ)般地應(yīng)著。

“可能是對(duì)自己的英文不太有自信，老人家跟我們的話很少。留給我們的，就是他獨(dú)坐在窗邊輪椅上看向停車場(chǎng)的悲傷樣子。老人是在一個(gè)清晨突發(fā)心肌梗死走的。他家族來(lái)了很多人，烏壓壓一片。他的幾個(gè)女兒站在一起，卻沒(méi)有傳說(shuō)中的小女兒?！?/p>

前方是一個(gè)紅燈，歡歡停了下來(lái)。“就在老人走了一周左右，有天下午，‘金柏來(lái)了個(gè)年輕女孩，天然卷的濃黑頭發(fā)，眉毛很粗，眼睛很圓，穿T恤和短褲，打扮和舉止跟美國(guó)同齡的姑娘沒(méi)有兩樣。她的名字也是英文的，叫阿莉希婭。她告訴我，她是法赫德的小女兒?！睔g歡話音剛落，交通燈就綠了，大奔“轟”地沖過(guò)了十字路口。

“阿莉希婭的英文幾乎沒(méi)什么口音。她說(shuō)想看看父親最后住的地方。我?guī)е凇鸢刈吡艘蝗Γ詈髞?lái)到法赫德住過(guò)的房間。當(dāng)時(shí)那房間剛打掃干凈，新住戶還沒(méi)進(jìn)來(lái)。我一推開房門，阿莉希婭就慢慢地，幾乎是踮著腳，直向窗邊走去。她在法赫德的輪椅總是停靠的地方停住，點(diǎn)踩得很準(zhǔn)，彎下身來(lái)，撩開百葉窗，往外看去。這一看就知道，她肯定是聽過(guò)很多關(guān)于父親在等她的傳說(shuō)。”

“天??！”柳瓊倒抽一口長(zhǎng)氣，輕叫。

歡歡點(diǎn)點(diǎn)頭：“你可以想象，阿莉希婭接下來(lái)的反應(yīng)。我輕輕地帶上了門，把痛哭的阿莉希婭留在了她父親最后住過(guò)的房間里?！绷偟臏I上來(lái)了。

“阿莉希婭離開前，到我的辦公室道別，情緒已經(jīng)平靜下來(lái)。她告訴我，從二十世紀(jì)九十年代末她幾歲時(shí)開始，她們?nèi)揖鸵恢痹趧?dòng)蕩中到處逃，不是在難民營(yíng)，就是在奔向難民營(yíng)的路上——這是她的原話。2011年她十四歲時(shí)，他父親在黎巴嫩的難民營(yíng)里，做主將她嫁給了一個(gè)有美國(guó)身份的土耳其商人。”

“是童婚，?。　?/p>

“那個(gè)商人將她帶到了美國(guó)，當(dāng)然用的是假身份材料。這些年間，她的家人作為難民，一個(gè)個(gè)也通過(guò)各種渠道輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)。阿莉希婭在二十歲那年終于與土耳其商人離婚，開始獨(dú)立生活，一邊打工，一邊上學(xué)。她拒絕與父親聯(lián)系。直到父親去世，她重新審視父輩的人生后，接受了這樣的說(shuō)法：在悲慘的時(shí)勢(shì)下，作為小人物的父親為家庭做了他能夠做的最好的選擇。自己沒(méi)能在父親活著的時(shí)候跟他和解，讓她特別后悔。她父親一直都讓家里的親友給她帶話，他們安慰老人說(shuō)，話都帶到了，阿莉希婭答應(yīng)隨時(shí)會(huì)來(lái)。所以父親才會(huì)總在等她。說(shuō)到這里，她又哭了起來(lái)，要知道，她說(shuō)自己早年的苦難時(shí)，可沒(méi)有掉淚啊?！?/p>

柳瓊揩著淚，停了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“真是不幸的家庭各有各的不幸。我媽是自殺的，這你肯定知道，對(duì)吧？”

“我小時(shí)候只曉得你媽去世很早。到上初中的時(shí)候，師大給你媽補(bǔ)開追思會(huì)時(shí)，才聽大人講了她是自殺的。桂瓊也告訴過(guò)我。我記得桂瓊說(shuō)，沒(méi)有過(guò)媽媽，是很不一樣的?！?/p>

柳瓊的聲音變了：“歡歡，謝謝你告訴這些。是有點(diǎn)晚了，但愿還沒(méi)有太晚。我剛才跟我爸說(shuō)了，我已經(jīng)放下。我請(qǐng)他也放心，也放下。我覺(jué)得他能聽到?！?/p>

“你說(shuō)了要放下什么嗎？”歡歡有些遲疑地問(wèn)。

“如果我爸能聽到，他會(huì)明白的，這點(diǎn)我很肯定?！睕](méi)等歡歡回話，她又說(shuō)，“他應(yīng)該聽到了。我?guī)退亮搜蹨I，很大的一滴，只一滴?！避?yán)镆黄良?。車窗外?lái)往的車子那忽明忽暗的燈光，讓柳瓊有些恍惚起來(lái)。

“我一直記得那個(gè)夜晚。應(yīng)該是我媽被帶走的前夜。我很早就被她抱上了小床。她應(yīng)該是剛洗好了澡。我記得她身上淡淡的痱子粉的香氣，還有她身上那件鐵銹紅的短袖衫。我們的住處很小，奶奶帶桂瓊住在外邊兼做飯廳的小屋里，我的小床就靠著書桌，跟爸媽的大床呈丁字對(duì)放，后來(lái)很多年都是那樣，所以我記得。隔著蚊帳，我聽到爸媽在書桌前唉聲嘆氣。后來(lái)想，應(yīng)該是我爸在安慰我媽，因?yàn)槲衣牭轿野衷谛÷曊f(shuō)話，我媽在哭。平時(shí)總是我哭，大人安慰我。但那段時(shí)間，好像她的脾氣特別差，但我沒(méi)聽她哭過(guò)。我在蚊帳里發(fā)抖，突然就聽她說(shuō)——她的聲音壓得特別低，她是哭著說(shuō)不想活了，就是想到柳瓊她們這么小，怎么辦。我聽到自己的名字。”

柳瓊從來(lái)沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)那個(gè)場(chǎng)景，連跟南希也沒(méi)說(shuō)過(guò)。南希是個(gè)美國(guó)人，她怎么理解得了這種情境？用她那種理論一套，不知要跑出多遠(yuǎn)都拉不回來(lái)。柳瓊也沒(méi)跟妹妹說(shuō)過(guò)?？蓱z的桂瓊對(duì)母親連印象都沒(méi)有，那就讓那個(gè)空白留存在那里吧，為什么要涂黑它，生生給桂瓊套上一個(gè)枷鎖？再說(shuō)杰克是個(gè)美國(guó)人，小菲和小明是ABC（美國(guó)出生的華裔），他們更沒(méi)有能力去理解這一切。

柳瓊的眼淚出來(lái)了。歡歡抓住了她的手，將車子拐進(jìn)路邊一個(gè)超市的停車場(chǎng)里停下。

“我不記得后來(lái)父母還講什么。我記得的就是我媽壓著聲的哭、父母很細(xì)碎的話語(yǔ)聲。我只聽懂了，我媽想要在飯里放藥，帶我們一起走。我那時(shí)當(dāng)然不知道她要帶我們?nèi)ツ睦?，但她壓抑凄涼的哭聲讓我明白，那肯定不是個(gè)好玩的地方，而且還要吃藥?！?/p>

“柳瓊姐！”歡歡輕叫了一聲。柳瓊搖搖頭，她要說(shuō)出來(lái)。

“后來(lái)，我媽就真的沒(méi)再回來(lái)。桂瓊很快就被帶去了杭州。家里的氣氛變得更壓抑，我都不能大聲說(shuō)話。我聽到周圍大人們?cè)谡f(shuō)‘服毒自殺這個(gè)詞，也不肯定是講誰(shuí)。我們前樓有個(gè)老伯是上吊自殺的，我跟著大孩子去看了，那哭天搶地的家人，把我嚇壞了。曉得了‘自殺是件很可怕的事，心里很害怕。師大到處設(shè)了崗哨，教工食堂、學(xué)生食堂都有戴著紅袖章的人在抽查路人，說(shuō)在防范壞人投毒。家里還來(lái)了五六個(gè)人，把全家上下翻了個(gè)底朝天。那些人用皮帶‘啪啪啪地抽著家具，傳到我的耳朵里全是‘毒藥這兩個(gè)字。”

歡歡輕輕地握了握柳瓊的手。

“到了上學(xué)的年紀(jì)，聽老師在說(shuō)，我就是那‘媽媽服毒自殺的孩子。我開始能夠?qū)⒏鞣N片段連起來(lái)了，一下明白了我媽講的把我們一起帶走是什么意思。我躲著哭了一個(gè)下午，就是不愿吃飯，總覺(jué)得飯里都有藥水的味道，又不敢說(shuō)。我爸那時(shí)去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了，見(jiàn)不到人。奶奶給我熬粥，逼我喝。如果餓了，我就喝兩口，之后就反胃，一直吐。人的胃是會(huì)伸縮的，時(shí)間久了，吃得越來(lái)越少，也不會(huì)覺(jué)得餓，這些年就這樣過(guò)來(lái)的。”

歡歡猶豫了一下，又說(shuō)：“你從來(lái)都沒(méi)試過(guò)跟伯父談開？”

“是有過(guò)機(jī)會(huì)的，只是這里面，你曉得的，我們中國(guó)人，兒女跟長(zhǎng)輩怎么去談這樣的問(wèn)題？我一直很失敗。你都不能相信，我有個(gè)看了很長(zhǎng)時(shí)間的心理醫(yī)生，都成了朋友，我都沒(méi)有向她講到這一層。跟桂瓊也沒(méi)說(shuō)過(guò)，千頭萬(wàn)緒，無(wú)從說(shuō)起。我們就是跟法赫德和阿莉希婭父女那樣在沙漠里爬行的旅人啊。好在我比阿莉希婭幸運(yùn)，趕在夕陽(yáng)落山前走出了沙漠，還能跟我爸說(shuō)了他最想聽到的話?！贝髦谡值臍g歡側(cè)過(guò)身來(lái)，向柳瓊張開雙臂。她們輕擁著對(duì)方?！傲偨悖覟槟愀吲d。我相信伯父聽到了你對(duì)他說(shuō)的話?！睔g歡松開手，一邊啟動(dòng)著車子，又輕聲說(shuō)，“這對(duì)你其實(shí)更重要?！?/p>

“希望是這樣?！焙靡粫?huì)兒，柳瓊才自語(yǔ)般地說(shuō)。

5

“金柏長(zhǎng)者之家”的電話，是在柳瓊和桂瓊一家吃完晚飯的時(shí)候打來(lái)的，簡(jiǎn)直像是有人專門掐算過(guò)時(shí)間。

一聽桂瓊的哭聲，柳瓊就從椅子上緩緩地站起來(lái)。杰克幾乎是跳起來(lái)的，他大步走過(guò)去抱住桂瓊。柳瓊繞過(guò)餐桌，與桂瓊和杰克擁抱在一起。她正對(duì)著餐廳的窗口，一抬眼就看到了窗外的明月。父親上路了，他肯定能記得，要往那亮的地方去。柳瓊的眼淚下來(lái)了。

剛吃好晚飯上了樓的小菲和小明姐弟“咚咚咚”地跑了下來(lái)。身材壯實(shí)的他們已經(jīng)高出柳瓊一大截，臉上卻仍帶著稚氣?！巴夤吡?。”杰克走過(guò)去，努力鎮(zhèn)定地告訴他們。小菲的眼睛一下就紅了，叫了一聲：“啊，不！外公！”便開始抹淚。一米八幾的小明轉(zhuǎn)過(guò)身去，和姐姐擁抱在一起。小菲哭著跟杰克說(shuō)，他們要跟著一起去“金柏”。

“這是疫情期間，老人院里人去得越少越好。下面家里會(huì)有個(gè)簡(jiǎn)單的道別儀式的，你們到時(shí)一起去，外公在天上會(huì)知道你們的心意的，你們?yōu)橥夤\告吧，好孩子！”柳瓊也過(guò)去幫著杰克勸孩子。“疫情，又是疫情！”小菲嗚咽著。柳瓊自己的淚水再?zèng)]能忍住，和小菲擁在一起，哭了起來(lái)。

杰克開車子載著柳瓊和桂瓊姐妹往山下開去的時(shí)候，月亮爬了上來(lái)，在云層中呈出一片橘紅。柳瓊這才想起來(lái)，加州海岸正在大燒山火。太平洋在前方遠(yuǎn)處顯呈一條銀線。桂瓊在副駕駛位上安靜地揩淚。柳瓊傾身向前，輕輕撫摸著桂瓊的肩。柳瓊想，現(xiàn)在她不是孤單的，是和妹妹一家在送別父親。她輕聲說(shuō)：“桂瓊，這種時(shí)候我們要安靜。不要哭，讓爸好好走，沒(méi)有牽掛?！?/p>

桂瓊停止了抽泣，說(shuō)：“我是有心理準(zhǔn)備的。但是，真的來(lái)了，還是很難過(guò)，很舍不得——”桂瓊的聲音又變了。杰克伸出右手去摟她。桂瓊又說(shuō)：“姐，我難過(guò)的是，爸走的時(shí)候，我們都不在身邊。”

柳瓊沉吟了一下，很輕地說(shuō)：“我們都跟他道別過(guò)了。他知道的。我在想，他也許是不想讓我們?cè)谒磉吥?。?/p>

“只能這么想了。啊，我今天道別的時(shí)候親了他的?！?/p>

柳瓊傾身向前，把手臂環(huán)到了桂瓊的脖子上。

桂瓊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“姐，今天你讓我們出去，單獨(dú)跟爸說(shuō)了些什么？”

柳瓊一愣，松開了環(huán)著桂瓊的雙臂：“就是一些私房話吧。安慰他。還有他以前總是交代的事情，我跟他過(guò)了一下，讓他放心?！绷偼胺剑卣f(shuō)。

“他總是很遺憾你不成家，沒(méi)孩子，讓我要教孩子們將來(lái)照顧你?！?/p>

柳瓊的鼻子一酸。

“你也知道的，他還總是說(shuō)你太瘦了?！?/p>

柳瓊側(cè)過(guò)頭去，看到車窗外的月亮，晃成了紅紅的一團(tuán)。“這我已答應(yīng)他了。我還告訴他，我不僅答應(yīng)他，而且在努力，我都胖了五磅了！”

“爸跟我講你的故事的夜晚，都哭了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)爸哭過(guò)啊?！?/p>

“什么故事？”柳瓊驚問(wèn)。

“媽一走，你就開始不肯吃飯的故事。如果不是爸說(shuō)，我完全想不到是那樣的。”

是哪樣的？柳瓊靠到座椅背上，好一會(huì)才透出一口長(zhǎng)氣。她已經(jīng)不想知道了。

“爸大概實(shí)在沒(méi)處說(shuō)了?！?/p>

“桂瓊啊，我再也不想談過(guò)去的事情了?，F(xiàn)在爸這一輩的老人一個(gè)接一個(gè)離開，我們也都到了這個(gè)年紀(jì)，也不年輕了。有些很重的東西提了大半輩子，我不想像爸他們那樣一直提到最后。經(jīng)過(guò)這次疫情，我們看到人類有多脆弱啊。真的，是時(shí)候放下了，在還不算太晚的時(shí)候?！?/p>

“我們?cè)僭趺磁Γ彩峭耆斫獍炙麄兡且惠吶说?。我同意你說(shuō)的，我們就放下吧。還有，爸一直說(shuō)，他就想安安靜靜地走，現(xiàn)在有疫情，想人多也不行。我們就家人道別一下，歡歡他們幾個(gè)愿意的就來(lái)。等疫情過(guò)去了，我們找個(gè)時(shí)間，一起送爸回桂林，去漓江。杰克和小菲、小明會(huì)一起去的?！?/p>

“好呀?！?/p>

“爸媽他們都過(guò)去了，是放下的時(shí)候了?！惫瓠傇谇懊孑p聲說(shuō)。

柳瓊點(diǎn)點(diǎn)頭，她想好了，在跟父親告別時(shí)，她要念的是：

世間萬(wàn)物皆有定時(shí)：

生有時(shí)，死有時(shí)；悲慟有時(shí)，跳舞有時(shí)；花開有時(shí)，凋零有時(shí)。

…………

世間萬(wàn)物皆有其時(shí)。

柳瓊在心里默念著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好像看到了父親瘦削的臉，在月光下像雕像一般。

責(zé)任編輯 杜小燁