呂亞利
2019年8月的一天午后,西斜的日影照映著老街盡頭的大榆樹,灑下一地清涼的斑駁,點(diǎn)綴成灰磚路面上少有的孤寂與幽靜,烘托著夕陽(yáng)鋪灑在陳舊房檐上的眺望與幻想。
西頭道巷靜靜地沐浴在柔和的日光里,依然散發(fā)著悠長(zhǎng)的淡淡的煙火氣息。透過(guò)曾經(jīng)熟悉的十八號(hào)院門,一位老人神色凝重地佇立在院子中央,似有所思,仿佛多年的回憶全部沉淀在他的思索之中,又好像曾經(jīng)生活于此的歲月瞬間定格在那一門一窗之間。七十年了,老人再有多少留戀,也很難回溯時(shí)光的荏苒,更無(wú)法撿拾當(dāng)時(shí)切于心、感于愛的回憶。面對(duì)即將拆除的老屋,那些見證歷史滄桑的一磚一瓦,那些經(jīng)春越冬繁華了好幾代人記憶的一草一木,一種傳承于祖輩,沿襲到他內(nèi)心深處的留戀頓然涌上心頭。腳下殘破的青磚路面一步步地顛簸著老人的思緒,早已褪色的窗紙和依然靈動(dòng)的窗欞卻一次次渲染著老人的情緒,灰褐色的檐頭脊獸仿佛深感寂寞,默默地迎合著老人的心思,張望著九龍山的巍峨、筆架山的雄奇,將心潮緩緩地匯入平靜的窟野河,與暮色一起流向遠(yuǎn)方。那是追憶故人的河,終歸會(huì)融入波濤洶涌的時(shí)空之海。老人不再為微微搖曳的墻頭野草而略感憂傷,幾天后,這座古色古香的院落將隨著巷子一同被拆除,永遠(yuǎn)消失在老街的盡頭。
據(jù)清道光《神木縣志》載:西頭道圪洞于雍正四年(1726)重修。近300年的風(fēng)雨歷史,洇濕了近十代人的生活歷程,風(fēng)蝕著他們走過(guò)的歲月之門,這個(gè)院落記載了劉氏家族的發(fā)展壯大、開枝散葉以及子孫們的勵(lì)精圖治。在這院子生活了大半輩子的老人劉中華,聽聞和見證了劉家四五代人的生活史和奮斗史。仰望十八號(hào)院大門,“必有余慶”的門匾懸掛在門樓的戶對(duì)之上,昭示著劉氏家族祖上的殷實(shí)。四方的院落、一字排開的正房,東西廂房耳房一一對(duì)稱,反映著主人傳統(tǒng)思想,高低錯(cuò)落的屋檐和獸脊以及窗戶的萬(wàn)字紋飾,既顯示著宅院的古樸典雅,也透露著中庸的傳統(tǒng)為人處世范式。這座宅院既有曾經(jīng)的古樸與滄桑,也有著令人艷羨的時(shí)代故事。1985年,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦前往神木視察神府煤田開發(fā)時(shí),曾到神木老城,走進(jìn)四合院看望了賈拓夫的親人。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的光臨,讓這座沉寂了多年的宅院一下子聲名遠(yuǎn)播,也給老劉家?guī)?lái)了無(wú)限榮光。一時(shí)間,這座宅院名聲大噪,成為人們茶余飯后的熱點(diǎn)話題。說(shuō)起胡耀邦光臨宅院的時(shí)候,劉中華老人回憶說(shuō),胡耀邦還走進(jìn)他們家,摸著大兒子劉宇寧、小兒子劉宇斌的頭詢問學(xué)習(xí)和家里的生活等情況。
2022年10月10日上午,筆者與劉中華老人如約相見,此時(shí),老人早已搬進(jìn)了窗明幾凈的前坡神木農(nóng)商銀行家屬小區(qū)。老人指著各種榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)杯,以及琳瑯滿目的瓷器工藝品,打開了話匣子,回憶起他七十余年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。老人說(shuō),他這一生最大的愛好就是寫作、練書法、養(yǎng)花種草。陽(yáng)臺(tái)上綠瑩瑩的花草間,木槿花開得正盛,紅色粉色的花瓣雍容大方。老人的小兒子劉宇斌一邊端茶遞煙,一邊指著墻上的字畫說(shuō):“父親喜歡書法繪畫,家里的多數(shù)作品都是老人仿照被面和書本插圖,親手繪制而成,雖然不甚專業(yè),但業(yè)余功底的確不錯(cuò)?!笨粗切┯牧珠L(zhǎng)嘯的老虎、栩栩如生的獅子、形態(tài)活潑的小貓、展翅欲飛的翠鳥和銜泥筑巢的燕子,忽然理解了劉老對(duì)于動(dòng)物的情感。
一縷陽(yáng)光,一杯清茶,將老人的思緒再次回溯到20世紀(jì)50年代的神木老街西頭道巷。劉中華生于1946年8月,十八號(hào)院對(duì)他來(lái)說(shuō)既有當(dāng)年社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、兒時(shí)求學(xué)的快樂,也有青年時(shí)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作的舍棄,還有審視時(shí)代變革的無(wú)限傷感,以及家族傳承與族人奮發(fā)進(jìn)取的自豪。翻看劉中華老人的一摞摞獲獎(jiǎng)證書,撫摸一張張專家證書,我不禁驚嘆劉老秉承祖訓(xùn)修善積德的遺風(fēng),以及勤勞節(jié)儉必有余慶的傳承。劉老說(shuō),戶家曾開過(guò)神木最早的照相館,不僅記錄了那個(gè)時(shí)代的發(fā)展與變遷,也記錄了那一代人的喜怒與哀樂,同時(shí)也實(shí)證了劉氏家族那一代人精于經(jīng)營(yíng)的生活之道。劉中華的父親是當(dāng)時(shí)名滿縣城、祖上同泰堂的老中醫(yī),醫(yī)術(shù)精湛,生性耿直,自愿趕著毛驢在解家堡、西溝等地走村串戶為民行醫(yī),看好了不少疑難雜癥,口碑極好,人稱“劉老醫(yī)生”。
新中國(guó)成立初期,神木的教育還不是很發(fā)達(dá),舊縣城沒有專門的學(xué)校。為了擺放足夠的課桌,家長(zhǎng)和老師們就把塑像搬放在院子的墻角下,從此南關(guān)什坊堂就成了劉中華和同齡的20多個(gè)孩子們上學(xué)的教室。初小畢業(yè)后,劉中華又在縣城東側(cè)九龍山半山腰上的大關(guān)老廟讀了三年師范速成班,1965年秋季畢業(yè)。劉老說(shuō),那個(gè)年代讀書人很少,能識(shí)字的沒有幾個(gè),作為知識(shí)分子的他正好趕上“文革”,被招工到渭南第四建筑公司工作半年,1966年又轉(zhuǎn)到三線建設(shè)工作。1967年轉(zhuǎn)入部隊(duì)參加國(guó)防工程建設(shè),后于1970年轉(zhuǎn)業(yè)回到神木,分配在神木縣糧食局工作,同年調(diào)入神木縣農(nóng)業(yè)銀行,正式開始了他的金融管理工作。1973年他與從事地毯加工工作的愛人結(jié)婚。婚后他們一直生活在十八號(hào)大院里,先后育有兩個(gè)兒子。雖說(shuō)生活艱苦,吃的是黑豆窩窩稀飯,但社會(huì)風(fēng)氣純正,人們誠(chéng)實(shí)守信。劉中華老人回憶說(shuō),當(dāng)年在十八號(hào)院居住時(shí)神木縣城的城墻輪廓還算完整,街巷雖說(shuō)破舊,但儼然一派明清風(fēng)格。隨著市政建設(shè)的擴(kuò)展,曾經(jīng)的南關(guān)什坊堂、牌樓等古建筑都被拆除,東山大關(guān)老廟也因修建神府大禮堂需要木料而被拆毀。迫于居住需要,縣城的南城墻墻基也被拆毀,開挖成土窯洞成為市民們的住房。這些輝煌幾百年,歷經(jīng)風(fēng)雨依然不倒的古建筑,沒有毀于戰(zhàn)亂,卻毀損于人們的無(wú)知,永遠(yuǎn)消失在人們的視野里,成為古城記憶的一塊塊傷疤,結(jié)痂成神木文化難以彌補(bǔ)的殘缺。
劉中華老人在金融系統(tǒng)勤奮刻苦工作幾十年,1995年年初申報(bào)高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,1995年春在武漢農(nóng)行干部管理學(xué)院經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試,7月獲得了國(guó)家人事部、農(nóng)總行確認(rèn)的“高級(jí)經(jīng)濟(jì)師”證書。劉中華老人在金融管理領(lǐng)域建樹頗高,發(fā)表過(guò)多篇極有影響力的論文,享受中科院研究員津貼,其事跡被中國(guó)文史出版社出版的《共和國(guó)杰出貢獻(xiàn)人物》、中國(guó)人事出版社出版的《中國(guó)專家大辭典》、人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《中國(guó)專家人名辭典》等多部名典收錄。劉中華老人目睹了老街的興衰與變遷,他有太多的眷戀。這幾年老城正在修復(fù)與改造之中,或許很快就會(huì)重現(xiàn)昔日的風(fēng)采,作為一位神木老城西頭道巷十八號(hào)院的居民,他深知拆除宅院是為了更好地規(guī)劃和建設(shè),但由于種種原因,他記憶中的四合院早已不復(fù)存在,也永遠(yuǎn)不會(huì)被修復(fù)。得失之間,他所經(jīng)歷的或許并不僅僅是一座宅院在視野中的消失,更多的是那些隱約在心中的關(guān)于人生經(jīng)歷的故事,往往會(huì)讓他在教誨子孫時(shí)每每提及起來(lái)。