一

沒有光，他們就是大山深處的一束光。

沒有路，他們選擇向往的方向，披荊斬棘，披星戴月，開辟道路。

迎難而上，知難而上，困難越大，他們的干勁越大。

在石頭上求生存，把石漠化打造成綠水青山，他們一直在前進中。

他們用腳步丈量，文山的大山深處到北京人民大會堂的距離，有四千多公里，可謂遙遠。而此時此刻，邊疆山區(qū)人民的心與人民大會堂的距離，近在咫尺。

2022年10月16日，一個莊嚴而喜慶的日子，謝成芬端坐在人民大會堂里，聆聽習近平總書記清晰地描繪新時代中國特色社會主義的宏偉藍圖。

謝成芬是一個生活在邊疆深山中的農民，一個活躍在祖國最基層的女共產黨員，能有這樣好的待遇，這是中國特色社會主義的優(yōu)越性，是人民至上、以人民為中心、人民當家作主的具體體現。

謝成芬?guī)ьI著深山中的群眾，戰(zhàn)勝了地球之癌“石漠化”、打贏了脫貧攻堅戰(zhàn)、擊敗了身體上的癌癥，走上了幸福之路。

謝成芬是云南省文山州西疇縣人，那里是“等不是辦法，干才有希望”為底色的“西疇精神”的發(fā)源地，那里曾經是中國石漠化最嚴重的地區(qū)之一，現在已經變成了綠水青山。

“西疇精神”勤為本，那里的人民群眾以“山大石頭大，沒有群眾的決心大。山多石頭多，沒有人民的辦法多?！睘閯恿?，開辟了通往富強之路。

“西疇精神”已經走出文山、走出云南，走向全國，正成為全國人民在中國共產黨的領導下，苦干實干、努力奮斗、過上美好幸福生活的典型。

謝成芬參加黨的二十大回來后，又趁熱打鐵地進機關、到警營、到邊境口岸、進社區(qū)和村組，一場又一場地宣傳黨的二十大精神。

謝成芬的腳步帶動著深山群眾從脫貧之路走上鄉(xiāng)村振興之路，帶領群眾提升物質生活和精神生活。在掌聲和鮮花背后，她的人生足跡歷歷在目。

二

謝成芬沒有想到，鄉(xiāng)親們會在路口抱著鮮花迎接著自己。她會心而笑，過去吃過的苦，雖然刻骨銘心，現在卻感覺比蜜甜。

2022年10月28日，一直在外面忙于宣講黨的二十大精神的謝成芬，回到了自己的家鄉(xiāng)蚌谷，與山村的鄉(xiāng)親們共同學習貫徹黨的二十大精神。

這里的土地，凝結著謝成芬太多的心血和汗水。

1989年春節(jié)后，謝成芬從西疇縣董馬鄉(xiāng)坪子村嫁到蚌谷鄉(xiāng)海子壩村。她認為娘家那邊已經很貧窮落后了，這里卻比娘家那邊還要落后好幾倍。娘家那邊至少通車通電，這里車路不通，電不通，吃水也是十分困難。一眼望去，除了石頭上的大山，就是大山下的石頭。山上看不見大樹，草也不多，石窩窩里石頭縫縫中，有泥巴的地方，就是土地了。

初中畢業(yè)時，謝成芬為了減輕父母的負擔，她就主動放棄上學，毅然決然回家?guī)椭改浮Ｋ敃r想，如果自己繼續(xù)上學，家里的弟弟妹妹，就不能上學了，這對家庭其他成員來說，自己的行為是自私的。

謝成芬的父母有五個兒女，她有一個姐，還有兩個弟弟，一個妹妹。那時，山區(qū)農村家庭生活都很困難，糧食年年不夠吃，每年有半年時間扛著口袋，出外去借糧食回家度過饑荒，很多村子因此被稱為“口袋村”。謝成芬的父母供五個兒女上學讀書，是難上加難的事。謝成芬能把初中讀畢業(yè)，已經很感謝父母了，她說，當時認為讀書能認得幾個字，出門不走錯男女廁所就可以了。

謝成芬輟學回到家，每天砍柴割草種莊稼，讓弟弟妹妹去讀書。早出晚歸，獨自上山砍柴，懸崖絕壁，她敢攀爬，荊棘叢中，她敢闖入。她出沒在樹葉下、草叢中、亂石堆里，不時遇到竹葉青蛇、菜花蛇、三角頭蛇，她也不怕。

謝成芬嫁到海子壩，一種全新的生活開始了，并且有很多預料不到困難和事情，在等待著她，在煎熬著她，在考驗著她，同時也成就著她。

三

挑戰(zhàn)一無所有，成為謝成芬生活的一種動力。

結婚不久，就分了家，謝成芬和丈夫，還有七十六歲的爺爺，從大家庭中分了出來。

分家沒有分得一片瓦，是凈身立戶。

謝成芬沒有任何怨言，果斷地接受了現實。

沒有房子居住，他們就暫時借住在大哥家一間房子里過日子，借住的條件就是三年之內，必須得搬出來。

借住大哥家房子，借用大哥家鍋盆碗筷用。謝成芬覺得自己好手好腳的，不可能就這樣一無所有地生活，不管有多難，她一定要爭一口氣，要想辦法要在三年之內，蓋出自己的新房子。

謝成芬決定發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。她去銀行借了一萬元的貨款，用這錢一邊養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)牛，一邊準備蓋房子的基礎材料。

為了蓋新房子，謝成芬是咬緊牙齒挺過來的，她心中有多少苦，不向人訴說，免得人家看自己的笑話。自己的困難，只有自己克服去解決，向人訴說也沒有作用。

四

幫助老母雞孵蛋，沒有人想到，謝成芬卻做成功了。

謝成芬要養(yǎng)雞，當時在市場上購買不到大批量的小雞，也沒有控溫機器來孵化，得用原始的老母雞在雞窩里抱蛋孵化小雞的方法繁育。

一般情況下，一只母雞一次只能孵化十余只小雞，雞蛋放多了，老母雞的翅膀和雞毛蓋不完全，暖和不到的雞蛋就會變成“寡蛋”，孵不成小雞。

經過觀察，謝成芬想出了一種孵化小雞的方法，幫助老母雞多孵化。她每次放二十個雞蛋給一只老母雞孵化，每天早晚都翻動一次雞蛋，把中間和外邊的雞蛋輪流交換位置，這樣，每一次都能夠小雞成功孵化出來，最少也能孵化出十八只小雞。

她把孵化出的小雞，移到紙箱里成長，然后，又放二十個雞蛋給老母雞繼續(xù)孵化。這樣，一只老母一個月就可以孵化出四十只小雞，很快，她養(yǎng)殖的雞就達了五百多只。

雞多，雞蛋就多，每天有人來謝成芬家里買雞蛋，隨時來都可以撿出一籃雞蛋。那時，一個雞蛋才賣二角七分。

因為居住在山上，雞養(yǎng)多了，黃鼠狼來了，謝成芬得智戰(zhàn)黃鼠狼。

每天早上，謝成芬只是看到雞倒在地上，不會動，卻找不到原因。她仔細看，發(fā)現雞的脖子上，有一個細細的窟窿。原來黃鼠狼不是吃雞，而是用嘴巴咬住雞的脖子，把雞的血液吸完了，把雞扔下，就溜了。她以前聽說過黃鼠狼偷雞的事，沒有想到，黃鼠狼偷雞只是吸雞的血。

黃鼠狼經常晚上來，謝成芬不敢睡，悄悄守在雞圈邊。在黑夜中，如果聽到雞驚叫，她就打手電筒一看，會看到一大只黃鼠狼從雞群中逃出來。

后來，謝成芬發(fā)現，黃鼠狼基本上都是半夜出來禍害雞，她就經常在那個時候起來，守在雞圈邊，有意做出大的動靜，用手電筒拿到處照照，讓黃鼠狼不敢再來。

五

夜晚的山間，一束亮光在蜿蜒的小路上奔跑。這是一束生命的亮光在奔跑，一束命運的亮光在拼搏，帶著亮光奔波的就是謝成芬。

那天，謝成芬養(yǎng)的牛生病了，傍晚六點多，她去地里背玉米回來給牛喂草料，看到平時活蹦亂跳的牛，突然不吃草。

謝成芬的丈夫在學校代課，她就把小孩留在家里給他老祖帶，自己趕緊去另一個村子找藥，剛剛走到那個村子的草醫(yī)家，天就黑了。

等醫(yī)生回來，已經是晚上九點鐘?；貋淼穆飞弦涍^一個荒無人煙叫鐵橋菁的地方。那個地方，膽子小的人，在大白天都不敢走過，到了晚上，基本上沒有人敢走，更不要說獨自一個女人了。經過鐵橋菁的時，她雖然打著手電筒，自己的心臟跳得蹦咚蹦咚響，特別是經過那片毛骨悚然的墳地時，她突然腳下踩滑了，一下子摔倒在草叢中，她當時感覺自己的魂魄都掉了。

謝成芬大汗淋漓，全身軟弱無力，坐在地上，想大哭但沒有哭出來。面對困難，她一般不會哭，因為哭也不會把辦法哭出來，她冷靜地想了一下，自己對自己說了一句：“我連死都不怕，我還會怕什么墳堆，就是有鬼我也不怕，何況也沒有見到有什么鬼?！?/p>

謝成芬想著想著，就站了起來，繼續(xù)向前走，一邊走一邊想到家里的老人、小孩，還有牛到底怎么樣了？想著豬還沒有喂，小孩老人還沒有吃飯，必須要盡快趕回家熬藥。回到家，迅速找出土罐罐，把草藥熬起，坐到板凳上，才感覺雙腳還在發(fā)抖，并且全身又冒出了一陣冷汗。

謝成芬熬好藥，給牛喂了兩次，又煮飯吃，忙到夜晚兩點鐘，才得休息一會兒。

為了讓爺爺好好休息，謝成芬雖然擔心著，但她還是安慰爺爺，說牛已經把藥吃了，沒事啦，叫他安心睡覺就是了。

那時的農村，一頭牛值四千元錢左右，是一個家庭的半個家當，若哪家喂養(yǎng)的牛出問題，是非常大的損失，在經濟上會受到沉重打擊。

謝成芬一直擔心生病的牛，不停地去看牛吃了藥后的反應，一晚上沒合眼，就在牛圈邊守著，天亮看到牛已經逐漸好起來了，懸在心上的石頭才落地。

六

再難，謝成芬也沒有丟下孝敬老人這份中華傳統美德。

謝成芬說，不管遇到多大的困難，我都會用心孝敬老人。

分家的第二年，帶著一歲多的小孩，謝成芬全身心地準備蓋房子，爺爺卻遭遇了一場大病。

爺爺臥病在床，幾天不能下地。爺爺躺得難受，想坐起來又坐不穩(wěn)，謝成芬就及時的用力扶老人坐起，有時候是用棉衣和被窩墊著，讓爺爺靠在墻上，但爺爺身子十分虛弱，經?？吭趬?，幾分鐘后，就整個的癱倒在床上。經過謝成芬細心地照料，爺爺終于渡過病危時刻，從鬼門關前走了過來。

爺爺看到孫子媳婦像親生兒女一樣照顧自己，病后好，傷心地痛哭一場，爺爺說：“養(yǎng)兒女防老，自己在病重的時候，卻是自己的孫子媳婦在孝敬自己，照顧自己?！?/p>

謝成芬對爺爺說：“這是自己應該做的，您養(yǎng)大了我孩子的爺爺，孩子的爺爺養(yǎng)大了我孩子的爸爸，他們沒有時間照顧您，我照顧您是應該做的。”

謝成芬嫁過來的時候，爺爺74歲。2014年，爺爺離開人間，享年98歲。謝成芬說：“對于爺爺，我和丈夫都盡了自己的責任，好好照料他，讓他平平安安地過好了晚年生活?！?/p>

謝成芬對爺爺的這份孝心，像冬天的一團火，慢慢地溫暖著感染著周圍的人心。

分家時，爺爺是主動選擇和謝成芬夫婦一起生活的。

謝成芬說：“孝敬老人，很多時候就是一點點細小的關愛，就能夠讓老人溫暖起來。那個時候，我看到爺爺喜歡吃糯米粑粑，喜歡吃香蕉，但他非常節(jié)省，他自己到街道上，就是包包里有幾元錢，他從來舍不得自己買吃，但我上街去，我寧可不買其他東西，都要給爺爺買點糯米粑粑和香蕉?！?/p>

謝成芬說：“爺爺當時就是覺得我有孝心，分家的時候，他才選擇和我們一起生活的，在分家的時候，我說我們沒有房子居住，在冬天在雨季怎么辦？七八十歲的老人，總不能過著風吹雨打的生活。”

爺爺說：“我不怕，我就是要跟你們生活在一起，如果不要我跟你們一起生活，我就一個人去山上住巖洞。我們的山上有一個觀音洞，他說自己就去那里住?！?/p>

謝成芬說：“以前，爺爺的衣服，多數情況下，都是他自己洗，我嫁他們家，爺爺的衣服就是我?guī)退?，有時候，他出去賺得幾十元錢，就會放在衣服口袋里，也不知道他是試探我，還是忘記了，反正我洗爺爺的衣服，我從來不翻動他的衣服口袋，他對我很放心?！?/p>

七

蓋新房子，從無米之炊到有米之炊。

謝成芬說，因為面臨的困難太多，逼著我去想出更多生存的辦法，經過養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)雞，準備蓋新房子錢，一分一分地攢起來。

準備蓋房子時因為手里的錢少，材料也是一點一點地積攢的。只要手里有幾元錢，就去蚌谷街道上購買椽子和梁條，一根一根、一條一條地扛回來。

從她家到蚌谷街道，單程有七公里多，因為車路不通，材料都是慢慢從街道上扛回來背回來的。五十公斤一包的水泥，就是她一包一包地從街道上背到家里。

蓋房子的地基選在一個陡坡上，只要有空，謝成芬就一鋤一鋤地開挖地基，一籮一籮地把泥巴抬到外面。

下著細雨時，謝成芬就找一塊塑料布披在身上，在地基里忙碌，晚上，做完所有的家務后，她就借著月光星光挖地基。

謝成芬說，體力上的勞累都不說，就是經濟上不給力，房子的架子立起來了，沒有錢去購買瓦片，擔心雨季一來，房子架子被雨水淋壞，而且三年時間，很快就到，她心慌得整晚睡不著覺。

那時，買瓦要去另一個村子，當時八分錢一片瓦，還要自己去背。

謝成芬說，當時我的小侄兒才有五歲，他都跟著我們去，用編織袋一次能夠給我們挑四片瓦。

終于，謝成芬經過東拼西湊，把錢借來，把瓦購買回來，把房子蓋好。

謝成芬說，房子好了，但房子院子的擋墻還沒有做好，還需要很多泥巴來填平。那年正月初一，其他家都在歡歡樂樂的過春節(jié)，我卻忙著背石頭背泥巴來填平院子，一背簍泥巴一背簍石頭，歷經艱辛終于把院子的坑塘填平。

謝成芬說：“一個人，像上刀山下火海一樣，走過來。當時那種蓋房子的毅力，現在都無法想象。遭遇困難與挫折，我的性格就是，從來不認輸，不服輸。”

八

謝成芬改變了兩個傳統，村里的群眾，開始是怨恨她，后來是支持她信任她。

謝成芬剛嫁到村里，看到不少人家，不能把男人的衣服和女人的衣服放到一起洗，感覺很封建。

謝成芬說，“我就把家里男男女女的衣服，放在一個盆里洗，有人看到，就說我的閑話。”

另一件事，很多人家有客人來，家里的婦女把飯菜做好后，卻不能上桌子和大家一起吃飯，只能自己單獨在灶邊吃。

謝成芬覺得這種風氣很奇怪，原以為是桌子邊人多，不夠坐，婦女們才坐在灶邊吃。留心看，桌子邊沒有幾個人，也不會叫婦女上桌一同吃。

再見到這種情況，謝成芬說：“這是重男輕女，歧視婦女同志。家庭婦女們辛辛苦苦把做飯煮好了，都不能上桌子吃，如果是我的話，我就不煮飯?！?/p>

當時，村子里的不少人，聽到謝成芬的話，都責罵她。說謝成芬不懂禮節(jié)，不懂規(guī)矩，不懂男女尊卑什么的，還說，一個女人坐到桌子邊，與男人一起吃飯，就是壞祖宗的規(guī)矩。

謝成芬說：“不管別人說什么，但我的爺爺很支持我的做法，我就從我家開始，改變這種傳統習俗。當時雖然很多老人不理解，說我把古老的風氣帶壞了，還有人就對村子里的其他女人說，不要跟我在一起，說我是破壞風氣的女人?！?/p>

但謝成芬的言行舉止，很快得到村里婦女們的支持，多數婦女都愿意跟她在一起。

九

俗話說，清官難斷家務事，沒有人愿意去摻和別人的家務事，村里誰家遇到難纏的事，來請謝成芬去調解時，她也善于去調解。

謝成芬蓋起了當時村里最好的房子，日子過得一天比一天滋潤，村子里的群眾看她的眼光開始轉變。村里人看到謝成芬能說能做，家里有什么不和睦的事，也愛去找她說說。

村里有少數老人愛擠在一起議論，說張家長李家短的，說哪個兒女、媳婦沒有孝心，不孝敬老人。

謝成芬聽到后說：“老人沒有愛心，兒女媳婦哪來的孝心？大家都窮，兒女、媳婦自己都生活不好，吃了早飯就沒有了晚飯，他們拿什么來孝敬老人？”

村里有一家婆媳關系不和睦，一直鬧要分家，他們家來找謝成芬，要她去調解一下。老人來找她時，謝成芬就問：“是你們老人想自己單獨生活？還是有其他想法？”

那家老人說：“想自己單獨生活?！?/p>

謝成芬說：“如果你們是這種態(tài)度的話，我不會去摻和你們家的事，你們當老人的，身體還好，行動還方便，能吃能做的，感覺到是好，如果以后年紀大了，萬一什么時候生病呀，或者身體不方便勞動時，那個時候，誰來服侍你們當老人的，你們自己好好想想，這個家是分還是不分？”

聽了謝成芬的話，兩個老人沉默了一會兒說：“等我們回去再想想，如果能夠在一起，我們還是不分家了。”

那家的兒子、媳婦又來找謝成芬。

謝成芬說：“你們如果能夠把心里的怨氣說出來，大家平時在一起有什么不對的地方，相互后退一步、忍讓一些，能改正就改正，相互諒解一點，和和睦睦地在一起，好好過日子的話，我就去你們家調解一下，如果你們一定要分家的話，我沒有權力給你們分家。”

后來，經過謝成芬的調解說和，就把平時積累的矛盾解開了，一家人就在一起好好過日子了。

十

1996年，村里換屆選舉村民小組長，雖然謝成芬成功當選，但有少部分人還是反對她當村民小組長。

他們?yōu)槭裁捶磳Γ?/p>

謝成芬說，他們認為，很多村小組干部多年來都沒有讓村里窮山惡水的面貌得到改變，一個外地嫁來的，才二十多歲的女流之輩，能夠做成什么事？她雖然能把自己的家管理好，但她能夠帶領大家把村里的窮困面貌改變嗎？

當時反對謝成芬當村民小組長的人，重男輕女思想比較嚴重，說女人當家，餓死全家，還有人說，怎么能選一個女的來當村民小組長，難道沒有男人了。

謝成芬聽到這些言語，十分委屈，難過一陣后，她暗自下決心，你們就等著瞧吧，她很快把這種為難轉變成一種積極的動力。

同意支持謝成芬的，多數是婦女與老人，他們都認為謝成芬為人正直，有孝心，覺得她說話做事，很有正能量。

平時有人跟謝成芬傾訴家長里短時，謝成芬就對他們說：“我不愛聽這些閑話，我不是垃圾桶，如果是大家說怎么發(fā)展經濟、怎么種菜賣、怎么做生意賺錢這類的話，我才愛聽?！彼?，她們都喜歡和謝成芬在一起。謝成芬跟老人們能夠交流在一起，跟年輕人也能打成一片，跟小娃娃也能說在一起，因此，大家都叫她西紅柿酸湯果，什么菜都能加進去。

在謝成芬的帶動下，村里的年輕人就學著不亂花錢，學怎么居家過日子，開始到街道上去做小買賣。

謝成芬說，在村里，就是得想辦法讓大家有事做，無事做就到處無事生非，村里以前很多糾紛都無事生非到處惹禍惹出來的。有一次，幾個愛說閑話的正在抹黑他人，謝成芬就帶著幾個當事人去現場對質，像抓壞人一樣，讓長舌婦們害怕，讓她們盡量少在村里制造矛盾。

十一

飲水困難，困擾著村里的祖祖輩輩，何時才能夠不為喝水發(fā)愁，成了村里人的美夢。

海子壩村里經常缺水、鬧水荒，群眾的生活用水是貴如油，他們一年四季就在村子下面的一個洞里挑水吃。

在村子下面有一條暗河（地下水），村里人就從洞口慢慢走進去挑水出來飲用，從洞口進去，行走的道路彎彎曲曲，非常難走，而且周邊六個村小組的群眾都來這里取水喝。

謝成芬家來洞口取水，單程有六百米左右，她家住在坡頂上，挑起水就要上坡，每天至少要來取四次水。

每天早上，謝成芬經常是第一個來挑水的，如果不來最早，就挑不到當天最干凈的第一挑水，因為后面來取水的都要在外面排隊等，進洞挑水出來，桶里的水經常會潑出來，灑在路上，十分難走。

進洞挑水的人，多數是把煤油燈掛在扁擔一頭的鉤索上，照著進去，手是不能提著煤油燈的，因為一只手要扶著扁擔，一只手需要在不好走的地方，扶著洞里的石壁走。少數是打著手電筒進去，實在沒有辦法的人，只得打著火把進去，打著火把進去后，產生的煙霧會在洞口停留半天。

挑著水出來，會有水灑在路上，灑多了，水就會帶著一路的泥沙，順著流下去，不多時，里面的水就會成為混濁的泥巴水，后面的人，只能去挑這種混濁的水回家飲用。

謝成芬說：“我經常早起，目的就是為了能夠挑到當天最干凈的水。我經常是早上五點多，就起來去挑水了，路面基本是干的，水也是清亮的。”

進洞去挑水，人們會踩滑，摔倒，水桶就會滾落到水塘里，幸運的是，沒有發(fā)生過非常危險的事。

謝成芬說：“挑水最艱難的時候，就是我懷孕的后期，挺著一個大肚子，也必須得早早起床去挑水?！?/p>

當選村民小組長后，謝成芬開始考慮為群眾解決吃水難的問題。經過向有關部門爭取指標，為村里每家每戶修建一個三十立方以上的水池，每家補助四十包水泥修建水池，需要組織群眾投工投勞，自己修建。

村里修建水池，各家各戶在距離家最近位置修建水池，為了盡快把水池修建好，謝成芬找來澆灌模具，把群眾組織起來，一家接一家地做，做好一家，才做下一家。這樣，保證了質量，統一進度。

謝成芬說：“如果不這樣做，那些開挖的水池，不及時澆灌，就容易垮塌，既浪費勞力，又浪費水泥等材料，因為大家都窮困，沒有錢去購買更多的水泥?！?/p>

正在緊急施工時，謝成芬的母親過世了，那天她的手機欠費停機，都沒有及時接到消息。

謝成芬說：“老母親生病的那一年多的時間里，她經常抽空回到娘家去看看，陪陪母親，因為白天要管自己的家，又要做村里的事，太忙了，只能晚上去陪伴老人。第二天天一亮，她又要趕回來，因為一天就那么一點時間，而且一眨眼又過去一天，得把所有的時間，所有的精力，一分一秒都利用起來?！?/p>

謝成芬說：“得知母親已經去世那天，正是我家澆灌水池的時候，我的母親還沒有入棺，還等我回去看一眼，我就安排村里的人幫我家澆灌水池，我得回去送老人最后一程?！?/p>

村里，每家每戶的水池都修建好了，雨季一來，人們就想辦法把天上的雨水，收集進水池里，村里的飲用水問題徹底解決了。群眾開心了，以前是天天吃地下水，現在是天天吃天上水。

幾年后，經過謝成芬的努力爭取，政府又投入資金，在村子的最高處，修建一個大水池，用水泵把以前那個洞的水，抽到大水池里，從大水池里安裝水管到每個家庭，群眾又吃上了自來水。

謝成芬說：“最大的遺憾，就是沒有能夠在母親最后的日子里，好好地陪護在身邊，但一想到修好水池后，徹底改變去排長隊到地下洞里去挑水吃的歷史，我想母親的在天之靈也會原諒我的，讓我一直感到內疚的心情，又緩解了一些?！?/p>

十二

站在黑夜中，謝成芬在心里反復問自己，自己應該做什么？現在應該怎么辦？

當時發(fā)生了一起事故，一位村民在外地搬運化肥時，被車上掉下來的化肥砸死了。這個人被拉回來之后，放在自家院子里，謝成芬和村里的人，都要抽時間去坐坐，陪伴那家人。

晚上，謝成芬就叫那家的小孩去跟他家老人上香，那個小孩只有十二歲，他看到外面黑乎乎的，煤油燈在風中一閃一閃的，感覺到害怕，不敢出去。謝成芬就領著小孩去上香，看到小孩害怕的樣子，那一瞬間，謝成芬一下子難過起來，她對自己很不滿意。

謝成芬說：“那時，我很看起自己，以前感覺自己有能力，現在感覺自己很無用，群眾生活在黑燈瞎火的地方，自己連群眾的照明問題，連群眾生產生活的基本問題都解決不了，大家還要我這個村干部有什么用？”

為了村里能夠安裝生產生活用電，謝成芬奔波不停。

謝成芬打聽到國家正在進行農村電網改造的信息時，她就立馬跑到村委會和鄉(xiāng)政府，去反映為海子壩村通電的事情。

得到的答復是，海子壩村沒有納入通電的計劃中。謝成芬回到村里召開了群眾會，把每戶集資的兩百元錢收集起來后，拿著一份通電的申請書，就去找縣電力公司。

謝成芬說：“從我們村里到縣城，來回是幾十公里路程，那個時候，我家剛剛把房子蓋好，欠了一些債務，家里也很困難。天一亮，我就起來，用一個軍用背水壺背水，帶著幾個煮熟的紅薯，或者裝上幾個蕎面做的粑粑，就進城了?！?/p>

第一次去到縣電力公司，謝成芬在電網改造辦公室門口，一直等，等到下午下班時間，也沒有等到要見的人，口渴了，就抬起水壺喝幾口水，肚子餓了，就拿出包里的紅薯、蕎粑粑吃，電力公司的人都下班走了，她才起身往家里走。

第二天早上，天還不亮。謝成芬就起床，把牛吃的草豬吃的東西準備好，叫爺爺幫她喂豬牛喂雞，她又背好水，裝好紅薯和蕎粑粑，又向縣電力公司出發(fā)。

謝成芬說：“那時沒錢又沒車，來到蚌谷鄉(xiāng)政府所在地，坐車到縣城需要五角錢，但她沒有坐車的錢。”一天來來回回地走，謝成芬的腳上都磨出了很多血泡，第二天起來，用布把起血泡的地方包好，又朝電力公司去。

后來，電力公司的辦公室主任每天都見到謝成芬在門口，就對她說，領導不在，我們村沒有納入通電的計劃當中。

連續(xù)十天，謝成芬天天都跑往縣電力公司，公司領導被她的精神打動，電力公司領導當天就組織縣、鄉(xiāng)、村的有關人員到海子壩村。到海子壩村后，電力公司領導看到村里不通車路，人家居住的又很分散，通電的資金花費會很大。就對謝成芬說：“給你們村每家每戶一個電表，給所用的電線。你們自己準備安裝木質的電桿，到外面有變壓器的地方，拉電到村子里，我們沒有那么多的資金來解決水泥電桿和變壓器的問題?！?/p>

謝成芬連忙說：“好，好，不管有多難，我們都會想辦法克服的?！?/p>

十三

村小組的副組長來說，說該組織群眾去接安裝電的物資了。

謝成芬說，我實在是走不動了，你先組織群眾去，我隨后來。

很快，電線、電表、電桿和變壓器，全部拉到了村路口，場面一下子熱鬧起來。

年紀大的老人，腿腳不便的，就拄著棍子到現場去。

想到馬上就要通電了，大家都在積極參與。小孩兒，哪怕是只背一個電表，背一個閘刀，背幾顆螺絲，背一小圈線，都在勞動。

謝成芬說，那些過去反對我的人，都積極行動起來。

那些拉物資來的人說：“一個女同志能夠把全村人的積極性調動起來，是十分難得的，難得見到群眾積極性這么高的村子。”

群眾把安裝物資全部拿回來，把那些小樣的東西搬進村子里放好，并按計劃把物資放在群眾家，讓群眾負責保護自己家的物資。

謝成芬說：“如果哪戶人家丟了物資，他家就通不了電?！?/p>

這樣，一直到最后，一顆螺絲都沒有丟。

在羊腸小道上抬電桿，是不小的挑戰(zhàn)。電桿長十米，得先用杠桿把電桿一節(jié)一節(jié)地捆綁起來，像螞蟻搬蚯蚓一樣。男人們用肩膀扛起杠桿，因為是山路，高一步低一步的，必須得扶起別的肩膀，或者婦女拉起男人們手，相互攙扶起，才能一步一步慢慢移動著走。每前進一步，都是勝利的一步，也是團結一心向前走的一步。

沒走幾步，很多人就累得氣喘吁吁、大汗淋漓，這個時候，就得想辦法，穩(wěn)穩(wěn)當當地把電桿放下來，休息一會，再繼續(xù)走。有時候，一個小時，就走出去幾十米。

在抬電桿的時候，都是安排男人去抬，有個別的人給謝成芬出難題，想刁難她，就說：“老謝，你也來抬抬嘛，看能不能抬得動？”

謝成芬聽到人家這樣說，她心中就產生了一股不服輸的勁頭，群眾都望著她，就說，來就來嘛，哪個怕哪個，她就硬著頭皮上，但她去抬電桿的時候，多數男人還是自己抬大的重的一頭，讓她抬稍微輕點小點的那一頭。

經過三天的努力，把所有物資、電桿全部抬到村子里后，施工隊開始進村施工，當時群眾的積極性，是前所未有的。這次安裝照明用電，村里的群眾表現出空前的團結。

組織群眾投工投勞，經過三個月努力，電通了。

還在安裝線路的時候，很多人家就把電視機和糧食加工等機器買回來了，只等電一通，就可以使用了。

通電這件事，對于海子壩村來說，應該是這些年以來，大家最開心的一件事。

謝成芬說：“從安裝照明生活用電這件事，我明白了當一名村干部，如果不能真正為群眾做點實事，也就失去了做村干部的意義?！?/p>

十四

村子里的土地又少又瘦薄，那時出門務工掙錢的人還不多。謝成芬想，我們的祖輩能夠在這個大山旮旯里生活下來，說明我們的生存能力是很強的。這里，除了大山和大石頭，還是大山和大石頭。我們怎么樣才能夠在這些石頭縫縫中，獲得好的經濟效益，讓群眾生活得更好。

那時，黨委政府鼓勵支持村民們大量種植核桃，謝成芬有幸到大理漾濞縣學習核桃種植技術。聽人家介紹，漾濞最窮困的人家，一年種植核桃的收入都有二三十萬元。謝成芬想，我們一、兩個村子一年所有人的收入加起來都沒有三十萬，感覺與人家的距離不是一般的大。

那時的蚌谷鄉(xiāng)，很多人家種植烤煙的收入還是比較高的，但海子壩村的周圍，不能夠種植烤煙，唯一的一塊平地，一到雨季，那片平地就裝滿了山洪水，種植在地里的東西，都會被水淹壞了，每年基本上也沒有什么收成。別的村子，種植烤煙，日子過得紅紅火火的，就是海子壩村子的日子過得潦倒不堪。

謝成芬從大理漾濞學習回來，看著村里的兩棵核桃樹，每年掛果都不錯，就組織群眾，計劃發(fā)展核桃，就向上級有關部門申請種植核桃。

謝成芬說：“那天我就電話通知大家晚上來開種植核桃啟動會，可天黑了，都沒有人來，鄉(xiāng)上來參會的同志都焦急地說，群眾會怕是開不成了。我就說，我打電話催催，我打電話給村子最下面的那家，叫他一路上來，到每家每戶通知來一人來開會，我還說，鄉(xiāng)上的領導，帶來十萬元錢，不知道怎么分，不來的人家，分不到的自己負責，不能怪他人，大家聽說是分錢，都關好門，跑來開會?！?/p>

當時鄉(xiāng)上的領導，為謝成芬捏了一把汗，說：“老謝，這樣不成吧，這樣不知道怎么才能收場？”

謝成芬先給大家介紹去大理學習種植核桃情況后，接著說，今天，雖然上面的領導抱來的不是紅彤彤的鈔票，但領導十分重視我們村的發(fā)展，已經把綠色銀行搬到我們的村里來了，如果我們村子不接受，這個項目就會放到其他村去，三年、五年、十年后，其他村子都富裕起來了，而我們村子依然是老樣子，窮困的面貌不會有任何的改變。

最后，謝成芬又說起村子里的兩棵核桃樹來，說這兩棵樹一年賣核桃，有一千元左右的收入，假如一家人有十棵一百棵一千棵核桃樹，一年會有多少收入，并且種植核桃樹的成本不高。

群眾說：“老謝，你說種植核桃就種植核桃，我們同意?！?/p>

隨后，就按規(guī)定：一個標準的塘，一個統一的防護籠子，一棵標準的核桃樹苗，一百斤標準的農家肥，一塊標準的膜、標準的行距和株離等來種植核桃。

塘是群眾自己開挖，農家肥、需要的水是群眾自己準備，籠子、樹苗、薄膜的錢是政府補助。

謝成芬天天扛著一根竹竿，按照六米或者八米的距離打塘，符合標準之后，才能領到苗種植，如果不符合標準的就領不到樹苗，過了季節(jié)之后，拿不到樹苗，就自己承擔后果。

當時，成功種植了1173畝核桃，現在多數已經掛果了。

謝成芬說：“遺憾的是，當時需要的核桃樹苗量大，運來的一些核桃苗是實生苗，長大結的是鐵核桃，群眾心理雖然有怨氣，但又積極地進行嫁接，得到了補救。”

謝成芬監(jiān)督別人家種植好后，最后才種植自己的。種植核桃，她背的第一籮農家肥是幫助別人家背的，挑的第一挑水是幫助別人家挑的，凡是沒有勞動力的人家，她都去幫忙。

在幫助一家沒有勞動力人家種植時，那家人由于盼核桃成長心切，就說：“老謝呀，你幫我家種植的核桃樹，如果種植不活的話，我就怪你，你要負責的?！?/p>

謝成芬說：“既然幫你家種植，肯定是要種活的，不但要保證把你家的栽活，我們還要負責把全村的核桃樹都要栽活。”

種植核桃時，一個群眾的話啟發(fā)了謝成芬。

“核桃長得再好，核桃結得再好，也是枉然的?！?/p>

謝成芬說：“為什么是枉然的？”

群眾說：“核桃結果結得再好，路都沒有，哪個會進來收，從空中運輸呀？自己背出去賣，也背不動那么多。誰會把車子停放在幾公里之外，等著人們慢慢把核桃背過去，到時候，怕賣的核桃錢，還不夠抵那點汗水錢，最后大家不是白白地苦一場?！?/p>

謝成芬聽了后，覺得群眾說得有理，就問，我們村里要不要修路？

群眾說：“通大車路，肯定好，但山那么高，坡那么陡，能不能挖起來？能不能挖得通？”

因為路不通，群眾吃苦吃得太多了。那些通大車路的村子，養(yǎng)豬出來賣，當時可以賣到五元一斤，而到海子壩村去收豬的人，才給三元左右一斤。甚至還要找人把豬送到人家車上，人家才收，算去人工費用，差不多就是白養(yǎng)了一頭豬。有時候，把豬送到半路上，豬意外死亡的話，就白白地丟了一頭肥豬。

通路的村子，每年購買化肥，多數人家都是車子把化肥送到家門口，而海子壩村的人，要一包一包地背起化肥走七八公里，花很大的力氣才能把化肥拿到家。

不通車的苦，謝成芬吃的比別人多，她就說了一句，怕真的要得修路！

十五

修路，修路，路要怎么修呢？謝成芬一直在想。

在2008年，縣上出臺了鼓勵農村群眾修建鄉(xiāng)村路的政策，如果修建彈石路，每公里補助3.5萬元，如果建成水泥路，每公里補助100噸水泥。

機會來了，謝成芬想，海子壩村群眾經濟不富裕，勞動力少，修路的戰(zhàn)線比較長，如果能夠修建坦石路，就已經不錯了，而且還有一定的現金補助，可以幫襯點其他，如果只給水泥的話，困難會更加大。

她及時開會把修路的想法告訴群眾。有的群眾擔心村里沒有能力來修，甚至有個別群眾不贊成，說謝成芬就是愛出風頭，他們認為謝成芬能帶領大家把水池建好，把電安裝好，把核桃栽好，就認為自己了不起啦？以為自己能夠通天啦。

謝成芬說：“路就是通天，大家不要簡單地認為是我愛出風頭，如果不想辦法，我們的村子，什么時候才有出頭的日子呢？”

謝成芬反問群眾：“如果誰想出風頭？就有辦法來為大家把路修好，我愿意跟他一起出頭，把村子的路修好。如果是想出風頭，就能把村子里的路修建好，我們村子的路，早就修好了。其他村的路，都修好了，來往都很方便，就是我們村子不能通車，我看，就是出風頭，也得把路修建好。”

在會場上，很多年紀大的老人，流露出盼望早點把路挖通的眼神，很支持謝成芬修路的想法，他們說：“要修路就趕緊修，我們雖然人老了，但還有可以干一點力氣活的，我們村修路的事，一直拖著，再不趕快想辦法把路修好，怕我們都活不到村子里有車來車往的那一天了?！?/p>

謝成芬看著老人們盼望的眼神，她的心咯噔得像被針刺了一下。她毫不猶豫對老人們說：“只要你們好好地保重身體，我相信一定會想出辦法來把村里的大路修通的。一年修不通，就修兩年，兩年修不通，就一直修?！?/p>

在2008年底，謝成芬?guī)е罕婇_始修路。大家?guī)еz頭、鋼釬、鐵錘等簡單的工具，為了全身心地投入修路，那時，謝成芬的丈夫已經不在學校代課，她基本上把家里的所有事情交給丈夫，全心全意地帶著群眾修路。

因為難，一直沒有一條好路走。

因為難，必須要修建出一條好路。

那些砌擋墻技術好的，就安排去砌擋墻。那些年富力強的男人，安排他們去抬石頭。

有一個被安排去抬石頭的人對謝成芬說：“我就是不去，哪個想抬哪個去抬，要不然你和我一起去抬?！?/p>

謝成芬一是想做表率，二是想激起那些偷懶的人的斗志，就說：“不就是抬石頭嘛，抬就抬嘛，哪個怕哪個?！?/p>

謝成芬就跟那人一起抬石頭，跟別人抬石頭，他們都會把石頭向他們的身邊移動一點，目的是想讓謝成芬的肩上的重量減輕一點，而這人總想自己抬的那頭輕一點，想讓謝成芬抬得重一點。

當時謝成芬明白，自己作為一個女人，力氣是比不贏身強力壯的男人的。為了不服輸，她是硬著一口氣跟這人抬了一整天，晚上回到家才知道自己整個肩膀全部磨破皮了。

謝成芬的丈夫看到她的肩膀，心疼得不不得了，說了一句：“看你都苦得不成人樣了?！?/p>

謝成芬說：“我是帶頭人，再苦再累都不能休息，群眾的眼睛都是盯著我的，我休息了，群眾會有意見的，也會打消群眾的積極性，影響工程的進度，我必須得堅持下去?！?/p>

第二天，謝成芬找兩塊薄薄的海綿，墊在肩膀上，再蓋上一塊圍巾，繼續(xù)和昨天那個男人抬石頭，她說：“今天我們繼續(xù)。”

男人說：“好嘛，抬就抬。”這一天，他的肩膀也磨破了皮。

晚上回到家，謝成芬累得實在有些承受不住了，雙腳像被人抽了筋一樣，坐在凳子上，就沒有力氣站起來。

到了第三天，謝成芬心里照樣硬著一股氣，找了一根細木棍拄著，挺直腰桿，依然去找男人抬石頭。

男人見到謝成芬就說：“我昨天已經把肩膀磨破皮了，今天抬不動了，只能撿些小石塊，以后就聽你的安排，安排我做什么，我就做什么?！?/p>

謝成芬聽到后，雖然自己已經是累到不行了，但依然堅持說：“哪個不服氣的？過來和我一起抬?！?/p>

聽著謝成芬的話，沒有人吭聲。

原先那幾個不服從安排的人，也安靜下來，該做什么做什么了。

謝成芬說那個時候當村民小組長，就是在做事要做得贏別人，說話要比別人說得有道理，如果自己在工作中軟弱，在群眾中軟弱，選擇當老好人的話，很多工作是無法正常推進的，更不要說高質量高標準地完成。

十六

在懸崖上開山辟路。在危險面前，謝成芬選擇站在群眾的前面。

修路的時候，最危險的就是炸石頭。把炮眼打好，把雷管按好，把炸藥放好，用原始的方式點燃導火線。那個時刻是非常危險的，需要請專門的保安公司負責拉炸藥、安放炸藥并引爆。

開始那半年時間，海子壩村沒有錢請專門的保安公司來炸石頭，就只能自己炸。每天把炮眼打好，準備炸了，就讓群眾離開工地回家去。

有一天，打的炮眼比較多，謝成芬就選三個有經驗有技術的人留下安放炸藥雷管，三個人要引燃二十六個炮眼，時間上根本來不及，危險性非常高。

有一個人就說：“謝成芬，你看這樣好不好，我們三個人每人點七個炮眼，剩下的五個炮眼，分給你去點，你敢不敢去？”

在懸崖上開路，去點炮眼時，腳下非常難走，他們確實是很難完成點燃任務，謝成芬雖然從來沒有做過這種危險的事，還是爽地答應：“有什么不敢的，那就分五個炮眼給我去點燃?！?/p>

男人們都是用香煙點炮，先把點燃的香煙放到嘴上吸一口，煙頭的火明亮起來，才去引燃導火線，點一炮，吸一口煙，再點下一炮。

謝成芬沒有經驗，她點燃了第一炮，聽到導火線發(fā)出嘶嘶的聲音，雙腳就發(fā)抖不止，緊張地跑去點燃其他的炮眼。

男人點炮的動作比她快，她看到他們點完自己負責的炮眼，三步并兩步地飛跑到安全的地方躲避，她更加心慌，趕快點完自己負責的炮眼，向安全的地方跑。

很快，轟隆轟隆爆炸聲，響得驚天動地，一時間，大石頭滿坡滾，小石頭到處飛，細石砂和爆炸的煙霧，蓋住整個山溝。

炸響一炮，他們就一炮一炮地數著記著。數到最后，有一炮沒有炸響。

出現的啞炮，是謝成芬負責的。

在啞炮面前，謝成芬雖然心理非常害怕，但還是向懸崖上走去，去重新點燃沒有炸響的那一炮?？粗纳碛?，其中一個男人就說：“謝成芬，你回來，不用擔心，等我再去點燃?！?/p>

那個男人細心地觀察著，慢慢走近沒有炸響的炮眼，因為他不知道，是沒有點燃，還是其他原因，沒有炸響。

曾經，開山炸石的時候，出現這種啞炮，有人當時就去點燃，結果剛剛到達，啞炮又意外地炸響了，造成了傷亡事件。后來，出現這種情況時，為了絕對的安全，一般不會當時就去看，通常是第二天才去看。

那個男人去點燃了安全回來，可能是謝成芬太緊張，其中的一炮，只是把煙頭的煙灰接觸在導火線上，導火線并沒有被引燃。

雖然有驚無險，謝成芬現在想起來，還是心驚膽戰(zhàn)的。

修路炸石頭時，電線被飛起來的石塊打斷很多次，村里變得黑燈瞎火的了。謝成芬打電話給供電所，因為安電時，供電所的人很佩服謝成芬，供電所的人接到電話后，很快就派人來把電線接好。

修路到達群眾房子附近時，謝成芬就叫大家把那些容易破碎的壇壇罐罐、鍋碗瓢盆等家具，放在安全的地方，因為炸炮飛起來的石頭，會把椽子打斷，瓦片打爛，掉進家里。

謝成芬對大家說，以前是說大炮一響，黃金萬兩，現在修路時，如果不小心，炮聲一響，損失就上萬兩。

修好一段路后，村里就組織人員對損壞的房屋情況，進行統計，然后，大家集資去買材料來補償。

把木料和瓦片拉來后，放到房子下面，這時，有人打懶主意，這個說有高血壓，不敢到房子上面；那個說有恐高癥，去不到房子上面；有的說感冒了，不敢去高處。

聽到這些聲音，謝成芬找來梯子，搭好，一步一步地，把瓦片送到房子頂上，把那些打碎的瓦片撿了換好。

十七

抬鑿巖機上懸崖峭壁打炮眼，是一項重要工作，抬鑿巖機工作，震動大，灰塵特別大，很少有人愿意干這份工作。

謝成芬只好帶頭上陣，然后幾個婦女跟著她上，后來，就采取每家每戶輪流來操作鑿巖機這項工作，來推動著修路的進度。

抬鑿巖機站在石壁上鉆炮眼，也是一件十分累人的事情，機器十分笨重，震動得相當厲害，在用腰部托起機器的上部，用膝關節(jié)來控制機器的震動，機器響動起來，讓雙腳站都站不住，隨時都要被機器像拔大樹一樣，把人拔起來，甩出去，機器的震動和轟鳴，像要把人的五臟六腑都要扯出來。

謝成芬說，操作鑿巖機的時候，她必須要用雙腳的膝關節(jié)來控制機器震動，才能使機器的鉆頭往巖石里鉆，她的膝關節(jié)處淤青了一片，三年后才完全恢復的。

有的人家，因為男人生病等原因，家里的婦人必須要做這重體力工作。

當時，有的村子，做重體力活的時候，存在不公現象。男人做一天勞動計六十元，婦人做一天的勞動，只計四十元。如果一家人，沒有男人到工地做活，家里的女人去的話，勞累一天后還要貼二十元錢交給集體。在海子壩村，謝成芬實行男女平等，婦人們做勞動時，都比較用力，并不比其他人差。

謝成芬說：“要憑空讓群眾相信你，比上天還難，當你把群眾的事做好了，不用說什么，群眾自然會愿意相信你。”

謝成芬當選村民小組長，制定了嚴格的村制民約。村里做公益事業(yè)的時候，安排專人打考勤，如果有人遲到，就要記錄好，月底統計處罰。

這樣做，有沒有跟你作對？

謝成芬說：“我做事都是當著大家面，正大光明的，有些人背地里恨我，但表面上還是尊重我?！?/p>

做村里的公益事業(yè)的時候，按制定：遲到一次處罰十元錢，就相當于白做一天活，到月底統計的時候，必須要把錢交上來。

謝成芬說：“開始的時候，有人以為我不會來認真的，以為我不敢下手，但誰敢違反，我就拿誰開刀。”

謝成芬家有個親戚，有一天遲到十分鐘，到月底統計的時候，謝成芬就叫他立馬交錢，他不想交，謝成芬說不交錢不行，是他觸碰了村規(guī)民約的底線，不是觸碰我的底線。

后來，那個親戚，老老實實地把處罰款交了，錢就入賬在村小組。

謝成芬說：“我做得出來，也說得出來，并且說到做到。當初制定村規(guī)民約，目的是把村民之間的團結搞上去，把生產搞上去，把生活搞上去，并且大家都在村規(guī)民約上簽字按手印的，誰觸碰村規(guī)民約的底線都不行。”

十八

2009年過完春節(jié)后，謝成芬就感覺自己的身體有些異樣，當時只是想到，可能是長期的做重體力勞動，太勞累了。左半邊身子非常疼痛，一陣緊跟一陣的痛，有時像無數顆針在不停地戳，有時像一群一群的螞蟻，在啃吃吞噬身體，疼得不停地打冷顫。

一個星期過去，謝成芬疼痛得實在是耐不住了。她的丈夫就說：“你還是去醫(yī)院檢查看看?！?/p>

謝成芬到縣醫(yī)院檢查后，醫(yī)生對她說，可能是我們的機器陳舊了，設備也不齊全，看不清晰，檢查不出什么來，你最好到其他醫(yī)院檢查看看。

謝成芬獨自一個人，立馬坐車到文山，在文山，經過三家醫(yī)院的檢查，醫(yī)生都建議再做進一步的檢查，她心里就咯噔一下，她想，自己可能是得絕癥了。

謝成芬從醫(yī)院出來，就給家里的丈夫打電話說，準備去南寧檢查，她丈夫說，去南寧檢查也好。

謝成芬在文山打電話給南寧的一個同學，把自己的情況告訴同學。同學說：“你來嘛，南寧這里的醫(yī)療器械，可能比你那邊齊全點?！?/p>

謝成芬就迅速從文山坐客車到南寧，同學的丈夫是南寧醫(yī)院腫瘤方面的權威醫(yī)生，先后用了五天時間檢查，單單穿刺就做了兩次。

第五天的晚上，同學把謝成芬安排在自家樓上，她聽得到同學夫婦的對話：是不是請假了。同學說，沒有請假。同學的丈夫說，怕要得請三天的假才行。

謝成芬當時以為是他們想請假送她回來文山。但她沒有想到的是，同學已經知道她患的是惡性腫瘤，擔心她知道自己的真實病情，崩潰了產生什么意外，想請假把謝成芬親自送回來家里，交給家人。

聽到同學的話，謝成芬就從樓上下來說：“老同學，你們不要瞞我，其實我從文山來的時候，我就猜測自己得了重病，可能在縣醫(yī)院檢查的時候，醫(yī)生就知道了，他們善意的不告訴我?！痹谖纳綑z查的時候，醫(yī)生都問謝成芬，有沒有人陪你一起來，她說，沒有人，就是她一個人來，可能醫(yī)生都擔心。

同學聽了謝成芬的話后，就說：“沒有什么的，回家去調理一下就好的了?！?/p>

謝成芬又說：“因為你們是我最好的朋友，我能夠相信你們，才來這里檢查，你們一定要把真實情況告訴我。”

謝成芬的同學，最后還是說了真話。

謝成芬的同學就慢慢說：“你的腫瘤是惡性的，你得了乳腺癌?！?/p>

謝成芬聽后，就問：“怎么治療才好，能不能做手術？做手術怎么樣？不做手術怎么樣？”

同學的丈夫說：“如果做手術，五年成活率會很高?！?/p>

謝成芬的同學說：“不怕的，你心態(tài)好點。像這樣的，活得久的，也有的是。”

謝成芬說：“那不做手術呢？”

同學說：“不做手術的話，現在醫(yī)療也跟得上，吃藥吃得對的話，這也說不好。有可能隨時倒下，有可能會活很多年。這是一個不確定的未知數?！?/p>

謝成芬心里還是不太相信自己得了癌癥的事實，對癌癥這個概念，不是很了解。她想，自己長那么大，平時連感冒都很少得，怎么一下子就得了癌癥呢。

聽了同學的話，謝成芬說：“自己本身就不漂亮，就是死，都要保留一個全尸。我就保守治療了，到時候發(fā)生了什么情況，又再說?！?/p>

當時，謝成芬的同學十分佩服她。這是很多平時十分堅強的人，都無法接受的事實，她卻輕松地接受了，這個謝成芬，真是不簡單。

謝成芬說：“你們也不要送我回家了，我就自己回家，沒有問題的?！?/p>

同學說：“我們要送你回去，明天請假，就可以送你回家去了，明天下午就可以走了?！?/p>

謝成芬說：“不用送我了，我既然敢一個人來，也敢一個人回去，你們不要擔心我。”

謝成芬不害怕的原因，是她自己能吃能做，也不擔心自己的病情是那么嚴重。她就獨自一人從南寧回到了昆明。

十九

因為擔心影響修路的進度，謝成芬沒有向群眾說明自己是出去檢查身體，而是說自己出去培訓學習。在修路的進度上，提前做了安排，安排群眾連續(xù)開炸了很長一段需要修筑的路基，炸了很多筑擋墻的石頭，群眾可以按計劃連續(xù)施工一個月左右，她并安排一個很得力的助手在工地上監(jiān)工。她安排群眾，每一天把路修筑到什么位置，等她回來的時候，要完成那些具體的任務。

謝成芬對群眾說，我不在家的時候，我相信大家能夠像過去一樣拼命地修路，如果我不在家，大家能做好的都沒有做好，能完成的任務都沒有完成，那大家所做的工日，就不能算數。

群眾還是服從工作安排，在謝成芬不在家的時候，依然埋頭苦干，沒有誰愿意偷懶，為自己留下一個壞名聲。

謝成芬回到昆明，打電話給丈夫說，白白的去了南寧一趟，還是沒有檢查什么出來。

她的丈夫說，那怎么辦？

謝成芬說，沒有什么的。我想在昆明繼續(xù)檢查一下。

在昆明，謝成芬又去三家醫(yī)院，進行檢查，第一家醫(yī)院和第二家醫(yī)院都很謹慎，沒有直接向她說明病情。

第三家醫(yī)院的醫(yī)生，開始也沒有向她說明病情，謝成芬直接向醫(yī)生說，我知道自己得的是癌癥，并且已經接近晚期了，現在我就想聽聽醫(yī)生的建議，應該怎么辦才好，醫(yī)生聽了后，就直接跟她說的實話，聽了醫(yī)生的話，謝成芬冷靜地接受了現實。

醫(yī)生說，現在建議你先做化療，你想怎么選擇？

謝成芬說，我想選擇保守治療。

醫(yī)生說，保守治療，也需要化療。

謝成芬說，那就先化療。

當時，在蚌谷家里的爺爺已經有九十六歲了，兩個孩子正讀高中，丈夫要在家養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)牛，當時家里養(yǎng)有十二頭豬，四條牛，五百多只雞。

謝成芬不想讓家里人知道自己的病情，她選擇獨自住院。

謝成芬不想影響群眾修路，又不能告訴家人，住院又需要家屬簽字，她應該怎么辦？

謝成芬不能告訴他人，但作為一名共產黨員，她不能對黨組織隱瞞自己的病情，她如實地把自己病情，向鄉(xiāng)黨委書記作了報告。

鄉(xiāng)黨委書記問她是怎么考慮的？

謝成芬說，現在暫時不能告訴家里人，也不能告訴鄉(xiāng)親們，爺爺年紀大了，我想讓他有一個平靜的晚年，兩個小孩十分懂事，如果他們知道我得這種病，放棄讀書怎么辦，家里人都在人生的十字路口上，我不能讓他們偏離正常的航向。村的群眾知道我得這種病，好不容易在群眾中凝聚起來的大力建設家鄉(xiāng)的力量，可能就會渙散下來，連現在正在修的路，也不知道什么才能修好，所以現在暫時不公開我的病情。

鄉(xiāng)黨委書記在安慰謝成芬的同時，同意她的想法。

醫(yī)生在給謝成芬做化療時，十分佩服地說，她從醫(yī)四十多年，第一遇到謝成芬這種情況，患了癌癥，自己能夠一個人風風火火地來到醫(yī)院，獨自進行化療，并且態(tài)度樂觀，隨時樂呵呵的，笑瞇瞇的，從來沒有當著醫(yī)生流過一滴眼淚。

謝成芬以前一直都是大大咧咧，做事也是風風火火，不達目的不罷休，還經常開玩笑說：“怕哪樣呀，早死早投生，晚死好翻身。”

現在得癌癥了，謝成芬總是這邊牽掛，那邊也是牽掛，她對醫(yī)生說：“現在我把很多人很多事都想了一遍，我就這樣走了，我爺爺怎么辦？我的小孩怎么辦？那些一直看好我支持我的人怎么辦？村里的建設怎么辦？”

一次化療結束后，她全身上下，腳手都是麻木的，感覺自己都像已經死過一次，又活過來了。

在化療期間，謝成芬遇到一些友好的病友親人，照顧她的飲食起居，同室的病友，也被她的樂觀情緒感染。

謝成芬在醫(yī)院，接到群眾打來電話，說前面安排修路的工作，馬上就要做完了，工地已經快完工了。

一個星期后，謝成芬決定出院回家，她來到村口的時候，把一大包的檢查票據，放在石頭上，點火全部燒完燒盡，像什么事也沒有發(fā)生過一樣，走回村里，回到家中。

二十

群眾的怨言像雪花一樣覆蓋著謝成芬，她堅持忍受著。

群眾的不理解像冰塊一樣冷落著謝成芬，她堅持承擔著。

可能就是憑著這種毅力，謝成芬沒有倒下。第二天，謝成芬又帶著群眾去修路。該放炮的時候，就組織放炮，該抬石頭的時候，就抬石頭。

謝成芬對自己說，不管怎么樣，必須在自己離世之前，把路修好。既然人生已經走到這步了，只有把所有的精力，都投入到修路上。

群眾累的時候，她心里感覺更加累，她想有一個人來分擔一下自己心里的負擔，要不然時間長了，自己真的要崩潰了，一個星期后，她還是把自己的病情告訴了丈夫。

一天晚上，謝成芬對丈夫說，自己得的是癌癥。她丈夫聽后，眼含熱淚，一臉的傷心。淚水漣漣的丈夫說：“其實，你從文山去南寧，就從南寧去昆明，我就有這種預感了?！?/p>

謝成芬的丈夫說完這句話后，就什么也說不下去了。

謝成芬擦干丈夫臉上的淚水說：“你不要太擔心，現在關鍵是不能爺爺知道，不能讓兩個孩子知道，不要讓群眾曉得?，F在像以前一樣，我們該做什么做什么。”

謝成芬的丈夫小聲說：“那家里的事，你就不管了，專心帶著群眾修路，既然你有這份愿望，就先把修路的任務完成。”

謝成芬總是擔心路修不好，自己就不行了，就想盡辦法修路，每天加班加點地修路，總是找理由，帶領群眾加班加點地推進工程。

重體力活，加班是非常折磨群眾的事，群眾越來越有怨言。起初修路的時候，規(guī)定早上是八點到達施工現場，十一點回家吃飯，下午是一點到達工地，六點收工回家。

一天又一天的加班做工，開始的時候，群眾還認為謝成芬是對修路認真，加班時間多了，群眾背后對謝成芬是又恨又罵，說她以前是說一就是一，說二就是二的，怎么現在說話，越來越不算數，自己定的村規(guī)民約，自己首先帶著違反。這是不行的。

誰也不知道謝成芬的苦衷。

不管群眾怎么說，謝成芬心里想，要是路修不好，她就走了，到時候，誰來接這個攤子。路修不好，自己就離開人間了，這一定會給那些曾經反對修路的人留下笑柄，也會讓那些曾經不看好自己的人，當作笑話，還會讓自己的家人，在受到打擊的同時，也會受到心靈的傷害。自己倒下時兩眼一閉，什么也認不得了，倒沒有什么，但自己的親人，不但要活在那種失去親人的痛苦中，說不定還要活在別人的嘲笑當中。

謝成芬就是不服氣，不管群眾怎么說，她就是要堅持帶著群眾拼命修路，即使自己死，也要死在工場上，也要死得光明磊落。

連續(xù)的加班，群眾一到工地上，男女老少議論紛紛，說謝成芬已經不把群眾的生命當回事了。

那個時候，謝成芬壓力也特別大，也沒有對群眾說明加班修路的原因。就是因為壓力大，病情有些加重，謝成芬變得面黃肌瘦的，體形都有點不成人樣了，她的體重已經減少到四十一公斤，成皮包骨頭了。

一天，謝成芬突然暈倒在工地上，人們都以為她是勞累過度暈倒的。謝成芬的丈夫跑到工場，看到自己瘦弱的妻子，暈倒在地上，傷心得忍不住，就說：“其實謝成芬已經得了癌癥，她的時間已經不多了，她就是怕這條路修不好，自己就走了，所以，她才一直忍著病痛，帶著大家加班加點的修路，想在她走之前，把路挖通?！?/p>

在工地上，很多女同胞聽說謝成芬得了癌癥，瞬間傷心流淚，一邊痛哭一邊說：“天啦，我們還一直罵她恨她，這太對不起人了。”

等謝成芬清醒一些后，女同胞都圍在謝成芬身邊說：“你趕快去醫(yī)院，不要再等再拖了，我們都不知道你得了這種病，還帶著我們加班加點的修路，你趕快去醫(yī)院，修路的事，你不用擔心，你之前怎么安排的，我們大家就像以前一樣做，你趕快去醫(yī)院了?！?/p>

女同胞們問：“你生病了，你一天都在工場上忙，也沒有看到你吃藥呀?！?/p>

謝成芬說：“每天都要分時間段吃中藥、西藥、進口藥等四種藥，中藥是在家熬好，裝在背壺里，帶到工場上喝。大家以為我喝的是水，然后，又準備一瓶礦泉水，我背起大家喝水的時候，就趁機把藥吃了。”

大家知道謝成芬得病之后，每天在工地上，都有人提醒她按時吃藥。大家對加班修路就沒有怨言了，修路的凝聚力更強了。

謝成芬對大家說：“當初她對大家隱瞞病情的原因，就是不愿意給大家?guī)砥渌挠绊?，我只想力所能及地把這條路修好，我走時，也沒有更多的遺憾，也能夠閉上眼睛了。”

當時說修這條路的時候，村里、鄉(xiāng)上、縣上，都有人認為謝成芬不能夠帶領大家修好這條路，他們認為沒有資金、沒有先進的工具，單靠雙腳雙手和力氣，要修好這條路，基本上是天方夜譚。

不管他人怎么說，謝成芬依然帶著群眾堅持修下去。

二十一

謝成芬生病后，依然像往常一樣，該抬石頭就抬石頭，該著鉆炮眼就抱著機器上懸崖上鉆炮眼。

在懸崖上打炮眼，她全身疼痛得耐不住的時候，就靠在石壁壁邊，咬緊牙齒，忍著眼淚，休息一下，一陣疼痛過去后，又擦干淚水，站起來，繼續(xù)作業(yè)。

謝成芬說：“疼痛的時候，痛得直不起腰，只有用專心干勞動來忘記一切，就會減少一點疼痛。到后來，群眾都十分關心我，多數時候，我就負責動嘴安排，很少做了?！?/p>

由于修路困難太大，蚌谷鄉(xiāng)的領導也多次向縣上匯報，以便多方取得支持，早日把路修通。一天，縣上的多位領導來到蚌谷鄉(xiāng)政府所在地，步行到海子壩村調研，大家到的時候，謝成芬正在懸崖上，抱著機器鉆炮眼，由于機器聲音太大，旁邊的人多次提醒她才停手上的工作。

縣領導現場開會說，我們最基層的女黨員女干部，自己得癌癥了，還有這么大的決心，帶著群眾修路。平時說得好不如做得好，說破嘴皮，說一千道一萬，不做都是空話，謝成芬同志，不但說得好，更是做得好，她這種精神是非常值得全縣人民學習的。你們這條路，干脆就一步到位，把它修成水泥路。

八公里山路全部修成水泥路，原來一公里只補助一百噸水泥，還差四百噸水泥?？h領導當時就安排相關縣級部門，想辦法補助給村里不足的水泥，由于縣里面比較困難，領導對相關部門說：“不管你們想什么辦法，就是你們想哭也要把水泥哭出來，交到群眾的手里?！?/p>

縣領導單獨對謝成芬說，如果還有什么地方需要資金，就對他說，他單獨給她想辦法。還特別叮囑她，其他就不要管了，你的身體狀況太差了。

二十二

由于長期的勞作，又得不到好好地休息，謝成芬的病情，開始惡化。

第三次去做化療的時候，醫(yī)生對謝成芬的丈夫說，你要做好心理準備，你妻子可能最多有三個月的時間了。就不要忌口了，她想吃什么就給她吃什么了，她想穿什么就給她什么了。

生命進入倒計時，謝成芬說：“知道自己的時間不多了，說不害怕是假事，心里害怕，甚至有些崩潰，但自己還是得堅持，哪怕是多活一天都好。因為那個時候，在村里的道路，已經快接近尾聲，如果自己能多活幾天，就能夠看到路修通的樣子了。自己最后的愿意就實現了?！?/p>

化療回來后，謝成芬的丈夫，背著她，悄悄地訂購了一副棺材，只是沒有拉回家來，什么時候用著，就去拉。并且把她壽衣也悄悄地準備好了。

那個時候，謝成芬總是擔心自己，怕晚上睡著后，第二天可能就起不來了，每天天亮之前，聽得公雞鳴叫，是她一天最高興的時候。隨著時間的推移，她就越來越害怕，白天怕工程干不完，越到晚上，就怕睡覺，害怕自己睡著就醒不過來。

那些日子，謝成芬外出的時候，很不愿意見到熟人，見到熟人，她就盡量回避。因為熟人見到她，都會說，你要好好的調理，沒有什么的，會好起來的，熟人越這樣安慰她，她心里就越難過。甚至在那一段時間里，她都不愿意跟鄉(xiāng)上和縣上的領導聯系。

一向堅強的謝成芬，遇到了自己的至暗時刻。

謝成芬心理正在崩潰的時候，一件事改變了她，終止她繼續(xù)滑入崩潰的深淵，讓她又豪情壯志起來。

一天，負責掛鉤他們村的鄉(xiāng)上領導，有事打謝成芬的電話，打第一次，她沒有接，打第二次，她沒有接。

打第三次的時候，她有氣無力接了，對方立馬開玩笑地說：“謝成芬，怕你要死了，打那么多次電話，你都不接?！?/p>

當謝成芬聽到這個“死”字的時候，她的每個細胞每根神經，都像電觸一樣，像刀割一樣，突然之間，把她驚醒一樣。她回答對方說，你是想我死，還是想我多活幾天。

對方說，我倒不希望你死，但聽起你的聲音，感覺你是離死不遠了。對方當時沒有知道謝成芬得癌癥。

謝成芬和對方打完電話后，就在工場上，當著大家的面，傷心地大哭一場。

隨后，謝成芬就冷靜地想，既然自己離死不遠，走都走到這步了。連死都不怕，還怕什么呢，擔心什么呢。她就拋棄很多亂七八糟的想法，反正早死晚死，都是死，還有什么擔心的。她自己的心態(tài)，就完全放開了，心里也變得從來沒有過的輕松。

二十三

謝成芬生病，一直沒有讓爺爺知道。謝成芬每次熬中藥，白天都背著他熬好之后，倒在背壺里裝好，晚上回來，都讓爺爺睡后，她才去熬中藥，不敢給爺爺看見。

每次出門去醫(yī)院，謝成芬都說：“爺爺，你好好在家里，我出去開會幾天就回來?！?/p>

有一段時間，謝成芬出去治病的次數有點多，她爺爺出門遇到人的時候，就會說起謝成芬經常出去開會的事。

人家就告訴他：“你不知道呀，你家孫子媳婦得癌癥了。”

她爺爺回答：“不會吧，她在家里，什么時候，都是笑瞇瞇的。”

當那次謝成芬從醫(yī)院回來之后，她爺爺把拄著的拄棍丟開，躡手躡腳地走過來，顫抖著身子，拉著她的手問：“小芬啊，你的病怎么樣啦，好點沒有？你不要死呀，你死了，我也會活不了幾天的。”

謝成芬明白爺爺已經知道了她的病情，趕緊說：“我好點的啦，醫(yī)生說已經沒有什么問題啦?！?/p>

爺爺說：“好點了，就好啦。那你沒有熬草藥吃呀？”

謝成芬說：“我吃草藥的?！?/p>

爺爺說：“那我沒有看到你熬草藥？”

謝成芬說：“我熬的?！?/p>

爺爺說：“你的草藥在什么地方？以后，我在家?guī)湍惆竞?。你回家來吃?！睆哪翘炱穑刻於际菭敔攷椭静菟?，她也再也不用躲躲藏藏地熬中藥了?/p>

謝成芬在工地上，沒有時間回家吃中藥?？煊幸话贇q的爺爺，見謝成芬沒有時間回家吃中藥，他就把熬好的湯藥裝在水壺里，拄著拐棍，給謝成芬送去，基本上是風雨無阻。

爺爺幫謝成芬送藥，她經常是含著眼淚水，把湯藥喝下去的。

謝成芬有時跟群眾開玩笑時，自己每次喝藥水都要流淚，其實她的眼淚水，也是藥，每次都可以伴著藥水吞下去。

一天，下著毛毛細雨，一路都是剛剛炸開來的新石頭，石頭的棱角都比較鋒利，爺爺給謝成芬送湯藥來，就踩滑摔倒在鋒利的石頭上，把手臂上劃了一個大口子，血液呼呼地冒出來，爺爺就扯邊上的樹葉子揩血液，血就順著衣袖流淌。

爺爺生怕謝成芬知道自己摔倒的事，后來止住血液后，怕謝成芬看到他的傷口，爺爺就扯邊上的藤藤把衣袖扎緊。

老爺爺遞藥給謝成芬，她看到爺爺的一只手，一直在抖動，她準備喝湯藥的時候，看到爺爺那只手上，沾滿了血，有些血液已經凝結了。

爺爺說：“小芬，你這幾年太辛苦了，你瞧，你這幾年為海子壩村做了這么多的事情，你以為有多少人會看得見呀？哪個會心疼你呀？有一些人還在背后，說你的閑言碎語?！?/p>

謝成芬看到爺爺年紀那么大了，還那么心疼自己，反而讓她更加堅強，她告訴自己，不行，自己一定不能早死，如果自己死了，這個家可能就散了，爺爺也可能活不下去了。不管怎么樣，自己一定要堅持活下去。

謝成芬很快讓自己平靜下來，她內心想，曾經不關心我的人，不支持我的人，從另一種角度來說，他們也是在關心我，支持我，如果不是他們給我的這么多壓力，我就不會努力地做這么多的事情，我可能也就挺不過來了。現在，我得感謝這些人，有時候恰恰是別人的折磨，成就了我，面對的困難有多大，可能我的能力就有多強。

二十四

謝成芬經過三次的化療后，重點是吃藥治療，除了吃中藥后，還吃進口藥，進口藥非常貴。

謝成芬的主治醫(yī)生在了解她的經歷后，十分同情和心疼，對她說：“我給你推薦一種藥，是進口的，專門治療癌癥的抗癌藥，有一千五百元錢一顆的，有一千二百元一顆的，有九百元錢一顆的，一天要吃一顆，要吃一年左右?！?/p>

聽了醫(yī)生的話，謝成芬說：“為醫(yī)治我的病，目前我家已負債十五六萬元了，可能吃一千多元錢一顆的藥，吃不起，可以吃九百元錢一顆的藥試試，如果我有命啦，九百元錢一顆的藥，也把我救得回來，如果閻王老爺不要我的話，九百元錢一顆的，也會挽救得好我的命，如果閻王老爺要我的話，吃多貴重的藥也是沒有辦法改變我的命運的?！?/p>

看到謝成芬的樂觀態(tài)度，醫(yī)生說那好嘛，你們現在遇到了經濟上的困難，不知道現在方不方便？是現在吃這種藥，還是以后吃這種藥？

謝成芬說：“我看看，經過拼拼湊湊，看還能否借到錢，因為確實是沒有錢了，能借的親戚朋友都借過了?？慈ャy行能不能再借到一點錢?，F在是，真的是拿錢能夠買到命，我也是難有錢了?！?/p>

謝成芬的丈夫說：“在農行借的五萬元錢還沒有動著。”

謝成芬對醫(yī)生說：“那就用這五萬元錢購買九百元錢一顆的藥，一個月合二萬七千元錢，先拿兩個月的藥吃?！?/p>

醫(yī)生說：“那我給你們拿三個月的，錢不夠的部分，我?guī)湍銈兿葔|付，等你們過后有錢再給我?！?/p>

聽了醫(yī)生的話，謝成芬說：“萬一我醫(yī)不好的話，你為我墊付的錢，就沒有了。我的老公可能賠不起你的錢?！?/p>

醫(yī)生說：“不管它了，就當認識你這個妹妹，給妹子墊付點藥費，也是正常的。我從醫(yī)四十多年，第一次遇到你這樣的病人，你是我佩服的一個病人，我們也算是難得相識一場?！?/p>

三個月合計需要七萬多元錢，當時醫(yī)生就為謝成芬墊付了兩萬多元錢。

半年以后，謝成芬才想辦法，把這筆錢歸還給醫(yī)生。

謝成芬?guī)ьI群眾，把路修通半年后。通過吃各種藥，加上謝成芬的積極心態(tài)，堅強的心態(tài)，到2012年底，她的病情得到了一定的控制。到2016年的時候，她去檢查，身上的癌細胞全部鈣化了。

從2009年發(fā)現病情到2016年，從謝成芬手里數出去治病的現金是六十八萬七千元，這些錢是從什么地方來呢？一部分是到銀行借的，一部分是向親友借的，一部分是養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)雞賺的錢。

由于謝成芬善于勤勞致富，在她生病的時候，家里面的存款就達到六位數，但是生病三個月后，就把家里的存款全部花光了。為了歸還債務，她家大力抓好養(yǎng)殖業(yè)，賺錢還債。她2016年全身癌細胞鈣化時，還負債二十八萬元，到2022年9月３日，筆者第一次前往采訪她的時候，她家還負債十萬余元。

謝成芬的癌細胞鈣化后，身體慢慢恢復的正常，有時候會發(fā)冷發(fā)熱的，發(fā)高燒時，就是泡在冷水里，都會感覺非常熱，就像體內有火在燃一樣，冷起來的時候，就是加蓋幾床被子，全身都會發(fā)抖。需要有人按住被窩，要不然，會把被窩抖落到床下，但這種情況的時間不長，經常是半個小時，一個小時后，狀態(tài)停止，但會全身疼痛一陣后，才會恢復正常。

在2017年、2018年，每年出現這種狀況三次左右。

在2022年情況比較好，像這種狀態(tài)，只出現過一次。

謝成芬就這樣一步一個腳印地走過來。

二十五

謝成芬的背后，是丈夫一直默默地理解支持著她，是一個溫暖的家庭在支撐著她。

謝成芬說：“在農村想多做成點事，很多時候，是以苦為樂，也是欲哭無淚，或者是悄悄地淌淚水，我雖然經常在人的面前，都是笑瞇瞇的，但躲起來哭的日子，多得很?！?/p>

腫瘤醫(yī)院里，謝成芬同室的三個癌癥病友，他們的親人朋友，每次來看親人，多數人一進門，就哭成淚人，這樣就讓病人的心情更加壓抑。

主治醫(yī)生看到這種情況，就勸說那些人，你們看這個謝成芬，她來住院很多次了，我從來沒有見到她掉過眼淚，經常都是笑瞇瞇的，沒有見她流過淚，你們來看親人病人，就應該抱著最好的心態(tài)來，來看病人，還要流淚抹眼的，把病人本來不好的心情，影響得更加糟糕，讓病人更加沒有信心來抵抗這個病。

謝成芬說：“不管做什么，家才是一個很重要的地方，自己這輩子最成功的一件事，就是嫁對了一個好男人，在我病重的時候，有一些人勸我的丈夫放棄，不要花錢醫(yī)治我了?！?/p>

有人對謝成芬的丈夫說：“你花那么多錢，借那么多的錢醫(yī)治她，最后怕人財兩空，老人怎么辦？兩個娃娃怎么辦？”但謝成芬的丈夫說：“只要她還有一口氣在，我都全力以赴的進行醫(yī)治?！?/p>

謝成芬說：“我能夠帶領群眾做一些事情，其實就是我的丈夫，一直在我后面默默無語地支持我，理解我，信任我。”

一次，謝成芬去醫(yī)院檢查回來，得知自己的癌細胞得到了控制時候，剛回到家不久，家里的座機電話響起。

來電方說，你們家以前來我們家訂了一盒木頭（棺材），到現在都沒有來拉，不知道需要的那個人，是死了還是還活起的？

謝成芬沉默一陣，把電話掛了。她后來問丈夫，你是不是把我的棺材都已經買好了。

她丈夫像做錯什么事一樣，小聲說：“以前你病重的時候，訂了一個盒?！?/p>

謝成芬問：“那還準備了些什么？”

她丈夫說：“壽衣都全部買好了?！?/p>

謝成芬說：“最對不起兩個孩子了。當時為了讓孩子好好上學，一直沒有讓兩個孩子知道自己生病，后來，兩個孩子從媒體上，已經知道她生病的事，長子就主動的不上學了，長女經過勸說后，繼續(xù)上學，后來考上了大學?！?/p>

謝成芬說：“丈夫的鼓勵，兒女的孝順，家庭的溫馨，總是在我活得最艱難的時候，支撐著我。”

2021年底，謝成芬去昆明參加省黨代會，到達彌勒的時候，接到董馬那邊打來電話。電話說她的爺爺病重了，別人問什么，他已經不會回答了，不會說話了。

謝成芬說：“當時要請假的話，要跟省委組織部請假，又在半路上，我就在電話里說，我現在是沒有辦法返回來了，如果爺爺有緣分，等得我了，就等我開好會回來見一面，如果不能等我，就走了，我也只能是遺憾了?！?/p>

隨后，謝成芬打電話給在西疇縣興街一家企業(yè)工作的女兒，叫她到醫(yī)院去購買平時她吃了提高免疫力的那種藥，買好盡快送去給她老祖吃，可能會給她老祖多延長幾天的壽命。

女兒和她爸爸立馬就買好藥，迅速趕到董馬那邊。

謝成芬說：“我在昆明開會的第三天，接到我妹妹打來的電話，我當時感覺是爺爺已經走了，但妹妹在電話里說，爺爺已經清醒了，已經能夠說話了?！?/p>

謝成芬就連線微信視頻給爺爺說：“爺爺，我在昆明開會，不管怎么樣，您一定要好好的活起，等我回來。我爺爺看到視頻，就哭著說，不知道能不能等得到哦。”

謝成芬說：“能等得到的，您是有福氣的人，我也是有福氣的人。我從昆明回來就去看望爺爺，我告訴他，說我被選為黨的二十大代表了。”

爺爺聽了幾遍才聽清謝成芬說的話，然后說：“你好好的做哦，要一步一步走穩(wěn)喲，好好聽黨的話，把群眾的事做好?！?/p>

二十六

在眾多榮譽面前，謝成芬說：“那些都成為過去了，現在一切都得從零開始，從零起步。”

謝成芬現任蚌谷鄉(xiāng)長箐村黨建工作第一書記、西疇精神展覽館宣講員，天天在展覽館為省內外的參觀學習者宣講“西疇精神”。

早期在文山州內宣講“西疇精神”，謝成芬是用方言宣講，但是后來到省外上海等地宣講，領導建議謝成芬最好用普通話宣講。

謝成芬說：“天哪，要自己說普通話，簡直是要命了，這相當于要我走路上天，比趕鴨子走鋼絲還難。”

當年謝成芬讀上學時，多數老師都是用方言上課，她基本上是沒有普通話的底子。

謝成芬去找縣廣播電視臺的人，問怎么學習普通話？是不是把別人的普通話錄下來，她拿去背？

電視臺的人告訴她，就是經?？粗醒肱_新聞和省臺的新聞，新聞播音員的普通話是最標準的，可以邊看邊學。

謝成芬回家后，一到央視新聞聯播的時候，就認真聽，認真學，還用手機把聲音錄起來，睡覺的時候，就放上枕頭上聽，跟起學。然后又照起稿子念普通話，最后找一面大鏡子放在自己對面，面對鏡子說，說普通話，就這樣慢慢把普通話練了出來。

這幾年都在西疇縣石漠化展覽館講解“西疇精神”，謝成芬說：“自己并沒有像以前當村民小組長那樣，真正為群眾做實事，特別是選為二十大黨代表以來，雖然很光榮，但覺得壓力大責任大?！?/p>

謝成芬先后獲得云南省優(yōu)秀共產黨員、云嶺楷模、全國“城鄉(xiāng)婦女崗位建功先進個人”、全國“五好文明家庭”、全國“三八紅旗手”等榮譽稱號。

謝成芬說：“過去的一切，已經成為過去，現在一切都要從頭開始，從零起步，需要一步一步地從頭做起?！?/p>

二十七

1991年4月，一個中外生態(tài)環(huán)境專家考察隊，在西疇縣看到：漫山遍野都是巖石，人們“見縫插針”地在石頭中星星點點土層上種植作物，很難看到一塊平整的耕地。生態(tài)學家菲利普·本魯恩說：“西疇石漠化情況十分嚴重，基本失去了人類生存的條件?！?/p>

專家的話，說得客觀，但他不了解中華民族的精神。

在無法生存中，獲得生存，在艱難困苦中，獲得成功，是中華民族強起來的基本品質，為什么中國人民在幾十年的努力中變得越來越強大，就是具備這樣的品質。

西疇石漠化嚴重，生態(tài)環(huán)境惡劣，曾是全國石漠化最嚴重的地區(qū)之一，全縣99.9%的國土面積屬于山區(qū)，石漠化面積占75.4%。

被稱為患“地球癌癥”的西疇，開辟石漠化治理綠色發(fā)展之路：全縣人工造林及退耕還林30萬畝，封山育林23萬畝，林地面積達151萬畝，森林覆蓋率提高到54.83%；治理巖溶面積423.32平方公里、石漠化面積247.06平方公里，實現了石漠化變綠洲歷程，2021年，西疇縣被生態(tài)環(huán)境部命名為“綠水青山就是金山銀山”實踐創(chuàng)新基地。

在治理石漠化治理中，以謝成芬為代表的人民群眾明白：路不通，一切都是一場空，路通，路路通，一通百通。西疇人民就這樣走出大山，走向美好的幸福生活。

在中國山區(qū)，西疇的鄉(xiāng)村道路建設、村莊道路建設、農村入戶路建設。在“西疇精神”的鼓舞和帶動下，早已經走在前列，成為中國山區(qū)發(fā)展的典型。

西疇精神展覽館建在三光村，過去那里 “樹木被砍光、水土流失光、姑娘也跑光”的“三光村”，現在成了“光榮脫貧、光彩奪目、光明前景”的新“三光村”，由不毛之地蝶變成綠色家園，那里建成的農產品基地，已經將石漠荒山變成金山銀山。

正如習近平總書記在黨的二十大報告中闡述：“必須牢固樹立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，站在人與自然和諧共生的高度謀劃發(fā)展?！?西疇縣像海子壩村、三光村一樣，在石漠化戰(zhàn)役中，全縣累計實施中低產田地改造、土地整理24.4萬畝，新增和改善灌溉面積11.14萬畝，保護農田26萬畝，并不斷推進綠化西疇大地建設。

如今，謝成芬天天在展覽館向來者講述眾多“三光村”一樣的事跡。路雖遠，行則將至；事雖難，做則必成。在宣講黨的二十大精神的路上，在振興鄉(xiāng)村的路上，謝成芬正和大家一起，向最難之處攻堅，向最遠大的目標邁進。只要繼續(xù)弘揚“西疇精神”，腳踏實地，埋頭苦干，就一定能夠把荒漠變成美好的綠洲。

像謝成芬這樣的許多邊疆山區(qū)人，勇敢地向大山、向貧困、向惡劣的生存環(huán)境宣戰(zhàn)，破解生存難題，跨越發(fā)展障礙，在鄉(xiāng)村振興路上，不斷創(chuàng)造自己的精彩人生。

【作者簡介】胥佑良，中國報告文學學會會員、中國詩歌學會會員、云南省報告文學學會理事。在《中國報告文學》《人民日報》《詩刊》《邊疆文學》《中國邊防警察》《含笑花》《澳門晚報》等報刊發(fā)表作品150余萬字，著有《向著勝利前進》《滇南強邊固防，把平安留給祖國人民》等報告文學及其他文集。