一

那是一幢建在坡頭的小院落，白墻青瓦，順著十幾級舊石階走到頭便是院門。木門斑駁，經(jīng)受過幾十年刀劍風(fēng)霜的洗禮，白一道灰一道，像一張哭花了的臉。這兩扇“吱嘎”作響的舊木門，總會在春節(jié)來臨貼上田姑爹的墨寶，新與舊、正紅配灰褐，反而搭配出一種說不出的藝術(shù)美感。石階兩旁種著扁柏，夏日里蒸騰出微臭微香的奇怪植物氣息。

開了門，探進(jìn)身去。實際上院落很寬敞，一百平米綽綽有余。院場里都鋪了煙灰色的水泥地皮，也是有些年代了，邊緣部位有嚴(yán)重磨損的痕跡，露出底下的砂土來。也正因了這塊干燥的水泥地，香姑媽家得了現(xiàn)成的曬場，無論稻谷小麥，還是玉米黃豆，一年到頭總閑閑地曬滿了水泥地。放學(xué)后只要閑來無事、只要跑出我們村口、跑過那條顫巍巍的小橋，我和長我三歲的哥哥頂愛去的一個地方，就是半公里開外土路邊坡上的香姑媽家。這個不在我們村子的小院，也劃歸了我們黃刺果村。1989年，香芹38歲，老公田福順54歲，三個孩子，大女兒田采妮20歲，二兒子田采荷16歲，小女兒田采媛13歲。我和樂10歲，我哥哥和歡與田采媛同年。香姑媽家吸引我們的，不僅僅是寬闊寧靜的小院落、她拿手的廚藝，還有那方隱藏在廚房后門外的小荷塘。那方面積僅二十來平方米的小荷塘，盛夏開滿了粉紅色的荷花，先開的那一茬兒謝了，荷葉中間或伸出一根纖長的莖，像美人的纖臂，點綴著細(xì)密柔軟的刺，頂頭一個圓形的蓮蓬，外膨著飽滿碩大的蓮子。還有那一枝枝剛抽出的嫩荷葉，一個個微欠著身，荷包樣地羞澀卷曲。炎熱的午后，母親和香姑媽喝夠了茶水、嗑夠了瓜子，總會挽起褲腿，下到荷塘里給我們摘幾枝蓮蓬，扔上岸，我們就哄搶著剝了生吃蓮子。兩位母親主要的目的是采嫩荷葉，曬干了煨吃，荷葉有清暑利濕、抑菌解痙的功用。上初中以前，我不被允許下到塘里，我看那塘水并不算深，兩個母親都是中等身材，下到塘里水僅沒過她倆的膝蓋前后，我身高齊她倆耳朵，估計下去水也才沒過大腿?？上愎脣屨f：“塘水雖然不深，底下的淤泥卻不淺，一個不留神腳腕就被陷住出不來了，就像扯腳鬼一樣緊扯住你的腳……”香姑媽抬腕擦把汗，把一個有著肥碩蓮子的蓬甩到我身上，灑了我一臉?biāo)?。我打了個寒噤，一愣一愣的，香姑媽和母親“呵呵哈哈”地歡笑起來，艷陽下，香姑媽露出的臂膀白嫩得刺眼，粉色的面頰與塘中的荷花一個顏色。

特定時期的禁忌總會化成不可克制的欲望，特別在我“初潮”前夕，我無數(shù)次地夢見下到荷塘里，與哥哥姐姐一同采蓮蓬。青、紅鯉魚癢癢地觸碰我的腳趾，又從我胯間迅速地逃逸，頭頂荷葉大得如一把撐開的遮陽傘，它幫我遮擋艷陽，空氣中蒸騰出清新而清苦的氣息，連綿不絕地游走于我的肺腑間。那種感覺舒適又美妙，我很快發(fā)現(xiàn)不知怎么我浮在了水面，我輕輕劃動臂膀，水溫不熱也不涼，剛好是與體溫相宜的溫度，浮到水面的那一刻，極度的干渴被化解了，下身有溫?zé)岬囊后w流出。我一下驚醒了，被窩里潮潮的，這才發(fā)現(xiàn)：我來紅了。

每回我們推開院門進(jìn)去，田姑媽都會朝著西屋喊：“采妮采媛，阿樂來了，采荷啊，阿歡來了?！辈赡萁闵猛ねび窳?、落落大方，才20歲，就已經(jīng)是在鎮(zhèn)一完小教書兩年的教師了。聽到喊聲，一準(zhǔn)是她頭一個跑出來迎接我們，一張青春洋溢的笑臉、一束左右晃動的馬尾，抓住我的手就往院里跑。她的身上，從來不缺待客的熱情。二哥田采荷卻是完全相反的性格，實際上他極少與我們一起玩耍，除了偶爾在飯桌上照個面。他通常悶著頭吃飯，從不和我們說笑，很多時候好菜還沒上桌他已吃完走人。在我眼中，似乎吃飯不能給他帶來任何樂趣，頂多只是解決口腹之饑吧？所以，香姑媽喊他出來招呼客人的話從來都對他不起作用，他只躲在自己的臥室里，不知道成天干些什么。有時喊得緊了，煩不過時也從窗口探出張臉，含糊地回應(yīng)一聲“嗯”。母親陪同時，香姑媽面子上過不去，就會說“這死娃子……”擠眉弄眼中貼近我母親的耳朵加一句：“青春期逆反?！彼闶菫閮鹤拥臒o理找到個合適的依據(jù)。

“都是自家人，有什么客氣的?！蹦赣H笑瞇瞇地把一塊香皂拍到香姑媽的手上，帶出一股子親熱和大手筆。上世紀(jì)七八十年代，糧、油、布、肉蛋都還是憑票供應(yīng)，雖然日用品放寬了一些，但新上市的緊俏品，也只有內(nèi)部職工才有優(yōu)先購買的機(jī)會，所謂的近水樓臺。香姑媽接過那塊防水紙上繪著一個民國旗袍美人的新品香皂，高興得眼睛瞇成了一條縫，一把摟過母親就往偏房趕，說是黃豆剛泡發(fā)，石磨也已洗凈，要約母親磨豆?jié){。

兩位母親在東邊偏房磨豆?jié){，我母親夠著頭朝西南邊田采媛的房間張望，壓低聲音問香姑媽：“還在跟你耍小脾氣？”“唉……這姑娘，差早一天得把我氣死！”香姑媽搖搖頭，扁著嘴，只管把吸飽水的黃豆舀到石磨圓孔里，母親雙手握住木手柄，“哧啦”使把勁，石磨慢慢貼合著她的手旋轉(zhuǎn)起來，香姑媽適當(dāng)摻兩匙水，奶白色的豆?jié){便源源不斷地從兩扇合起來的石磨縫隙中流淌出來了。

空氣中大股好聞的生豆味，我將跳繩索扔在院場里，光著腳走進(jìn)廚房，從曬得火辣的院場，一下來到地皮冰涼的廚房，讓我感覺頭皮發(fā)緊，舒爽得很。我從水桶里舀了瓢涼水，“咕嚕咕嚕”一口氣喝干，這才舒服地吁出一大口氣。我磨蹭著不想馬上走，還想聽聽她們說些什么。對于這個三姐田采媛，我們娃娃們有種沒來由的懼怕。只能說，她的性情刁鉆古怪極了，關(guān)鍵是不知道什么時候就爆發(fā)了。照香姑媽的話說：“和我三天一小吵，五天一大吵，她就是來和我討債的?！蔽铱吭陂T框邊，學(xué)大人交互抱著手，兩個母親壓低聲音講，我大概聽了個意思，像是香姑媽發(fā)現(xiàn)了三姐給男同學(xué)回的情書，沒錯，三姐戀愛了。這讓我感到新奇又興奮，小心臟“卟通卟通”地狂跳了好大一陣。

吃晚飯時，三姐從臥室里出來了，她上身穿了一件白底碎花短袖T恤，下身搭配那一年最流行的黑色健美褲。緊身的褲子把她的腿型包得修長勻稱，臀部外翹。她燙著時新的“鋼絲發(fā)”，每一根頭發(fā)都細(xì)密地卷曲著，顯得時髦而高高在上。香姑媽進(jìn)廚房端豆?jié){，母親舀飯給我們，見到母親，田采媛點個頭，算是打過了招呼。母親笑著和她說話，問她升上初中功課緊不緊？要是和歡與她一個中學(xué)就好了，下自習(xí)可以相互搭個伴。她上一中，我哥哥上二中，方向上一個西山腳一個東山腳。田采媛說：“不怕，學(xué)校里我一個打倆……”母親和我們都極為驚嘆，她像極享受我們被怔住了的狀態(tài)，“呵呵哈哈”笑得前仰后合。

香姑媽端著一銻鍋熱氣騰騰的豆?jié){出來，邊招呼田姑爹坐過來吃飯。退休以后，田姑爹主要待的地方有兩處：一個是土路對面的田地，另一個就是書房，這會兒他從書房走出來，背著手，一副閑庭散步的儒雅模樣。不管有沒有沾染上墨跡，田姑爹一直秉持著“飯前洗手”的良好衛(wèi)生習(xí)慣，在那個年代不大講究的村里頭還少見。田姑爹在水井邊洗完手，彈著手指上的水慢悠悠踱過來，我們小孩子都已經(jīng)添第二碗飯了，他的性子慢，做什么都慢條斯理。田采媛和二哥相繼放下碗筷，又要躲回自己的臥室，香姑媽朝空中說了一句：“一會兒出來幫忙收拾碗筷、洗涮……”田采媛放慢了腳步，明顯聽見了但沒回頭。壞就壞在香姑媽覺得不夠解氣，又嘀咕著加了后面這句：“老大一個女娃子，就學(xué)不會勤腳快手點兒嗎！”

香姑媽的話沒落音，田采媛便用腳后跟“唿啦”一下轉(zhuǎn)過身來。多少年后我仍然記得三姐田采媛臉上那個詭異的笑，那個笑無聲無息，卻讓我脊背發(fā)涼，她突然就猛沖了過來，腳沒站定，早端起桌上那銻鍋仍在騰騰冒熱氣的豆?jié){朝自己的身上潑了過去……一秒鐘的安靜后，所有人都炸了鍋，我和香姑媽嚇得哭喊起來，大姐田采妮和田姑爹急得不知所措，關(guān)鍵時刻還是我母親冷靜，只見她死扯著三姐的手就往水井邊兒跑，井旁放著大半桶田姑爹洗手剩下的水，她拎起就往三姐身上沖，幸好是炎熱的夏天，不用擔(dān)心感冒。大家反應(yīng)過來，忙又找來兩只水桶幫忙母親打水，母親左一桶右一桶將冰冷的井水沖到三姐身上，看差不多了，又拉著三姐到臥室換衣服。安頓下三姐，母親來到仍在傷心啜泣的香姑媽面前，勸慰她：“香姐莫哭了，擔(dān)心哭壞了身子，三囡沒事，除了胸口處稍稍有點發(fā)紅，這下子差我家和歡取了蛇油膏送來搽上，幾天就好了……和樂，你幫著香姑媽收下碗筷，完了趕緊回家寫作業(yè)啊……”母親安排完，又安慰式地捏捏香姑媽的肩膀，這才領(lǐng)著我哥出了門。香姑爹蹲在一旁長吁短嘆，卻是一個字都說不出來。

二

日子照樣吵吵鬧鬧地過下去，或者這就是生活的模樣。沒多久，便到了農(nóng)歷五月端午。三姐來我家邀約我們過去包粽子、做香袋。三姐出現(xiàn)在我家小院時，著實讓我吃了一驚，這之后好幾分鐘里，我都有靈魂出竅的感覺。三姐這次不是讓我懼怕，而是讓我喜歡——或者可以說是“驚艷”，確切地說，是驚艷于她身上那件旗袍。那居然是一件黑綢起小朵紅花的旗袍，擺倒大?，下頜立領(lǐng)處有一枚閃亮的胸針。三姐那蓬張揚時髦的“鋼絲發(fā)”居然也剪成了齊耳短發(fā)，服貼而內(nèi)彎的黑發(fā)把她白皙的臉龐映襯得非常精致。三個孩子中，三姐田采媛活脫脫就是年輕時的香姑媽，她繼承了自己母親所有的優(yōu)點，典型的瓜子臉，一雙眼角上飛的丹鳳眼顧盼生輝。二哥田采荷長得像田姑爹，國字臉，個頭不太高，看人喜歡瞇縫起眼兒，走路身體習(xí)慣性前傾，像一棵逆風(fēng)的樹。只有大姐誰都不像，她的臉龐圓圓的，全家只有她一個單眼皮，性情上卻是最有親和力的人。

旗袍是香姑媽給三姐的，我卻從未見過香姑媽穿這條旗袍。后來我聽香姑媽多次和媽媽抱怨：根本不應(yīng)該把那條壓箱底的“杭羅”給三姐，她沒穿出旗袍應(yīng)有的溫婉，像個野丫頭，可惜了……我想香姑媽所指的“溫婉”，就是應(yīng)該像個淑女的樣子。老實說，這點三姐的確是欠缺的，可我并不完全贊同她們的偏見，我覺得三姐穿出了旗袍的另一種韻味。如果說能穿出旗袍“溫婉”的淑女不少，能穿出旗袍個性的女性可就太少了。雖然穿上旗袍的三姐多少顯得有點早熟。

一路上我們嘻嘻哈哈，在我印象中，這是我與三姐在一起有限的沒有心理負(fù)擔(dān)的一次。三姐的活潑與灑脫讓我第一次覺得，其實她也是一個挺可愛的女孩。我們順著田埂子走，采了一手用來做青團(tuán)的鼠曲草，揉搓出墨綠色的汁液，染得一手臭臭的草味，又不懷好意地相互給對方聞，一路打鬧著回家。

院子里，香姑媽在海棠花樹下擺了一張小方桌，幾把椅子，拉開了過節(jié)的架勢。其實在我們村子，是不大講究做“香袋”的。然而香姑媽講究，她總會笑瞇瞇地先躲進(jìn)屋，出來時，便換上了最喜歡的那條湖藍(lán)色印有白蓮的坎肩旗袍，配雙繡花扣絆布鞋，端著一個表面泛出雅光的針線篾籮走了出來，她曾經(jīng)說過，這只針線籮是自己母親親手編的，她會將它當(dāng)傳家寶一樣地傳承下去。這總讓我們覺得很有儀式感，真實地體會到節(jié)日的來臨。香姑媽的香袋做得很講究：先是成人驅(qū)蚊方，得有丁香、藿香、金銀花、艾葉、紫蘇、薄荷、陳皮各7g，這在中醫(yī)上是很有說道的。因丁香、紫蘇、陳皮能健胃理氣，藿香祛暑，艾葉溫經(jīng)，薄荷透疹，金銀花清熱，配在一起，有和中固表、清熱解毒、驅(qū)除蚊蟲的功效。小兒驅(qū)蚊方又略減：艾葉、紫蘇、丁香、藿香、薄荷、陳皮各5g。意思是本方草藥均芳香除穢，給孩子帶來吉祥安康。還有預(yù)防兒童感冒的方子，得用桂枝、佩蘭、冰片、艾葉、紫蘇、藿香，各3g。因桂枝、艾葉、紫蘇能解表散寒，藿香、佩蘭能祛暑化濕，冰片通諸竅、散郁火，諸藥合奏能固表扶正。

香姑媽喜歡穿旗袍，特別在傳統(tǒng)節(jié)日上。香姑媽一穿上旗袍，仿佛整個人馬上就有了旗袍該有的品相。收腹挺胸抬頭，正襟危坐；一顰一笑，一板一眼；拆布片、舀藥粉、蓄棉花、縫針，一招一式總翹著個蘭花指。母親拿她打趣，香姑媽也不惱，只笑說：“我小的時候，我母親做事情就是這樣子的，最記得就是她用柴刀修竹片，編籮筐，即便后來做成了行家里手，她也永遠(yuǎn)不會放下那根上翹的小拇指，在母親眼里，無論生活過得多么艱辛，那可能就是一種優(yōu)雅的堅持吧……”香姑媽有很多條不同顏色和款式的旗袍，我至少見過她穿鳳仙領(lǐng)、水滴領(lǐng)、馬蹄領(lǐng)等不同領(lǐng)型的，開衩有高也有低，開襟也分對開襟、雙開襟、如意襟和琵琶襟，顏色也從湖藍(lán)、藏青，到粉紅、艷黃不等。香姑媽說，她的旗袍都是有來頭的，她的祖上曾官至行省平章政事，雖然后來一代代衰落下來，但到民國時期，她的母親林壽喜還是當(dāng)?shù)氐刂魅思业拇笮〗?，早年服侍的奶娘小丫頭少說也有一打。那些款式講究、質(zhì)地優(yōu)良、做工精細(xì)的老式綢緞旗袍，又分不同產(chǎn)地。有依靠正反鍛紋顯花的“庫緞”、也有斜紋底上起斜紋花的“寧綢”、還有“杭羅”“花紗”“花線春”等很多品種，都是運動前香姑媽的母親拼盡全力保留下來的，聽說是藏在被“大清掃”后的一個山神廟里，她逃難時又悄悄取出包在包袱里帶走。她沒有藏下金銀細(xì)軟，只藏下了十幾條旗袍，這或許是她內(nèi)心對美好的一種念想吧。

幼年的香芹，就是聽著母親的傳奇故事長大的。外公外婆是大地主，運動時被斗得很慘，沒幾年便都相繼病逝，香芹母親當(dāng)時只有十六歲，運動開始后，因成分不好，曾經(jīng)名揚四方的滇南宅村第一美人沒人敢娶，也沒人敢過多接觸，怕背上個“團(tuán)結(jié)地富反壞右”后代的大罪名。年方二八的柔弱孤女，在村子遭人唾棄、舉步維艱。萬般無奈之下，只有一路討飯?zhí)与x了宅村，一路向西，歷時一月輾轉(zhuǎn)到了滇西一帶，夜幕降臨，穿過廣袤的田疇，她看到依山處隱約有一個不大的村落，只是那看起來不遠(yuǎn)的一段進(jìn)村路，卻讓蹣跚走了三天山路、粒米未進(jìn)的林壽喜走得異常艱難。好在暈倒之前，那間進(jìn)村路邊的一間土坯房如一頭小鹿闖進(jìn)了她的眼睛，那間臨路敞開的房子是個鐵匠鋪，一個光著上身、渾身被汗水打濕的男人正掄著大錘打鐵……夜色間，那塘旺盛的火堆。那像螢火蟲一樣漫天飛舞的火星子，一直牽引著已經(jīng)無意識的她，在暈倒之前硬是走到了鐵匠鋪前才倒下。

香姑媽說：“后來的故事很老套，打鐵匠香正山是個家境貧寒的光棍兒，不嫌棄林壽喜不好的出身，兩個可憐人走到了一起，相依為命相互溫暖，來年便有了我。”香姑媽說，父母感情很好，母親林壽喜徹底忘掉了做大小姐時養(yǎng)尊處優(yōu)的生活習(xí)慣，勤腳快手，跟鄉(xiāng)親學(xué)會了修竹片編竹器，那些籮筐、筲箕簸箕、斗笠、針線籮一個個從母親嬌嫩的手中編出，再賣給鄉(xiāng)親們。因為手藝好、為人美麗溫文，鄉(xiāng)親們都喜歡照顧她的生意。香芹十幾歲時，父母靠著多年來辛苦勞作積攢下的積蓄，去二十里外的鎮(zhèn)子上買了房安家，也將香芹送進(jìn)了當(dāng)時鎮(zhèn)里唯一的女中。1978年前后，國家糾正了歷史性錯誤，給“黑五類”“黑七類”平了反，父母終于去除了心頭的這塊陳年暗疾，得以告慰外公外婆的亡靈，這是后話了。

每年端午節(jié)做香袋、中秋節(jié)做月餅、大年夜包餃子、元宵節(jié)包湯圓，香姑媽總喜歡跟我們翻翻這些陳芝麻爛谷子。實際上，我家與香姑媽本沒有親戚關(guān)系，只是母親與她交好多年，關(guān)系竟比親姐妹還要親些。田姑爹是愛好花草、淡泊名利的文人，早年在圖書館上班，退休后為了遠(yuǎn)離市井、尋個清靜，買下了這院進(jìn)軍城市的人家的老院子，租下了門前兩畝荒地，過上了半隱居式的田園生活，我們黃刺果村只與之相隔一條土路和一條僅沒過小腿的小河。

三

除了祖輩的陳年往事，香姑媽最津津樂道的就是田姑爹追求她的愛情故事了，聽得多了，我逐漸總結(jié)出，這些故事中統(tǒng)統(tǒng)少不了一個道具，就是她的美麗旗袍。因為每一次，她都會大肆渲染當(dāng)時她穿旗袍的模樣。關(guān)于旗袍的愛情故事，我們百聽不厭，它滿足了我們對成人世界男女談戀愛的新奇幻想。田福順是四川攀枝花人，當(dāng)年香芹女中剛畢業(yè)，得了父母的許可，跟女同學(xué)去鄰省的攀枝花市探望其姨媽，據(jù)說香芹當(dāng)年穿著那條水滴領(lǐng)艷黃色的“杭羅”旗袍，越發(fā)把本來就膚若凝脂的她襯托得嬌美動人，任是個人見了都會心動三分。那個晨光初照在石板巷的清晨，剛走進(jìn)羊肉米線店的香芹和女同學(xué)，立馬就引來“嘖嘖”的驚嘆聲，這之中有一個33歲尚未婚娶的老青年，眼珠子都瞪直了，一雙筷子從手中滑落，他就是當(dāng)時在文化館上班的田福順。

“你說你，當(dāng)初咋個那么憨呢？從一個省追到另一個省，真是一見鐘情?。俊毕愎脣屄曇艉猩倥膵舌?，伸出微胖的手腕，翹起食指在田姑爹額頭上一點，她正在和一盆麥面，準(zhǔn)備蒸包子。田姑爹的額頭立馬沾上了黏糊糊的面泥，惹得看熱鬧的我們無心無肺地歡笑起來。香姑媽和田姑爹打情罵俏從不避諱我們這些小娃子，也包括不避諱我的父母親。在香姑媽看來，或者這也是一種調(diào)劑氣氛的方式，然而作為看世界的眼光還極片面狹窄的我們，想不到還是從母親那里解讀出了另一層意思。這一次，母親沒有像往常一樣參與進(jìn)歡笑的人群，而是意味深長地皺了皺臉皮，那相當(dāng)于作了一個微笑的表情，內(nèi)里卻是不屑于“同流合污”的架勢。只見她從容地將的確良印花襯衣的袖子隨意地往上一擼，露出父親春節(jié)時剛托熟人從上海買回來的“海鷗”女士手表，對著光線看了看時間，鎢鈦合金的表殼與表帶在夕照下閃著刺眼的光芒。母親用得體有度的聲音說：“還要回去做晚飯呢，我們該走了?！蹦赣H說這話的同時，先是望向田姑爹，她的臉上這回是發(fā)自內(nèi)心的笑，卻是用力過猛，像是那杯給客人續(xù)過頭的茶水。聰明的母親立馬發(fā)現(xiàn)不妥，因香姑媽留過一起吃包子。她又將笑臉轉(zhuǎn)向我父親、轉(zhuǎn)向我們，像是征詢意見，實際上以往母親的意思代表的就是全家人的意思，這一來就顯得多此一舉了。家庭地位一向次于母親的父親接收到母親表示“民主”的目光，馬上受寵若驚，一迭連聲地附和：“對對對，我們該走了?！蹦赣H這才將殘余著最后一絲笑容的臉轉(zhuǎn)向香姑媽，點了點頭，這頭點得極客氣，一下子就拉遠(yuǎn)了兩位家庭主婦的距離。

后來母親對我們講：“好像全天下就只有她一個人有男人疼，講得多了，也便成了祥林嫂的翻版?！备赣H聽到這話，不置可否，只“呵呵呵”地傻樂，那個時候，我覺得全天下的父親好像都一個樣——都是怕老婆第一名。那之后有一段時間，母親以忙為借口，沒去香姑媽家，我們小娃子倒是照去不誤的，母親也不阻攔，遇到香姑媽問起母親來，我們就照母親的原話“畫瓢”：“百貨公司新進(jìn)了貨，媽媽上班忙，下了班還得做飯、照顧一家老小，還是忙……”香姑媽每每聽到我們鸚鵡學(xué)舌的滑稽樣，總會忍俊不禁，絲毫也沒表現(xiàn)出任何計較。香姑媽是做廚高手，她總會拿最好的食物招待我們，臨走也不忘讓我們端一碗好菜、或是帶一瓶她親手腌制的咸菜回去給母親，每回母親都淡淡地接了，還碗時也照舊重放碗鹵肉或時鮮小炒，表示回謝。這樣來往兩次，再有下一次母親定是會親自還碗送菜過去的。母親是有知識文化的人，懂得應(yīng)該有的禮數(shù)。有時我也挺納悶的，人與人之間的關(guān)系到底是怎么回事？親疏遠(yuǎn)近與真情假意如何區(qū)分？無論男女愛情、家庭親情還是朋友友情，有沒有永恒不變這一說呢？

在我上小學(xué)五年級時，發(fā)生了一些不一樣的事情。先是有一天下午放學(xué)回家，經(jīng)過那條開滿打破碗碗花、蜜蜂縈繞的籬笆墻時，我遇到了大姐田采妮，不是她一個人，還有兩個男人。一個顯得靦腆，另一個活潑開朗，一路上說些俏皮話逗樂?？吹轿視r，大姐不知道怎么突然紅了臉，她親熱地拉著我向兩個男人介紹，說是孃孃家的小姑娘，兩個男人問了我?guī)拙鋵W(xué)習(xí)上的事情，又和大姐閑聊去了。我跟在大姐旁邊，像他們一樣閑逛似地慢慢走，大姐親熱地攬著我的肩膀，聽他們聊天的話題，應(yīng)該是大姐的教師同事，走到村口時，大姐沒像往常一樣，約我去她家吃飯，順便教我寫作業(yè)，只是跟我擺了擺手，表示再見。我明顯注意到大姐擺手時，臉又紅了。三人很快有說有笑地走遠(yuǎn)了，我注視著他們遠(yuǎn)去的背影，委屈得緊，大姐帶男人回家，這是破天荒的事情，我覺得我一定錯過了一臺好戲。果然如此，沒兩天消息就傳開了，那個靦腆的男人，正和大姐處對象，那天是頭一次見女方家長，多帶一個異性，既可以打“掩護(hù)”，也可以緩解緊張情緒，可謂一舉兩得。大姐的婚事很快就定下來了，翻過年去，趁著我們這些孩子放了寒假，便開始張羅婚事。給女方送“小禮”那晚，堂屋里擺滿了香姑媽給大姐準(zhǔn)備的嫁妝，是當(dāng)?shù)丶夼顣r新的“三轉(zhuǎn)一響”：自行車、縫紉機(jī)、手表是“三轉(zhuǎn)”，電視機(jī)是“一響”，其實以那時普通老百姓的生活水平來說，“一響”多指錄音機(jī)，但香姑媽說：“我家大囡就要風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去，得買電視機(jī)。”田姑爹一向好脾氣，只要是香姑媽決定好的事，一律點頭就完了。送“小禮”的親朋好友，喝完招待客人的糖茶，抓著兜著瓜子花生四個角的小手絹，邊嗑瓜子邊去堂屋參觀準(zhǔn)新娘的嫁妝，那些亮锃锃新嶄嶄的物件全被貼上了紅彤彤的喜字，顯得氣派又喜氣，看得大家連連咂嘴，特別是看到那臺稀罕的彩電時，夸贊聲差不多快把香姑媽給淹沒了。香姑媽那天穿的是一條細(xì)條紋的棉質(zhì)旗袍，松挽個髻，斜插一根帶顆珠子的銀簪子，得體而優(yōu)雅地周旋著。留在我記憶深處的是她的笑，那是一種真心的滿足與不留遺憾。

小院里人頭攢動、喜氣洋洋，每個人都在屬于他自己的位置。我穿過走廊，從小窗探頭望進(jìn)去，大姐坐在臥室的床上，和她的幾個好姐妹談天說地，說到有些地方，姐妹們你推我搡地捂嘴哧笑，大姐則直接把臉藏到姐妹懷里，羞得不行。見我出現(xiàn)在窗口，大姐似乎找到了救星，忙說：“和樂，今晚來和大姐睡?！蔽掖穑骸拔颐魍碓俸痛蠼闼！睕]想到那些阿姐聽到我的回答，更是哄笑得肚子都疼了，有的干脆拼命“咚咚咚”地捶床。我被笑得莫名其妙，一個阿姐上氣不接下氣地對我說：“明晚你阿姐有人睡了。”說完又捂著肚子笑起來，大姐臉羞得像塊紅布，狠命掐她的嘴。臥室鬧成一團(tuán)，我腦子回不過彎兒，便悻悻地走開了。我在找三姐，小院、臥室、客廳、偏房都沒有，我連門外的田溝邊都找了，還是沒她的身影。這時我靈光一閃，突然想到一個地方。我穿過廚房，拉開后門的門插，踏上田埂子，一眼就看到荷塘邊的三姐，三姐居然在跳舞，這簡直太神奇了。那晚的余暉是金紅色的，照射在荷塘上像一片片金紅色的鱗片，恍若水里隱藏著一條巨大的紅鯉，只露出閃亮的脊背。三姐光著腳，穿著黑褲紅衣，光影將她的身形勾勒得窈窕修長，我不知道她跳的什么舞，但她踮腳、伸頸、翹手、旋轉(zhuǎn)、跳躍，每一招一式都蘊含著說不清的美感，還有一種令人想要流淚的類似于朝圣的奇怪情緒，她整個人都發(fā)著光，像個不染俗世塵埃的仙子……我不知道什么時候睡著的，我好像貼著草地，鼻尖被草芽拂過，癢癢的，我嗅著泥土濃郁的甜腥，沉沉睡去。不知過了多久，迷迷糊糊中，我聽到父母的聲音，感覺像坐直升機(jī)一樣被馱上了父親溫暖的背，母親抱怨著脫下外衣包在我身上，我一個激靈醒了，天色已暗沉，荷塘蛙聲一片，金紅色的余暉早已消失不見，黑沉沉的塘水底下不知隱藏了多少神秘的未知，我四下尋覓，荷塘邊沒有跳舞的三姐，想到獨自在塘邊深睡許久，不由心生恐懼。這一刻，我竟分不清，之前的那一幕，究竟是真實存在過？還是我的夢境？

大姐田采妮來年就生了個大胖小子，因為單獨成立了家庭，又有了孩子，教師和家庭主婦的雙重身份占據(jù)了大量時間，她回娘家的時候也越來越少。逢上年節(jié)偶爾回來一次，總也少不了給香姑媽買瓶雪花膏擦臉，或是買瓶發(fā)油擦頭發(fā)，香姑媽的愛美是人盡皆知的。

“我家大囡啊，是最懂得體貼我的?！泵炕匚覀冊?，香姑媽總少不了跟我們夸贊大姐，仿佛之前我母親見不得她炫耀的事情從未出現(xiàn)過。母親熱情地微笑著，也敷衍上兩句，她態(tài)度的改變，不只因為田采妮不時也會給我母親捎份小禮物，更因為田家三兄妹中，她是母親最喜歡的一個孩子。據(jù)我偷偷觀察，有時大姐不愿跟香姑媽說的話，也會單獨和我母親說，攤上大點兒的事，也少不了頭一個找我母親商量。有一次，一向耐性很好的大姐急吼吼地跟我母親說起，學(xué)校要搞集資建房了，以后會逐漸取消福利分房，現(xiàn)在正統(tǒng)計職工報名人數(shù)，她和小張正猶豫要不要加入呢？請我母親幫忙拿個主意。那是1994年，我們那個小地方集資建房大面積鋪開。大姐的丈夫小張是農(nóng)村的，縣城里沒住房，學(xué)校的福利分房只有二十來平米，隨著小橙子長大，以及長遠(yuǎn)著想，是有必要搞一套集資建房的……母親一條一條耐心地幫大姐分析，兩人站在荷塘里，卷著褲腿，躬身像摸泥鰍一樣，把成熟的蓮藕一根一根地摸出來。正是10月底的時節(jié)，荷花開敗，荷葉凋零，不遠(yuǎn)處成畝連片的稻穗，卻是黃燦燦得可人，微風(fēng)襲來，將母親和大姐的歡笑聲送得很遠(yuǎn)。廚房后門“吱呀”一聲開了，是香姑媽，她仍穿著秋冬季的那條窄紋棉旗袍，因為升入初三后功課緊了，久未見到的香姑媽的形象還是讓我有點驚訝：僅43歲的香姑媽，居然顯出了老態(tài)，她向來黝黑的頭發(fā)里明顯夾雜了不少花白的頭發(fā)，平整的腰腹部也明顯多出兩層“游泳圈”。我一直認(rèn)為：舊式旗袍，無論緊身還是不緊身，對體型要求都是挺高的，體型不合適，便有“多一分嫌多，少一分嫌少”的視覺感受。那時我不知從哪里讀到這么一句話記得很牢：最美的旗袍穿著就像身上長的一層皮。我認(rèn)為形容得確切極了！香姑媽顯然已經(jīng)過了可以將旗袍穿出皮膚質(zhì)感的年齡了，這讓我莫名生出一種惋惜。

香姑媽是來收蓮藕的，她將大簸箕放在草地上，叉著右腰虛著眼看荷塘里的母親和大姐。她得了風(fēng)濕腿，已經(jīng)好幾年不下水了，以往露出藕白的一截腿也被羊毛襪遮蓋了起來。她聽到了大姐跟我母親商量集資建房的事情，這是她從未聽大囡講過的。兩人見她來，又突然不說了，這讓她落寞中有些不快。她先是將臉上松弛的肌肉團(tuán)起來，聚集起笑的意思，聲音是有些沙啞的：“大囡，媽媽怎么從來沒聽你說過這個事情？”平和的語調(diào)，卻是質(zhì)問的口氣。田采妮和我母親相視一眼，臉上有點訕訕的。始終是個活絡(luò)人，她立馬就說：“媽，我這不正要和您商量嘛。眼看著小橙子一天天長大了，也該有個單獨的房間?！贝蠼恪斑昀策昀病碧怂呱习叮聪赐饶_上的淤泥，她的腿不如香姑媽的白，卻勻稱瓷實，陽光下反著雅光，看得見淺肉色柔軟的絨毛。她幫忙香姑媽把蓮藕裝進(jìn)簸箕，又一起抬著到院子的水井邊清洗。

我母親喊我下荷塘再幫她摸幾截蓮藕，這是今年的最后一批蓮藕了，除了有意留在荷塘一些藕種不收，其實這個袖珍小荷塘每年就產(chǎn)兩次蓮藕，一次只滿滿一挑擔(dān)的量。這些蓮藕，除了兩家人各分一些做菜吃，剩下的，母親會協(xié)同香姑媽做成蓮藕蜜餞，這道難得的美食，在物資匱乏的年代，甜蜜了我們的整個童年與青春期。磨磨蹭蹭地脫了鞋襪，我又將短裙下擺塞進(jìn)保險褲里。我早已過了被泥水、螞蚱和瘋跑瘋鬧吸引的那個年紀(jì)，現(xiàn)在的我，對緊身衣和高腰牛仔褲更加感興趣，郭富城張學(xué)友和小虎隊更能讓我的少女心綻放。然而母親有她自己的看法：“不會做家務(wù)，以后找到個惡婆婆，看你怎么辦……”一句話羞得我差不多快把頭藏到荷塘底去。

陽光偏西，我與母親把剩下的蓮藕端進(jìn)院子水井旁，香姑媽和大姐已洗凈了之前搬進(jìn)來的，正挑了合適的，在筲箕里支了菜板切藕片呢。她倆之間又恢復(fù)了母慈女孝的和睦，似乎之前的不悅從未發(fā)生過。三姐從臥室里出來，故意目不斜視，經(jīng)過香姑媽和大姐旁邊時，還是忍不住把塑料拖鞋跺得山響，香姑媽狠狠瞪她一眼，兀自嘆口氣表示無奈。大姐說：“小妹，我給你帶了東西，自己去我包里拿?！蹦南胍痪浜迷?，立馬被渾身長刺的三姐反回來：“我可從來不亂翻別人的東西，不然要被當(dāng)賊呢！”邊說邊繼續(xù)往水井邊兒走，把泡著鹽水的櫻桃倒到小筲箕里，水花“刷刷”濾下，濺她一身也管不著，自顧抓起櫻桃就吃。櫻桃也是大姐買回來的，剛上市的櫻桃，價錢得比平常貴上三倍。大姐不在意地“呵呵”笑笑，說：“那等一下我給你拿?！?/p>

小的時候我常想，做人是不是就要做大姐這樣的人，八面圓融，待人周到，就像《紅樓夢》里的寶釵，誰也不得罪，在誰眼里都是個完人。如果在誰的眼里她還有什么能挑出來的刺，那只可能是三姐。當(dāng)然我猜想三姐也并非能挑出大姐的不好，只不過和她唱反調(diào)罷了。三姐就恰好相反，性情上她可能更偏向黛玉，喜歡使小性，同時又兼晴雯的開朗與潑辣，我永遠(yuǎn)無法忘記她用豆?jié){潑自己的情形，有種“先置死地”的決絕。多年以后，我回想香姑媽家的這些事，分析香姑媽對大姐的偏愛，對三姐的冷漠與挑剔，以及陷在這種情感的風(fēng)暴里無法自拔，從而對二哥放任不管，最終導(dǎo)致接二連三的悲劇發(fā)生……總會感慨萬千，傷感不已。

四

那一年的秋天，三姐還是出事了。

大姐家的小橙子已經(jīng)3歲了，我也已經(jīng)升上了初三，雖然上的也是一中，初中部卻比高中部早下半個小時的晚自習(xí)，我們同村的有兩個同班同學(xué)，下自習(xí)后剛好一起走。所以三姐還是獨來獨往，這么多年，她應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了，沒有任何人會料到她會出事。

八點半下晚自習(xí)，三姐如同往常一樣，與幾個女同學(xué)一起走到大街岔路口，同學(xué)們繼續(xù)結(jié)伴朝著大街走回家，三姐一個人拐上左側(cè)岔路，走完那條僅有兩盞昏黃路燈的小街，再往右拐，就是回家的田埂子路。那條路沒有路燈，一面臨河，一面是一望無際的田野。三姐打著手電筒，在初秋微涼的夜里，崎嶇不平的黃土路上高一腳低一腳走著，月亮灰蒙蒙的，星星寥無，路上空無一人，遠(yuǎn)處人家戶里傳來幾聲狗吠。三姐走出去一截，心里莫名有些發(fā)毛，以往走過無數(shù)次的路、那一棵棵在風(fēng)中披頭散發(fā)的垂柳、那一叢叢灌木投下的暗影，都給她陌生和異樣的感覺。

三姐加快了腳步，以至都有些踉蹌。突聽背后有動靜，三姐壓抑著驚叫猛轉(zhuǎn)身，將電筒光射過去，光線忽閃了幾下，像風(fēng)中的蠟燭一樣，突然滅了。就在電筒光熄滅那一瞬間，三姐看到一個高大的黑影向她撲過來，那聲驚叫終于刺破夜空，可惜附近寥有人煙，田野太遼闊，三姐的呼救被夜風(fēng)吹散了，三姐軟著腿拼命轉(zhuǎn)身朝前跑，沒跑出幾步，在感覺黑影覆蓋了弱小的她的同時，頭頂鉆心地一痛，便沒了知覺……

醒來時，三姐已經(jīng)躺在醫(yī)院病床上了。那天夜里，香姑媽一直覺得心神不寧，以往她總是躺在沙發(fā)上，腿上搭條毛巾被，邊看電視邊等三囡。平常最喜歡的“正大綜藝”“綜藝大觀”等集知識與娛樂性為一體的節(jié)目，看起來也索然無味，她起身幾次，“啪嗒啪嗒”把換臺的按鈕調(diào)了好幾次，最后干脆關(guān)了。院子里起風(fēng)了，那棵海棠樹在風(fēng)中搖曳，有葉片掉落，冷風(fēng)順著窗戶撲將進(jìn)來，香姑媽打了個冷戰(zhàn)。她走過去關(guān)窗戶，天空陰沉，總給她一種不好的感覺，她的心臟沒來由地狂跳一陣。她模糊地想，這么多年來，自己到底是怎么了？是在哪個環(huán)節(jié)上出了差錯？在大囡田采妮上，她無微不至，中學(xué)三年，除了極少數(shù)幾次家中有事脫不開身，她都要到學(xué)校接大囡下自習(xí)，兒子她倒不操心，始終是男娃娃嘛。到了三囡上，她完全反過來了，除了幾次打雷下雨給她送傘，就極少接她下自習(xí)的。這么想想，她就愧疚得想要流淚了，她穿好外套，在墻根處拎了兩把傘，臨要出門，想了想又去書房把老田喊上：“一起去接你三囡，這么多年了，就沒見你為她操過什么心……”話是批評老田的，言下之意也轉(zhuǎn)嫁了一些自己的愧疚。老田先是愣了愣神，旋即便笑了：“哈哈，好，好，我正想出去走走呢?！本瓦@么，兩口子順著往常三姐下自習(xí)的必經(jīng)之路，很快便發(fā)現(xiàn)了倒在小河邊人事不知的三姐，香姑媽看到她那一刻，腦袋“轟隆”一聲炸響，整個人就癱地上了……

醫(yī)院檢查結(jié)果是：顱骨受鈍器所致，造成輕微腦震蕩，全身多處軟組織受傷，估計遭受過拳打腳踢。所幸的是：“你女兒沒受到性侵?！毕愎脣尯髞砀夷赣H說，后面最重要的這句話，是醫(yī)生將她喊到門口，單獨跟她說的。無論是醫(yī)生說話的神情，還是香姑媽聽到這句話時的表情，都可以用“中了大獎”來形容，因為無論是醫(yī)者仁心，還是為人父母，都非常清楚這件事發(fā)生與未發(fā)生對于一個女孩子的重要性。

為了讓三姐好好休養(yǎng)，香姑媽去學(xué)校給三姐辦了休學(xué)一年的手續(xù)，不久三姐就出院住到了家里，香姑媽無微不至地照顧，煨藥、煲湯、變著花樣做美食，香姑媽還將一條月白色的“花紗”旗袍送給了三姐。那條旗袍一直是三姐的心頭好，每到香姑媽把所有旗袍拿出來通風(fēng)晾曬時，三姐總會不由自主地去摸一摸，陽光下，那匹亮白的緞子就像一條在流動的瀑布。香姑媽也會大驚小怪地攆過來，拿著把雞毛撣子若有若無地在旗袍上撣著，對著空中說：“別亂摸，小心留下印子……”三姐翹著嘴皮回：“哼，什么老古董，我才不稀罕?！碑?dāng)然，下一次仍忍不住過來摸一摸。

雨季來了，剛灑過小雨的水泥地面濕漉漉的，不過太陽很快又從云層中鉆出來了，蒸騰的濕氣氤氳在空氣中，呼吸里便有了種神清氣爽。雨滴偶從屋檐滴下來，濺起小小的水花，一只花腳蚊子在水面上練“凌波微步”。廊下放了小巧的篾桌篾椅，三姐坐在那里，將眼光收回到面前，她白皙的纖手里拿著一把調(diào)羹，把碗里燉好的桃膠舀起來，再慢慢流回碗里，她似乎并沒胃口，半天不見吃一口。那個年代，我們的觀念都很“土”，并不曉得這種從桃樹上分泌出的、我們稱之為“蜜油”的廉價東西可以吃，竟還是很好的美容滋補品。直到我們第一次在香姑媽那里吃到，那種黏黏的膠質(zhì)口感令我們驚奇。我們不知道，香姑媽這些知識是從哪里獲得的，總之就是感覺很神奇，就像她傳承自富家小姐的母親那里的各式各樣的旗袍。香姑媽說自己父母為了把日子往好處淘，早年心力透支太多，落了個雙雙早逝的結(jié)果。在她讀完女中的第二年，父母就先后去世了，這也是她決定草草嫁給田姑爹的原因之一，淪為孤女的她就像空中擲出的那一個骰子，決定拿自己的命運賭一把。

其實當(dāng)初，田福順從攀枝花一路追著來到云南，香芹開始并未動心，甚至還有些害怕。畢竟被一個不熟悉的男人追蹤嘛。只是女同學(xué)的姨媽很快就打消了香芹的疑慮，其姨媽不僅對田福順這人知根知底，兩家還有些“掛葛親”。見香芹這么漂亮的一個可人兒，也是喜歡得很，她和女同學(xué)在攀枝花那幾天，其姨媽早就悄悄和田家知會好了。田福順因為之前談過一個女朋友，任兩個人好得死去活來，女方家卻因為父輩的矛盾不喜歡他，無奈分手，自此后田福順就死了處對象娶媳婦的念頭，任家里如何逼都不管用，導(dǎo)致年齡越拖越大，他母親急得要死，平時常掛在嘴邊，讓親戚朋友多幫他看著好點兒的姑娘。那天在羊肉米線店里，田福順的表現(xiàn)都看在了其姨媽眼里，她那個高興啊，想著能搓合成了一樁姻緣也算自己的一大善功嘛。

后來香芹才曉得，“死纏爛打”這一招，也是這個親戚姨媽教給他的。他從攀枝花買了班車票，一路跟著香芹來到云南，來到我們生活的這個叫“古博”的小縣城，一天天忍耐，一步步攻堅，終于贏取了芳心……婚后，田姑爹調(diào)動了工作，從攀枝花文化局調(diào)到了縣圖書館，除了偶有幾次回老家探親，可以說幾乎不離老婆一步。這一度讓香芹引為自豪。只是，讓她不敢想的是，問題恰恰就出在老公不多的幾次回鄉(xiāng)探親上面。后來田福順跟香芹坦白：她是自己的初戀女友，兩人曾經(jīng)好得一個人似的，只因為父輩上有矛盾，女方家一直不贊成兩人的事情，無奈之下只能分手。遇到香芹，讓田福順生發(fā)想要馬上結(jié)婚的想法，或許其中還有逃離的潛意識在作祟，只是他不敢深究。婚后半年，他回鄉(xiāng)參加弟弟的婚禮，沒想遇見了她，本以為早已死心的田福順，想不到見到舊愛居然又心潮涌動，就在那一次，兩人不可遏制地發(fā)生了關(guān)系……

一見鐘情的神話被打破，香姑媽悲憤交加。然而，這卻是自己的選擇、自己的命，如果說當(dāng)初田福順的選擇有利用的成分——利用自己忘記舊情，自己何嘗又沒有私心——為無依靠的自己找一個靠山？事已至此，悔恨無用，她卻不能讓人看出來這一切。她祖上曾經(jīng)的榮耀，母親的血統(tǒng)，她的美麗、她的青春、她的尊嚴(yán)、她的驕傲，她向世人標(biāo)榜的“他從四川追我到云南”的資本，怎能濺上污點……自從大姐田采妮第一次出現(xiàn)在她面前，她就暗暗對自己說：“香芹，你必須要對她好，千萬不能讓人看出來她不是你親生的……”她投入一切的努力，終于讓鄰里鄉(xiāng)親以為，她寄養(yǎng)在四川的大女兒接回來了，二十幾年來，從沒有人懷疑過。

香姑媽自以為用心良苦保守了二十幾年，而且將會保守一輩子的秘密，其實，早在大姐上初二時就無意中得知了。那一晚學(xué)校停電，一中只上了二十來分鐘的晚自習(xí)就讓學(xué)生回家了，大姐躡手躡腳地開了大門，想嚇一嚇父母，她經(jīng)過院里的廚房時，聽到里面?zhèn)鱽砀改傅臓庌q聲，因為提到了她，便下意識地藏了起來，哪曉得香姑媽的一句：“我對待你的女兒比對待我自己親生的女兒好一百倍……我香芹對得起你老田……”讓她腦袋一下子就炸裂了，她昏著頭，重又悄悄潛出院門，躲進(jìn)稍遠(yuǎn)些的蠶豆田里，她無聲地流了很久的眼淚。直到下自習(xí)的時間差不多了，才若無其事地回了家。從此后，她就將無形中的一堵墻隔在了她與香姑媽之間。

這之后的無數(shù)個日夜，她總在回想香姑媽與田姑爹爭吵的內(nèi)容，香姑媽說田姑爹是在大姐三歲時把她從四川帶過來的，那時自己的親生母親準(zhǔn)備外嫁他省，男方不想接納這個孩子，她萬般無奈，才把信寄到田姑爹單位，求他接受孩子。自從香姑媽看到大姐那一刻開始，她就決定將大姐視同己出，做出這樣艱難的決定并非香姑媽有多高尚，而是在絕望中的一種應(yīng)急機(jī)制、一種自救。她無法承認(rèn)自己委曲求全下嫁的長自己將近20歲的男人，居然是一個對自己不忠誠的負(fù)心漢。也正因為對大姐付出太多，從而讓她忽略了自己的另外兩個孩子，無法否認(rèn)的是，后來兩個孩子的悲劇，是否是一種連鎖反應(yīng)？大姐注意到，整個過程中香姑媽都沒有直接抱怨過田姑爹一句，她所有的話語更像是命運多舛的“祥林嫂”，喋喋不休地重復(fù)她的付出，沉浸在她個人無止境的悲傷里。就是在那一刻，大姐心頭的哀怨像春風(fēng)一吹的草芽，恨意“簌簌簌”地往上躥，瞬間就泛濫成災(zāi)。她痛恨香姑媽的偽善與委曲求全，以往對她的好，全都變成了做給外人看的幌子。誰也不知道表面謙和有禮的田采妮，對一件事認(rèn)真起來完全是另外一個樣子。她似乎沒變，還是和以往一樣，然而卻真的變了。她在心里冷笑著，將心門和情感關(guān)了起來，香姑媽被她拒于千里之外……

在我印象里，二哥田采荷總與周圍的人有一種疏離感。他似乎從未放松地與自己的父母聊天說笑過，更沒有與他們談過心。他一直不是讀書的料，無論上初中還是高中，都是勉強被拖著走的。直到高考，再沒人拖得了他了，因為知道自己有幾斤幾兩，加之準(zhǔn)備高考太累了，他最后干脆高考前兩個月就輟學(xué)了，香姑媽和田姑爹也拿他沒法。孩子的心離父母太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)不止一條鴻溝那樣的距離。這以后，二哥先后找過幾個工作，當(dāng)過泥瓦工，嫌太苦；學(xué)過電工，怕危險；后來就去歌舞廳當(dāng)保安，當(dāng)時懵懂的我們聽人說起，二哥所在歌舞廳的“保安”其實與黑社會的打手也差不多了。開始我們不相信，直到二哥被人打折了腿送回家……二哥傷好后，就算徹底漂在社會上了，他時常和社會上的二流子混在一起，吃喝嫖賭全沾上了，沒錢就找田姑爹或是大姐要，對于香姑媽，他多少是有點發(fā)怵的。

再后來，我們見他都大吃一驚，他的容貌都脫了相，瘦得不成形，整個背都佝僂了，走路竟有了些跛足，不知是怎么回事？他的脖頸和手腕上還長了一些紅腫的膿瘡，流著令人惡心的膿水，讓人膽戰(zhàn)心驚。有一次，哥哥神神秘秘地悄悄和我說：“田采荷是個癮君子。”這話讓我反應(yīng)了好半天，回過神后，心臟一直“卟卟”亂跳，一種說不出的憂傷攫住了我。他是在流江河中游被發(fā)現(xiàn)的，那是我們剛高考后不久的事，一生中最漫長的暑期，忐忑地等待著通知。有一天，父母匆忙出去，到了天黑才回家，帶回來的就是這個壞消息。那里的水泥橋拆了重建，就在附近臨時搭了一條鐵索吊橋，二哥就浮在橋下面，被兩根沓拉在水里的鐵索擋著。清晨有菜農(nóng)從橋上挑菜經(jīng)過，只看到一具寡白浮腫的尸體隨水波一蕩一漾，嚇得菜農(nóng)連人帶菜摔到橋上，半天才抖手抖腳地跑去派出所報警。死因很快就查明了，二哥因為注射毒品過量死亡，年僅24歲。

二哥死后，田姑爹就病倒了。

先是每天下午發(fā)低燒，外加咳嗽。香姑媽催他去看病，他說有什么好看的，無外乎不過是小感冒，吃點藥就好了。香姑媽無法，只能自己去藥店給他買來感冒藥。感冒藥吃了一些，沒見效果，低燒繼續(xù)發(fā)，咳嗽也照舊，香姑媽又給他吃中草藥，吃偏方，人家教什么就去弄來，什么白芨、甘草、枇杷葉、蛇膽、蜂蜜燉梨、川貝母都吃過了，為此，還求人花了一筆錢弄到了小瓶穿山甲殼粉，香姑媽每次都當(dāng)寶貝似的抖半匙給田姑爹吞服，直到吃完也沒起什么作用。

五

大姐嫁了，二哥沒了，三姐這一休學(xué)就再沒回過學(xué)校，她跟香姑媽說自己討厭上學(xué)，更討厭上晚自習(xí)……三姐說這話時情緒激動，無血色的臉上嘴唇哆嗦著，眼睛直勾勾地望著香姑媽，香姑媽的眼淚一下就下來了。她安撫三姐說：“我家三囡不上學(xué)，再不上了啊，誰愛上誰上……”香姑媽說到做到，不再提三姐上學(xué)的事。三姐25歲上，她給三姐招贅了一門女婿。后生是外地州的來這邊兒打工，經(jīng)人介紹認(rèn)識了三姐。來年三姐生了一個漂亮的小女孩，孩子聰明伶俐，給一家人帶來了許多的快樂。眼看著一切都往好的方向轉(zhuǎn)變，經(jīng)受磨難的一家人也將迎來福報，哪想田姑爹的咳嗽加重了，每次咳嗽都驚天動地，聲音高亢，次數(shù)也越來越頻繁，有次咳出了很多血。香姑媽心里“咯噔”了一聲，這次執(zhí)拗地堅持要陪田姑爹去州醫(yī)院檢查，她說普通感冒不會是這個樣子的，有病就治，拖長了連家里人都不得安寧……田姑爹張了張嘴，沒反駁。在我記事里，田姑爹好像從來沒訓(xùn)斥過香姑媽，即便是反駁也是很少的，且更似于低聲下氣地說理，大多數(shù)時候，田姑爹的“說理”都會以不了了之而告終，香姑媽不會大吵大叫，但每回都勝券在握。州府離我們縣有百來公里，兩人搭乘了第二天早上的小班車，連去帶回來不過一周的時間，回來后香姑媽背著田姑爹跟我母親大哭了三場，說是去的第二天就做了支氣管病檢，五天后拿結(jié)果，想不到的是……晚期了，肺癌。醫(yī)生說必須住院做化療，田姑爹很想得開：“沒用了，何必糟蹋那個錢……我的退休工資就那么點兒，還得留著給你養(yǎng)老呢……”

田姑爹吃了三個月的中藥，在那三個月里，整個小院彌漫著濃郁的中藥香。田姑爹最后的日子過得很平靜，有精神時，他還是會到菜地里走走，看看親手種下的小瓜有沒有開花，朝天椒長勢如何，或者就躲到書房里寫幾個字，看幾行書。香姑爹去世時我和哥哥都不在，我們早就離開了那個小縣城，我在省城上大學(xué)，哥哥在省外一個二線城市工作。據(jù)說，早已瘦得不成樣子的田姑爹，在所有守護(hù)在旁邊的親友都以為他已經(jīng)咽氣之時，他突然回光返照般坐了起來，猛一把抓住香姑媽的手說了一句：“香芹，我……對不起你……原諒我……”說完這話的田姑爹向后倒下去，就此先別了人世。他的臉面是安詳?shù)模瑳]有癌癥病人離世時慣有的痛苦，他已經(jīng)放下了人世間所有的恩怨情仇。這時戲劇性的一幕出現(xiàn)了，在我們印象中，動不動就哭泣、有時給人幾分不懂事的幼稚的香姑媽不見了，她一下下剝開自家男人抓緊自己的手，起身整理好了身上那條墨藍(lán)底起白花的老式旗袍的皺褶。她的臉色比田姑爹的還平靜，帶著某種莊嚴(yán)與決絕的意志，她在親朋與晚輩哭天動地中選擇不哭，她走到窗前，仰望院里那棵繁花織錦的海棠樹，仿佛眼前事與她無關(guān)。說不清她到底有沒有原諒田姑爹。

香姑媽的三女婿之前一直在古博縣跟著工程隊建房子，挺老實的一個人，嘴里話不多，也顧家，每個月發(fā)放了工資，就第一時間上交香姑媽。隨著時間的推移，三姐的精神狀態(tài)似乎也好起來不少，她不再做噩夢，也不再說那些“他來了”“別打我”“你這個鬼”之類瘆人的胡話，除了做事反應(yīng)慢一拍、偶爾獨自發(fā)怔以外，已經(jīng)與正常人無異。田恬長到兩歲，為了給三姐找個活打發(fā)時間，香姑媽花錢讓她跟一個朋友的女兒在街子上學(xué)理發(fā)，想不到三姐學(xué)這個是天賦異稟，不但學(xué)得快，還學(xué)得好，一年后便出師了。香姑媽咬咬牙，從積蓄中拿出些錢來，在街子上盤下個鋪子，給三姐開理發(fā)店。每天吃過早點，香姑媽就背上田恬，坐上三姐的自行車后座，一家老小三代人一起去街上開店。三姐理發(fā)店的生意不好也不壞，添補家用也還湊合。香姑媽當(dāng)然不指望賺錢，她只希望三姐有個事做，填補她那些神游不知何處的時光。小小的荷塘依然每年都收藕，我母親有時還會過去幫忙，塘里換成了她和三姐，大姐有了第二個孩子，大兒子也已經(jīng)上了初中，各種補習(xí)班占據(jù)了時間，一家人回來的時候已越來越少，即使偶有碰到收藕季，大姐也只是幫忙做做撿洗的雜事，她不再習(xí)慣下荷塘。她與香姑媽保持著客氣，卻是愈發(fā)生疏了?；蛟S有些東西是裝不來了，時間一長，雙方都會疲憊，過多的繁雜世事已讓她們彼此懶于再去維系一些東西。就像浸水的木門，不去修繕，只能任它自行腐壞下去。時間已經(jīng)到了2003年，副食品、糖果已不再是稀罕物，香姑媽和我母親都不再做蓮藕蜜餞，不再有人喜歡吃那種甜膩的東西。兩家留下兩頓做菜的新鮮蓮藕，給親戚鄰里送點兒外，剩下的蓮藕，香姑媽覺得扔了可惜，就趁著街子天拿一點去賣。三姐的自行車換成了女式摩托車，兩小筐蓮藕馱在了摩托車貨架上，小田恬從奶奶背上移到了摩托車前座上，香姑媽就只能走路。小田恬扭回頭喊“奶奶加油”，香姑媽就笑，心里樂呵呵的，眼尾紋像鳳凰的尾巴一樣一直卷曲到鬢角。

這樣的小日子安靜，有序，眼看田恬長到了四歲，該是上幼兒園的年齡了，第二天報名，香姑媽喜滋滋的，剛好碰上街子天，吃過早飯，她要帶孫女去買書包和學(xué)習(xí)用品。香姑媽給小田恬穿上了自己用縫紉機(jī)縫制的小旗袍，淡雅的嫩黃色，將小人兒襯托得粉雕玉琢，她扛著一根像美人臂一樣纖長的蓮蓬，在小院里跑來跑去，像從畫中走出來的小仙童，清脆稚嫩的笑聲是敲碎了的陽光，灑滿了小院。

那一天，小田恬沒能跟香姑媽回家。適逢外地來了一個“商品展銷會”，趕街子的人太多了，兩排艷紅的遮陽大傘下，人擠人、人推人，促銷的喇叭聲喧天，叫得人頭疼，天氣悶熱，讓人口干舌燥。香姑媽腰背酸痛，實在抱不動小田恬，牽著她走了一段路，在一個賣山楂片的小攤前，香姑媽的右鞋跟被人踩塌了，放手提了提鞋跟，也不過幾秒鐘的時間，再回頭，小田恬不見了。

很多年以后，那條街子的很多人還記得，那一年的一個街子天，有一個身穿墨藍(lán)色老式旗袍、花白短發(fā)燙卷了的五十多歲阿姨，在那條不足兩百米的街道上失魂落魄地來回奔走，嘴里不停地喊著：“小恬恬，小心肝，小寶貝，你在哪里啊……”

派出所備了案，香姑媽隔三差五就要跑去問，煩得人家沒法上班，最后值班民警一看見她來就躲開。孩子丟了，三姐好了多年的癡傻癥又犯了，理發(fā)店也沒法開下去了，不久后小店轉(zhuǎn)了出去，給一對高中剛畢業(yè)考不上大學(xué)的姐妹花開精品店，賣一些耳環(huán)、項鏈、手機(jī)鏈等小掛件，以及音樂盒和小擺件的小東西?？粗啻旱男」媚铮泔@得黯然神傷。這之后，不知是傷心過度還是身體原因，三姐再沒懷上孩子，三姐的男人勉強又和她過了兩年，終還是離了。

一年又一年，小荷塘的荷花開了又謝，謝了又開，年年歲歲，歲歲年年。蓮子照樣年年結(jié)，蓮藕照舊歲歲長，只是再沒有人下荷塘去摸蓮藕、采蓮蓬和剛出水像荷包一樣蜷曲著的嫩藕葉做藥。往年熱熱鬧鬧的田家一大家子，如今只剩下了兩代兩個女人，兩個女人都喜歡穿舊式旗袍。年輕女子把旗袍穿得萬種風(fēng)情，年老的婦人也能把旗袍穿得風(fēng)韻猶存，她們似乎都在竭力保留著一種舊式的優(yōu)雅。只是，兩個女人都很安靜，有時會像默片里的主人公一樣，默默做事、默默吃飯、默默坐在海棠花樹下發(fā)怔，看微風(fēng)拂動落葉。天氣晴好時，她倆也會把那只紅木箱子倒騰出來，一件件取出旗袍進(jìn)行晾曬通風(fēng)。風(fēng)吹云動，一件件旗袍猶如一個個人生幻夢，在海棠樹的花影中紛飛。

世事更迭，我和哥哥一樣地成長，工作買房，結(jié)婚生子，過著屬于我們自己的人生，經(jīng)歷各自的悲歡離合。哥哥結(jié)婚一年，因與嫂子感情不和，離了。來年哥哥又找了個同樣離過婚的女人，新嫂嫂大哥哥兩歲，之后生了一對雙胞胎兒子，來接早已退休的母親去帶孩子，居然一過很多年，夫唱婦隨，家庭和睦。不久，結(jié)婚三年的我也如愿生了一個寶貝女兒，也把父親接去幫忙照應(yīng)。老房子長久沒人居住，害怕時間長了殘破了可惜，最后一家人慎重商議后，將房子歸并給了我老叔家，自此，我們?nèi)译x開了黃刺果村。香姑媽一直沒用手機(jī)，半年后座機(jī)也打不通了?？旃?jié)奏的城市生活節(jié)奏，時間與空間的雙重阻隔，我們與香姑媽家也漸行漸遠(yuǎn)，漸漸沒有了她們的消息。

去年春節(jié)，我們一家回老家看望親戚，也準(zhǔn)備了禮物想去看望香姑媽。村子變化很大，大街小巷路面硬化，路燈明亮，很多村民都建了新房，曾經(jīng)我們兒時那個灰頭土臉的小村子已改頭換面，慨嘆中也為父老鄉(xiāng)親們高興。閑聊中說到香姑媽，大家都嘆息不已，說是世事難料，真是應(yīng)了那句俗話：麻繩專挑細(xì)處斷，命運總是欺負(fù)可憐人。前年端午節(jié)，香姑媽在廚房用大灶煮一鍋肉，晚上睡覺忘了關(guān)火門，哪想火苗燎出來點著了旁邊一捆點火用的明子，這下可不得了，廚房一下子火光沖天，香姑媽的臥室就在廚房旁邊，幸得附近村民發(fā)現(xiàn)得早，早有人打了火警電話，又紛紛趕來救火，香姑媽和三姐都被救了出來，人沒大礙，房子也只毀了廚房和香姑媽臥室的一部分，政府補貼了錢，找人很快修繕好了?？上У氖?，香姑媽房里那一紅木箱子的舊式旗袍，在無情的火光下毀于一旦。香姑媽大病了一場，之后整個人像被抽走了魂魄一樣，只留個軀殼在人間。中秋節(jié)那天晩上，香姑媽在小方桌上擺好了月餅，仰面看看天上那輪圓圓的月亮，人倒下去突然就不行了，據(jù)老叔說：躺在床上一整晚，一直昏昏沉沉的香姑媽突然就睜開了眼睛，長久無神的眼睛熠熠發(fā)光，像是回光返照。她伸出早已枯槁如柴的手抓緊了三姐的手，同樣的場景重現(xiàn)，像當(dāng)年田姑爹臨走前抓緊她的手一樣，香姑媽說：“三囡，媽媽……對不起你……”三姐掏心掏肺地喊了聲：“媽媽……”之后泣不成聲，據(jù)說這是自三姐懂事后，頭一次喊“媽媽”……大姐一家是在香姑媽走后第二天才趕回來的，之前她們回了丈夫家參加親戚的喜宴。大姐進(jìn)門時，臉上似乎還有人家喜宴上尚未褪去的喜色，她顯得更加老到持重了，通知親朋、準(zhǔn)備喪葬用品、守靈、聯(lián)系殯葬公司、火化、選墳地、送葬……一應(yīng)后事全由她主持操辦，事情辦完后，她拉著妹妹的手，一副欲言又止的樣子，整個喪事過程沒掉過一滴淚的她，突然痛哭失聲，她哭了很長時間，完了用紙巾擦干眼睛，塞給田采媛一只鼓囊囊的信封，里面是三疊未拆封條的百元大鈔。

自香姑媽走后，三姐就徹底癡傻了，她經(jīng)常會穿著香姑媽送給她的那條月白色旗袍，下荷塘采一大捧荷花和蓮蓬，在門前村頭瘋跑，癡傻的笑聲傳得很響、很遠(yuǎn)。村民都是些善良樸實的人，見她可憐，常給她送些吃食，三姐有時餓了也會想起自己做飯，只是常常將白糖當(dāng)成鹽巴去炒菜，自己還吃得挺香。還有人說，三姐的女兒小田恬失蹤后，見過三姐在荷塘邊兒跳舞，一招一式有模有樣，踮起腳尖的模樣好像要起飛，像一只美麗的藍(lán)孔雀。我聽得恍惚，不由想起給大姐送“小禮”那一晚，在荷塘邊看見跳舞的三姐。這么說那晚所見并不是夢，而是真實存在？可是我們從未聽說過三姐在學(xué)校里學(xué)過舞蹈。

據(jù)說有人最后一次見到三姐，是在一個皎潔的月夜，星光燦爛，人間靜謐，一個放田水的村民，扛著鋤頭，走在蟬叫蛙鳴的田頭，心頭愜意，口頭不覺哼唱起小曲兒。月光下，田水清亮，嘩啦啦地流淌著，像是流淌進(jìn)他的心里，這時他偶一抬頭，小曲兒停在了他的嘴角，他的眼里露出不可思議的神情。順著他的眼光望過去，正是佇立在坡頭三姐的小院，此時此刻，他看到正在順著臺階往下走的三姐，走著走著就走到了半空中，一朵只有在古畫中才會出現(xiàn)的祥云，夢幻般地飄過來，穩(wěn)穩(wěn)地托住了她，祥云光芒萬丈，照亮了周圍的一切，夜晚宛如白晝。祥云上的三姐，剪著柔順的齊耳短發(fā)，身穿月白色的舊式旗袍，懷里攬著一朵有著美人臂般纖長枝干的蓮蓬，雙目微垂，面若蓮花，祥云緩緩上升、上升、再上升，越升越高，越升越遠(yuǎn)，眨眼間，便已飄忽不見了。

馬一莎 女，云南大理人，中國作家協(xié)會會員，小說入選云南省2019、2020年年度選本；獲2021年度《啄木鳥》雜志“我最喜愛的精品佳作”獎；第六屆全國“打工文學(xué)”征文大賽銀獎等獎項；獲云南省2020年度優(yōu)秀作家稱號。