勾連穎
也說(shuō)不上有多久了,杜軍就一門(mén)心思要退休。不是因?yàn)楦梢惠呑庸ぷ髌>肓?,也不是因?yàn)閮鹤釉缭缭谏綎|青島買(mǎi)了讓他頤養(yǎng)天年的海景房。最重要的原因,是近兩年睡眠突然變得不好,夜里總是無(wú)端地做噩夢(mèng),夢(mèng)里一個(gè)個(gè)血淋淋的場(chǎng)景,常把老杜驚醒,渾身大汗淋漓。
市里的一些中小學(xué)校常來(lái)請(qǐng)交警給學(xué)生上安全教育課。杜軍每次都主動(dòng)爭(zhēng)取。他掏出口袋里揣著的小本本,站在講臺(tái)上大聲念:我國(guó)交通事故死亡人數(shù)連續(xù)十幾年高居世界第一,每年交通事故死亡人數(shù)超過(guò)10萬(wàn),平均每5分鐘就有1人喪生車(chē)輪,每1分鐘都會(huì)有1人傷殘。老杜念這些數(shù)據(jù)時(shí),身體緊繃,弓成蝦狀,扯嗓子喊,孩子們正襟危坐,目瞪口呆。
看著眼前的學(xué)生,老杜常常精神恍惚。杜英家的孩子如果沒(méi)有那場(chǎng)車(chē)禍現(xiàn)在也應(yīng)該這么大了。老杜胞妹杜英結(jié)婚十幾年沒(méi)有懷孕,四十一歲那年終于懷上孩子,卻在回鄉(xiāng)下過(guò)中秋的途中遭遇車(chē)禍,大人的命好歹保住,孩子卻永遠(yuǎn)失去了。杜英終日以淚拭面,很久才走出那段難挨的日子。
5 月3日是老杜退休前最后一個(gè)工作日,一個(gè)月前他就早早到勞動(dòng)部門(mén)填表申請(qǐng),辦理完所需手續(xù),明天就正式退休了。與往常不同,老杜今天早早來(lái)到單位,把室內(nèi)外收拾得干干凈凈。雖說(shuō)一直盼著退休,可這一天真的來(lái)臨,老杜心里卻是五味雜陳。想想距自己20歲那年汽車(chē)兵復(fù)員憑借駕駛特長(zhǎng)進(jìn)入交警隊(duì),已整整40年了。站在窗口向外望去,樓隙間依稀看到自己剛上班時(shí)學(xué)習(xí)指揮交通的十字路口,舊址仍在,只是當(dāng)年的崗?fù)ぴ缫寻堑簦瑸榧t綠燈所取代。
晚上隊(duì)里約定在“食為天”飯店為老杜送行,馬龍預(yù)先點(diǎn)的都是老杜最愛(ài)吃的飯菜,還開(kāi)玩笑說(shuō),師傅啊,明天就退休了,有啥絕招趕快教給我們吧。十點(diǎn)多了,一陣電話鈴聲響起。馬龍撂下電話:西城出口發(fā)生車(chē)禍,師傅值班,其他人隨我去現(xiàn)場(chǎng)!當(dāng)晚本地電視臺(tái)播出一條消息:今天晚上十時(shí)二十分許,西城出口處發(fā)生一起嚴(yán)重車(chē)禍,一輛貨車(chē)肇事撞傷行人后逃逸,市交警支隊(duì)值勤車(chē)輛在追堵肇事車(chē)輛時(shí),被肇事車(chē)輛撞翻,車(chē)內(nèi)人員緊急送往醫(yī)院搶救,肇事司機(jī)已被警方控制……電視鏡頭中,老交警杜軍一晃而過(guò)。
已辦理完退休手續(xù)的杜軍沒(méi)有退休,第二天仍舊還到單位上班,一方面忙著幫助料理去世交警的后事,抽空去醫(yī)院看望受傷的同事,另一方面留在單位堅(jiān)守陣地,等待同事們的歸來(lái)。
又過(guò)了幾個(gè)月,“老杜駕教”掛牌開(kāi)張。杜軍沒(méi)去青島頤養(yǎng)天年,而是在城郊租了場(chǎng)地,自費(fèi)購(gòu)置了幾輛教練車(chē),每天免費(fèi)教人學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)。和別處教練不同,老杜不但教人駕“術(shù)”,還要求學(xué)員像做人一樣要有駕“品”。老杜是真的延遲退休了。
(摘自《海燕》)