王棵

第一章 夸贊

我拎著一只空鋁皮桶走向豬圈。我家的桶都被規(guī)定了具體用途：打水的、放米面糧油的、喂豬喂雞喂鴨的……這只桶，專門用于攪拌、盛放豬食。一九八二年，我家養(yǎng)了兩頭豬。四月末的這一刻，豬圈里的倆豬見(jiàn)我走近，噤聲盯住我手里的桶，努力辨認(rèn)。只須片刻工夫，它倆便認(rèn)出這是豬食桶，頃刻間，它們的嘴就變成了自來(lái)水龍頭，大滴的涎水汩汩涌出。

“咕哇！咕哇！……”

涎水被它倆甩向空中，高亢有力的歡叫從它們的喉嚨里噴薄而出。它倆還將粉色的柱狀鼻頭拱進(jìn)柵欄縫，拱進(jìn)來(lái)，退回去，再拱進(jìn)來(lái)，每次都竭盡全力。上下兩排水杉木，以及豎著的十幾截同樣的水杉木構(gòu)成的這個(gè)柵欄式豬圈欄，在它倆的拱動(dòng)中顫動(dòng)不止。柵欄兩側(cè)用來(lái)將其固定在墻上的鋼絲和鐵釘，前者嘎吱嘎吱地響個(gè)沒(méi)完，后者似乎隨時(shí)會(huì)從墻體上脫落。

“老實(shí)點(diǎn)！”我把桶放到食槽外的柵欄下。

這桶對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于高大。與其說(shuō)放，不如說(shuō)擺。

“咕哇！咕哇！……”倆豬反倒因?yàn)樨i食桶更加近在眼前，發(fā)出更為急躁的叫聲。破壞性的動(dòng)作也更加猛烈了。

圈欄曾多次因倆豬的暴動(dòng)被弄裂或掀翻，我很怕今天發(fā)生這樣的事。如果圈欄是爺和姆媽不在家時(shí)被豬弄壞的，我擔(dān)心爺和姆媽會(huì)覺(jué)得我沒(méi)管好倆豬。

我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，那時(shí)對(duì)爸爸、媽媽的稱謂有多種。我和我舅舅家的孩子，稱爸爸為“爺”、媽媽為“姆媽”。我家側(cè)后方一戶人家，孩子喊爸爸為“父”，對(duì)媽媽的叫法，聽(tīng)著像羊叫：“嗯咩”。我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，這家的孩子喊爸爸是“烏啊”。有一次我鼓足勇氣，學(xué)著別人家的叫法，喊姆媽為“嗯咩”，喊爺為“父”“烏哇”，他倆都沒(méi)好意思答應(yīng)。此后，我再也不好意思開(kāi)這種玩笑了。他倆是那種內(nèi)斂、含蓄的人。開(kāi)玩笑算是一種親密互動(dòng)，他倆不習(xí)慣。

我急急忙忙地將桶里的勺子拿起來(lái)，伸到倆豬面前甩了甩，讓它們誤以為我要馬上給它們喂食?！皠e急，別急??！”我安撫道。

倆豬的叫聲變得平和，說(shuō)甜美都可以。它們也不再有任何破壞圈欄的動(dòng)作。就這樣，它們叫喚著，移步至食槽邊，開(kāi)始擠來(lái)擠去，爭(zhēng)搶最佳進(jìn)食位置。

這是兩頭長(zhǎng)相逼似的豬：全都身披白毛、面頰微凹，都是一對(duì)直立薄耳、背腰長(zhǎng)而平直、四肢高壯結(jié)實(shí)。它們的塊頭，卻有明顯區(qū)別，一頭仿似另一頭的精縮版。壯碩的那頭一貫是個(gè)霸道的主兒，它開(kāi)始用厚重的身體撞小個(gè)子，狂怒的尖叫聲從鼻腔里滑出，氣貫長(zhǎng)虹地穿行在豬圈狹窄的空間里。

“大圓，別欺負(fù)小圓。”我將桶提得離開(kāi)地面最多兩厘米，使桶口往大塊頭眼前傾斜，盡量讓它看清桶里全貌。

大塊頭將兩只蠶豆粒大的黑眼珠往桶里鎖定住，終于發(fā)現(xiàn)那里面沒(méi)有一粒豬食，它發(fā)出得知受騙后的沮喪、惱怒的尖叫，離開(kāi)了圈欄。小個(gè)子的眼睛居然比大塊頭的大，它將眼珠子對(duì)準(zhǔn)大塊頭，左右轉(zhuǎn)了一下，而后放低了聲音，尾隨著大塊頭，往豬圈里側(cè)走去。它是一頭善于審時(shí)度勢(shì)的豬，在與大塊頭的長(zhǎng)期相處中，它早已學(xué)會(huì)了做也要做出是大塊頭跟班的樣子。

豬圈連著茅坑，中間隔一面墻，在墻的最里側(cè)下方設(shè)有一個(gè)與茅房連通的洞，洞內(nèi)一小片地面略凹陷，那是給豬排泄的特定位置。然而，三四個(gè)平方米大小的豬圈里，不止那一塊區(qū)域，整個(gè)青磚地面上，都散落有新鮮和不新鮮的豬屎，就連里側(cè)另一面墻下鋪著的一堆干稻草上，也零星沾著豬屎。這些干稻草，是供倆豬睡覺(jué)時(shí)墊身子用的。

爺和姆媽經(jīng)常罵這倆豬，說(shuō)它們笨。其中一個(gè)原因，是因?yàn)樗鼈兛偘巡冗^(guò)屎的腳踩到這些干稻草上，甚至直接往上面拉屎撒尿，等晚上困了或白天想休息躺上去時(shí)，身上便給弄臟了。我跟爺和姆媽看法不一樣。我覺(jué)得這兩個(gè)家伙都談不上笨。把踩過(guò)糞便的腳踩到自己“床鋪”上，往上面拉屎撒尿，就是笨？照這樣說(shuō)，我的同桌陳二馮更笨。三年級(jí)，也就是去年，陳二馮還在課上尿了一褲子呢。陳二馮的成績(jī)?cè)诎嗌想m然排中下，但智商絕對(duì)是正常的。

以我的理解，陳二馮尿到褲子上那回，是眼看著要下課了，他就沒(méi)向老師喊報(bào)告去廁所，就出事了。我好幾次就險(xiǎn)些釀出這種事故，幸虧我終究放膽喊了報(bào)告。眼前這倆豬，犯了那樣的錯(cuò)，肯定有它們的理由，比如：它們有時(shí)會(huì)莫名地高興，繼而奔跑起來(lái)，豬圈場(chǎng)地太小，它們跑得忘了形，踩到不該踩的地方；晚上睡覺(jué)起身，黑燈瞎火，不小心踩到了糞便上；夜里，困意太濃不想起身，便在睡夢(mèng)中尿了起來(lái)。

我甚至覺(jué)得倆豬都聰明，比如被我喚作大圓的大塊頭，此刻，它本想趴到干稻草上去的，卻看到了上面的污跡，便不愿躺上去了。小圓也跟它一樣。倆豬又看看其他地方，同樣充斥著它們的糞便，更不能供它們躺下，于是開(kāi)始發(fā)出那種表示它們很煩躁的尖叫聲。倆豬有各種各樣的叫聲，每一種叫聲都對(duì)應(yīng)于它們的某種情緒。這么會(huì)表達(dá)喜怒哀樂(lè)，怎么可能不聰明？

家里沒(méi)人時(shí)，我喜歡跟它們說(shuō)話，那些時(shí)候我恍然間會(huì)覺(jué)得它們是跟我同齡的兩個(gè)朋友。家里有人，我是不會(huì)跟豬說(shuō)話的，怕被人笑話。在我看來(lái)，有些大人，還有個(gè)別煩人的大孩子，總愛(ài)拿小孩子說(shuō)笑，他們這么做時(shí)通常不需要理由，就仿佛在路上碰到一個(gè)小動(dòng)物揮手讓它跑開(kāi)那么自然而隨意。跟人們眼里的蠢豬說(shuō)話，那些平常不愛(ài)取笑小孩的大人或大孩子，也會(huì)把我笑話死吧？

“大圓小圓，我這就給你們做飯去，你們千萬(wàn)別往豬屎上躺?！蔽叶谥?，皺著眉頭看了眼豬圈里的滿地豬屎，厭嫌地把目光別開(kāi)去了。

我拎著桶，走到豬圈西側(cè)。那兒，是一片木板作壁、竹子和茅草做篷的小棚子。我將桶擱在棚外，進(jìn)去打開(kāi)一個(gè)裝稻糠的麻袋，拿起旁邊一只瓢，舀了半瓢稻糠倒進(jìn)桶里。又打開(kāi)另一個(gè)裝麩子的麻袋，往桶里舀了四分之一瓢麩子。然后，我將兩個(gè)麻袋扎好，拎著桶，越過(guò)天井，向豬圈側(cè)前方我家的后門走去。

我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，那時(shí)許多人家是這樣的格局：前面一排三到五間的大瓦房，后面也有一排矮小的房子或窩棚，后者通常是茅房、豬圈、羊圈、雞窩之類。兩排房子之間，算是院子，這院子，有全封閉，也有半封閉的，還有兩頭都敞開(kāi)的。不管封閉程度如何，人們都叫它天井。我家的天井，視覺(jué)上不算完全封閉，有一頭，開(kāi)了一個(gè)很寬的鐵柵欄門，目光越過(guò)這扇門，可以看到我家和鄰居家的菜地。

倆豬見(jiàn)我拎著桶遠(yuǎn)離它們，聲音里充斥著怒音，對(duì)著我的背影狂叫不已，仿佛它們?cè)诳卦V我：“你玩我們嗎？要把我們的早飯拎到哪兒去？”或者：“快點(diǎn)回來(lái)！我們要餓死了！”或者：“人呢？人哪兒去了？”

我沒(méi)有去理會(huì)它們的叫聲或控訴。穿過(guò)空無(wú)一人的堂屋，我走出房子的前門，來(lái)到東廂房頂頭那口井旁。我將鋁皮桶擱到地上，提了井旁那只系了繩子的小鐵皮桶，慢慢將它放入井中。鐵皮桶底一接觸井水，我用力一抖，它便在水面上倒了個(gè)個(gè)兒，井水挨著桶的邊緣迅速將桶整個(gè)兒地吞沒(méi)。就在桶將要迅速下沉的瞬間，我猛地往上收繩索，直到將滿滿一桶水吊上來(lái)。

那一年我長(zhǎng)得極其瘦小，瘦小到如果不跟不認(rèn)識(shí)我的人說(shuō)我十歲，對(duì)方會(huì)誤以為我最多八歲。用吊桶打水，小孩子一般不怎么會(huì)，我卻不是一般的會(huì)。我很擅長(zhǎng)做家務(wù)活。

很特別的一點(diǎn)是：我非常得意于自己比別的孩子會(huì)做家務(wù)活。

“你看看人家，跟你一般大，干得這么好！你怎么就不會(huì)呢？”經(jīng)常，會(huì)有鄰居拿我舉例，來(lái)督促自家孩子干活。每當(dāng)我從旁人口中得知這種事，會(huì)竊喜，并且更加賣力地學(xué)習(xí)我尚且不會(huì)的活計(jì)，同時(shí)暗中期待下一次聽(tīng)到這樣的傳言。

我吃力地兩手合作著將水倒入鋁皮桶中，而后半提半拽，將鋁皮桶弄到堂屋前方的空地上?？盏匚鱾?cè)種著一小片萵苣。那些萵苣，每一棵都粗壯挺拔。我去屋里拿了鏟刀，鏟了幾棵就要開(kāi)花的萵苣，抱到空地上。然后，我剝除了枯黃的葉子，又開(kāi)始剔青綠的葉子。后者，馬上要被我切碎，扔入鋁皮桶中，與先前的稻糠、麩子、水共同被攪拌成那倆豬的早餐。剩下的萵苣桿，將被我放進(jìn)灶房，留作炒菜用。

“給你們送早飯來(lái)了！”幾分鐘后，我在倆豬瘋狂的歡叫聲中氣喘吁吁地來(lái)到豬圈外靠近食槽的位置。

我休息了片刻，克制著心中對(duì)豬的畏懼，像爺和姆媽喂豬時(shí)那樣，一手提著桶的吊環(huán)，一手護(hù)持住桶的底部，試圖往食槽里倒豬食。這個(gè)動(dòng)作需要太多的力氣，對(duì)我來(lái)說(shuō)難度很大，雖然我會(huì)用巧勁，但還是沒(méi)法兒將豬食倒入食槽。最終，我還是懊惱地去一邊拿來(lái)勺子，一勺一勺往食槽里舀豬食。等把豬食勺去一多半后，才提起桶將余食倒入槽中。

終于喂完豬食，我感覺(jué)累極了，兩腿打晃。我抬頭向東邊的屋角上方看了看，太陽(yáng)明晃晃地支愣在尖尖的屋角上，早晨已經(jīng)過(guò)去了。我估摸了一下，時(shí)間應(yīng)該已過(guò)九點(diǎn)。

在爺和姆媽回來(lái)之前，我要喂的除了倆豬，還有雞。羊是不用定時(shí)喂的。那些雞的早餐，跟豬食不一樣，要重新拌。此外，我還要將房里房外用掃帚打掃一遍。我不知道爺和姆媽什么時(shí)候回家，但我要求自己在他們回來(lái)前干完這一切。沒(méi)錯(cuò)！這是我自己的要求，并非爺和姆媽的要求。之所以對(duì)自己有這樣的要求，是因?yàn)槿绻麪敽湍穻尰貋?lái)看到我干了這么多活計(jì)，會(huì)開(kāi)心地夸我?guī)拙洹?/p>

我特別愛(ài)聽(tīng)別人的夸贊。某種角度甚至可以說(shuō)，我愛(ài)做家務(wù)、做得那么棒，是為了獲得贊美。生活中，似乎沒(méi)有比獲得贊美更讓我高興的事兒。

將雞喂完，打掃完家門口的那塊空地，我正開(kāi)始清掃天井，姆媽扛著鋤頭回來(lái)了。爺沒(méi)回來(lái)。七點(diǎn)多鐘我起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺和姆媽不在家。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，爺和姆媽一早就去遠(yuǎn)田干活去了。我家有兩塊承包地離家超過(guò)兩里地?，F(xiàn)在我納悶：姆媽回來(lái)了，為什么爺沒(méi)回來(lái)？正揣測(cè)著，就聽(tīng)姆媽問(wèn)：“早飯吃了沒(méi)？”姆媽放下鋤頭，搶過(guò)我手上的掃帚，掃了起來(lái)。

他們?cè)缟铣鲩T時(shí)，我還沒(méi)起床。姆媽和爺吃過(guò)早飯去了地里，把我的那份早餐捂在了鍋里。

“吃了的?！蔽艺f(shuō)。

我看到姆媽三兩下就把天井里我沒(méi)來(lái)得及清掃的地面掃干凈了。她掃地特別用力，掃帚在硬土的地面上劃出淺而整齊的痕跡，將那一片地面掃成一幅畫。畫中，春雨絲絲縷縷地拂過(guò)清空。我盯著這塊地面，羨慕姆媽的力氣，以及她掃地動(dòng)作的干脆和決絕。我看著姆媽，在心里校正自己的掃地動(dòng)作。

姆媽是大人中都很少見(jiàn)的干活好手，我在家里學(xué)干活，首要效仿對(duì)象是姆媽。這方面，姆媽當(dāng)仁不讓是我的師傅。我早在七歲時(shí)就跟姆媽學(xué)會(huì)了喂豬喂雞，學(xué)會(huì)了掃地洗衣服做飯。近兩年，我學(xué)會(huì)的農(nóng)活越來(lái)越多……

“吃了就好。一會(huì)兒收拾下，跟我去舅舅家?！蹦穻寬咄曦i圈前的地面，看著豬圈里骯臟的地面，皺了皺眉頭，“豬圈幾天沒(méi)打掃了？……”

“去干什么？”

“今天是外公的祭日?！?/p>

我不喜歡去親戚家，最不喜歡去的親戚家，正是舅舅家。原因有很多，有些是我說(shuō)得清的，有些是我說(shuō)不清的。反正就是不喜歡去。偏偏姆媽最喜歡去的正是舅舅家——這也可以理解嘛，自己的哥哥家，她當(dāng)愿意去——我從來(lái)沒(méi)有把我不喜歡去舅舅家的想法表露出來(lái)。我不知道該不該表露，也不知道怎么表露。我擔(dān)心表露出來(lái)姆媽會(huì)不高興。

“我不去了吧……我在家給爺做飯。”

“他中午不回來(lái)吃飯?！蹦穻屇樕怀粒敖裉煲辉?，他就出門去給大隊(duì)里辦事情了。”那一年，姆媽還是習(xí)慣把現(xiàn)在的“村”喊成“大隊(duì)”。大家都這樣。

去年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在我們這塊平原的鄉(xiāng)下實(shí)施，經(jīng)過(guò)一次春耕和秋收，大多數(shù)的田地分到了各家各戶手上，但還有幾種田地，比如種著水杉的幾塊林地、臨河的幾處藕塘，還有沒(méi)人想要的幾處坡地，暫時(shí)沒(méi)分出去。這些地，就還像以前生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期一樣，歸集體管理。整個(gè)農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期都任職大隊(duì)植保員的爺，偶爾會(huì)被村委會(huì)叫去，履行植保員職責(zé)。只要村委會(huì)叫，無(wú)論家里多忙，爺都會(huì)去。為這個(gè)事，姆媽跟爺鬧過(guò)幾次不愉快。

“那我可以在家里做事情?！蔽铱戳搜墼罘壳懊嬉恢慌?，那里面泡著我和爺、姆媽昨晚?yè)Q下來(lái)的衣服，“我洗衣服！”

姆媽停下手上的動(dòng)作，眼中浮出失望。有一次，是夏天里，我坐在寂靜的河塘邊，看著滿河的浮萍發(fā)呆，一條青色的水蛇頂開(kāi)幾片浮萍出現(xiàn)在我的視野里，雖然那蛇將頭探出水面后沒(méi)再有下一步的行動(dòng)，比如游走，河塘就仍舊是寂靜的，但在我看來(lái)，河塘上面變得動(dòng)蕩起來(lái)，如同雨夜里夢(mèng)中某個(gè)風(fēng)起云涌的場(chǎng)景。

“你這孩子，其他都好，就是不愛(ài)出門，不愛(ài)見(jiàn)人。一說(shuō)到出門，你就這樣那樣的理由。”姆媽嘆了口氣，“不過(guò)也正好，今天舅舅家來(lái)的親戚多，你去練練膽子。”

一聽(tīng)說(shuō)舅舅家今天要來(lái)的人還多，我更是不想去了。我把頭低下，不再吭聲，渾身都寫滿拒絕。

姆媽看著我，眼睛里的失望更多了。那失望變成了飄至月亮前方的烏云，遮蓋了月亮的光華。每當(dāng)姆媽明亮的眼睛變得黯淡，我就會(huì)不安。

姆媽嘆了口氣，指了指豬圈里面：“不去也行。你不是想在家干活嗎？這樣好了，如果我吃完中飯回來(lái)你已經(jīng)把豬圈打掃了，你就可以不去。”

我看了眼豬圈的地面。不要說(shuō)叫我打掃，讓我站進(jìn)去，就站那么一小會(huì)兒，我都受不了。愛(ài)干活的我，有兩樣活是不愿干的：一樣是打掃豬圈；另一樣是把手探進(jìn)雞窩里取蛋。原因一個(gè)樣：豬圈和雞窩里都有糞便。這豬圈，通常三四天打掃一次。爺打掃居多，有時(shí)姆媽也會(huì)打掃。

“那我還是去好了?！?/p>

我知道姆媽不會(huì)讓我打掃豬圈，那么說(shuō)是用來(lái)激我。這一點(diǎn)，我還是看得明白的。

我最終決定跟姆媽去舅舅家，是因?yàn)槲也幌胱屇穻寭Q成那樣的目光看我。我喜歡看到姆媽看我時(shí)，她那兩只眼睛亮亮的，像是有笑聲隨時(shí)會(huì)從里面迸出來(lái)的那種明亮。

我愛(ài)干活還有另外一個(gè)原因：我多干一點(diǎn)，姆媽就可以少干一點(diǎn)。姆媽沒(méi)那么辛苦了，不開(kāi)心的時(shí)候就會(huì)少一點(diǎn)，我就可以多從姆媽眼睛里看到那種笑。我總覺(jué)得姆媽太辛苦了。

第二章 失語(yǔ)

舅舅家的大兒子，也就是我十三歲的大表哥衛(wèi)軍，明顯比同齡男孩高壯。十一歲的小表哥衛(wèi)民則跟我有點(diǎn)相像，在同齡男孩中，衛(wèi)民也算是瘦小的。不過(guò)衛(wèi)民要好一點(diǎn)，瘦小得不那么出格。像衛(wèi)民這么瘦小的，同齡男孩中，十個(gè)里面會(huì)有一兩個(gè)人。不像我，要在一百個(gè)同齡男孩中，才能找出個(gè)別男孩像我這么瘦小。相比于衛(wèi)軍，我更喜歡接近衛(wèi)民。見(jiàn)到衛(wèi)軍，我心里總是怵怵的，想離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。偏偏每次我來(lái)，都是衛(wèi)軍第一個(gè)吆?jiǎn)疚摇?/p>

“早青，你怎么又變矮了？”一進(jìn)舅舅家堂屋的正門，衛(wèi)軍就從桌上的盤子里抓了幾顆炒花生，塞到我手里，笑呵呵地對(duì)我說(shuō)。

衛(wèi)軍是個(gè)人來(lái)瘋。他喜歡讓我發(fā)窘，也知道怎么讓我發(fā)窘。就像那些頑劣的貓，喜歡逗耍來(lái)到它們眼前的老鼠，也非常有它們的方法逗耍得老鼠恐懼得生不如死。每次來(lái)這兒，衛(wèi)軍總會(huì)想辦法讓我發(fā)窘。這樣還可以反襯出他的活潑和機(jī)靈。在我們那個(gè)地方，大人們大多覺(jué)得活潑、機(jī)靈的小孩子長(zhǎng)大后會(huì)有出息。反正那個(gè)時(shí)候是這樣的。如今我離開(kāi)家?guī)资炅耍@個(gè)觀念有沒(méi)有發(fā)生變化，因?yàn)閷?duì)家鄉(xiāng)的生疏，我不敢說(shuō)有還是沒(méi)有。

衛(wèi)軍自然是得逞了的。我受他如此致命一擊，立即感覺(jué)渾身不對(duì)勁。不用對(duì)著鏡子看，我都知道自己臉紅了。我的呼吸和心跳不再均勻，眼睛里面像是塞了什么。我很怕自己一眨眼，掉出來(lái)一滴淚來(lái)。

“怎么還臉紅了呢，早青？”這時(shí)，已經(jīng)過(guò)來(lái)的親戚都已被吸引過(guò)來(lái)，于是衛(wèi)軍這句取笑我的話，引來(lái)了一系列的連鎖反應(yīng)：

“早青，衛(wèi)軍問(wèn)你為什么臉紅，你回個(gè)話呀……”

我哪里回得了話。我悄悄把那幾顆炒花生塞到褲兜里，在心里埋怨自己為什么會(huì)像現(xiàn)在這樣，越埋怨就越緊張，越緊張整個(gè)人從里到外就都僵住了，這時(shí)候我的舌頭都已經(jīng)僵得動(dòng)不了了，何談?wù)f話？

“早青，你是男小囡，要?jiǎng)倸庖稽c(diǎn)的嘛。說(shuō)話有什么呀？隨便說(shuō)嘍。說(shuō)錯(cuò)了，也沒(méi)有人怪你?？煺f(shuō)?。≌f(shuō)點(diǎn)什么？”

我急死了。我希望自己像班上被大家喚作小花臉的徐小龍那樣，在這種時(shí)候扮演一個(gè)嬉皮笑臉的角色，胡說(shuō)八道幾句。我知道那樣一定會(huì)扭轉(zhuǎn)局面，親戚們一定馬上夸我活潑、長(zhǎng)大后有出息，繼而去指出衛(wèi)軍不該那樣說(shuō)話傷人?？墒?，我腦子里明白，嘴卻愣是什么都不會(huì)……

“你們先別出聲，讓早青好好想想。早青肯定是在認(rèn)真仔細(xì)地想，他到底該說(shuō)什么，所以一直沒(méi)說(shuō)話。早青，是不是這樣？別急，你慢慢想，慢慢說(shuō)，想好了說(shuō)給我們聽(tīng)……”

屋子里就慢慢沒(méi)人說(shuō)話了，都等著我說(shuō)出今天到來(lái)后的第一句話。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)冷靜了。我開(kāi)始抵觸這滿屋子的親戚，最抵觸衛(wèi)軍。我想反駁衛(wèi)軍，你不是說(shuō)我矮嗎？那你呢？腦門那么大，都可以當(dāng)瓢去舀豬食了。我卻又清楚，這樣反擊衛(wèi)軍，親戚們可能不再會(huì)認(rèn)為我是個(gè)乖巧懂事的孩子。反擊衛(wèi)軍的話到底沒(méi)說(shuō)出來(lái)。如果不是反擊，該說(shuō)什么？像徐小龍那樣嘻嘻哈哈說(shuō)說(shuō)今天的天氣、評(píng)論下某個(gè)親戚的衣服？在對(duì)大家有所不滿的此時(shí)，我不愿說(shuō)這些話……就這樣，我再次錯(cuò)過(guò)證明自己也挺會(huì)說(shuō)話的時(shí)機(jī)。

我當(dāng)然也可以自然、流暢地說(shuō)話，我家那倆豬、十一只雞、那只羊、曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的鴨，都能替我證明。爺和姆媽更加可以證明。特別是姆媽，她甚至能證明我伶牙俐齒?？赡穻屆棵坑龅窖巯逻@種情況，就不會(huì)愿意幫我證明這一點(diǎn)。她總會(huì)沉默不語(yǔ)地站在一旁看一會(huì)兒，然后走開(kāi)了去。姆媽是郁悶了。多少次，她提醒我不要在生人面前害羞木訥拘謹(jǐn)，今天還抱有帶我出來(lái)鍛煉的目的，可我呢？反倒比以前更要害羞木訥拘謹(jǐn)，她當(dāng)然很失望。

我抱歉地從這鬧哄哄的堂屋里走開(kāi)了去。屋子里的人們，也都發(fā)覺(jué)了我的不快，便不再繼續(xù)先前的話題。有人還開(kāi)始責(zé)怪起來(lái)：別這么說(shuō)一個(gè)孩子。我聽(tīng)到這個(gè)人的聲音，心里面感激他，想回頭看看他是誰(shuí)，但我不敢回頭。

走出堂屋的后門，眼前是連起來(lái)的一片小屋子，一邊是廚房，一邊是廁所和堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)。舅舅家雞鴨羊豬一概不養(yǎng)?，F(xiàn)在我步入天井。舅舅家的天井是全封閉的。姆媽和舅媽蹲在地上擇菜。今天家里辦大宴，舅舅一早上街采購(gòu)了好些菜回來(lái)。地上鋪散著好幾種菜，有些是舅舅從街上采購(gòu)回來(lái)的，有些是鄰居送的，有些是親戚帶來(lái)的，有些是自家田地里的，青菜、水芹、山藥、蘿卜、黃豆芽……我緊走幾步，蹲到姆媽身邊，抓起一棵青菜，熟練地摘掉它的枯萎和半黃的葉子……

過(guò)了好一會(huì)兒，我跟姆媽、舅媽，還有隨后過(guò)來(lái)的女親戚們，把一地的菜都整理完了，似乎再?zèng)]有人感覺(jué)到我的存在了，衛(wèi)軍又過(guò)來(lái)了。他是過(guò)來(lái)指揮我的。他覺(jué)得自己比我大，又是在他家，指揮我理所當(dāng)然。

“早早，去，幫我掐一把蔥回來(lái)?！毙l(wèi)軍喜歡亂叫我的名字，我被他喊過(guò)“早早”“青青”“小早”“小青”“早兒”“早青”“小青蛙”……仿佛我的名字是一張潔凈的宣紙，可以任他在上面描畫各種稀奇古怪的名字。不過(guò)，他給我起的名字里都透著股寵溺勁兒?？磥?lái)他是喜歡我的，他鐘愛(ài)于看到我窘的樣子，不屬于貓戲老鼠。只是，衛(wèi)軍向比他小的孩子表達(dá)喜愛(ài)的方式不太正常。

我在心里應(yīng)了衛(wèi)軍一聲，快步進(jìn)了舅舅家的后門。我知道舅舅家的蔥今年種在房子前面。不謙虛地說(shuō)，從小我就是個(gè)有觀察力的孩子。上次過(guò)來(lái)我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。只聽(tīng)身后傳來(lái)衛(wèi)軍的聲音：“一小把就夠了，一小把?！?/p>

衛(wèi)軍的重復(fù)里藏著不放心。這是對(duì)我的一種否定。我對(duì)任何來(lái)自外界的否定都很敏感。先前因擇菜而漸漸恢復(fù)輕松的身體，又變得僵硬了。

我腳步沉重地來(lái)到舅舅家房前的一塊自留地邊。這塊自留地很小，只有四張飯桌拼起來(lái)那么大。地的四面都種著一壟蔥，給我的感覺(jué)，這塊種滿小白菜的地，圍有一條蔥項(xiàng)鏈。蔥是人們偶爾用作佐料的菜，一般人家不會(huì)專門辟一塊地種它，就在地的邊沿種那么幾壟。

下手去摘的時(shí)候，我腦中回放著衛(wèi)軍最后的叮嚀，嚴(yán)格按我所認(rèn)為的“一小把”摘了一把蔥。讓我意外的是，在我踏入天井的第一刻，衛(wèi)軍就對(duì)著我手上的蔥嚷嚷開(kāi)了：

“早青，我讓你摘一小把，你這叫一小把嗎？”

說(shuō)著，衛(wèi)軍舉了舉手。他的手比成年人小不了多少。我明白了，衛(wèi)軍說(shuō)的“一小把”，不是我的“一小把”，而是他的“一小把”。

我的手太小了。我手上的這“一小把”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到衛(wèi)軍那“一小把”的標(biāo)準(zhǔn)。

明明知道自己把蔥摘回來(lái)，衛(wèi)軍一定會(huì)挑我的毛病，但我還是沒(méi)來(lái)由嫌棄起自己的小手來(lái)。心里的嫌棄，很快令我變得卑怯。讓我煩躁的是，親戚們又開(kāi)始針對(duì)我這錯(cuò)誤的“一小把”議論紛紛了。

“早青，你怎么不問(wèn)清楚是衛(wèi)軍的‘一小把，還是你自己的‘一小把呢？”一個(gè)親戚說(shuō)?！霸缜?，不愛(ài)說(shuō)話就是會(huì)壞事，你看，這不，你該問(wèn)不問(wèn)，蔥都沒(méi)割對(duì)。”另一個(gè)親戚說(shuō)。眾人七嘴八舌議論著我的同時(shí)，婆婆——那時(shí)，我們那兒通常喊外婆或姥姥為婆婆——由一個(gè)親戚攙扶著來(lái)到院子里，先前她在床上睡覺(jué)。見(jiàn)院子里那么熱鬧，她站定了，臉上掛起腦子糊涂的人特有的那種笑。婆婆那一年八十一歲，幾年前她腦子就糊涂了，在城里面，用書面語(yǔ)講，她患的病叫阿爾茲海默病，通俗點(diǎn)講，叫老年癡呆。我不說(shuō)話，到底是多么大的問(wèn)題？就連沒(méi)得這病前特別偏愛(ài)我的婆婆，也跟著大家笑話起我來(lái)了呀。

我握著蔥，不知道該把它們送到廚房的舅舅手上，還是回去再多摘幾根來(lái)，讓它們變成大家認(rèn)可的那“一小把”。這時(shí)衛(wèi)軍的大聲音又出場(chǎng)了，這回是攜著笑一起出場(chǎng)的：

“早青，逗你玩兒呢，放下來(lái)吧。你摘得正好，我就是叫你摘這么多。”

這會(huì)兒我覺(jué)得：在衛(wèi)軍眼里，我還沒(méi)有我爺和姆媽眼里的大圓小圓腦子好使吧？我因了我想象中的衛(wèi)軍對(duì)我的輕看，變得更加手足無(wú)措。

接下來(lái)的這一頓飯，雖然親戚們有很多話題要說(shuō)，忘記了我，但坐在一堆七嘴八舌的大人之間，我還是一點(diǎn)兒都放不開(kāi)。這飯，就跟吃牢飯似的。我在心里期盼著這頓飯?jiān)琰c(diǎn)結(jié)束，好回到家里，一個(gè)人安安靜靜地待著。不曾料到，吃完飯，姆媽不容置疑地對(duì)我說(shuō)：

“我回去了。家里沒(méi)有羊草了，我去挑點(diǎn)羊草。泡在天井里的衣服也要洗掉。早青，你不用回去，就在舅舅家待著，反正，晚上還要在舅舅家吃飯?！?/p>

我緊張了：“姆媽，我也回去吧，晚上……”

姆媽沒(méi)等我說(shuō)完就走了，一副怕我跟上去的樣子?？磥?lái)她今天非得好好訓(xùn)練一下我了。我正要快步去追姆媽，被一個(gè)親戚拽住了：“早青，回去干什么？陪我在這兒玩。”

這個(gè)親戚住得遠(yuǎn)，不方便回去。是的，別的親戚都住得近，所以他們都像我姆媽那樣，吃完飯紛紛回家干家務(wù)活去了，晚上再來(lái)吃飯。這平原的鄉(xiāng)下辦這樣那樣的飯，講究的人家，是要吃中、晚兩頓飯的。舅舅家是講究的人家。

我想掙脫這個(gè)親戚，無(wú)奈后者力氣太大。沒(méi)辦法，我只好待下來(lái)?？梢幌氲?，一下午那么長(zhǎng)時(shí)間要跟舅舅家四個(gè)人，還有一年才見(jiàn)一兩回的這個(gè)親戚在一起，我就莫名其妙地心慌。我站也不是，坐也不是，在因?yàn)槿藗兊碾x去而變得安靜的舅舅家里面走來(lái)走去，不知道該怎么辦。有那么幾個(gè)瞬間，我有種想哭的感覺(jué)。我很想家。

我家和舅舅家相隔一里地不到，我居然想家了。我為此感到羞恥。

“早青，我們?nèi)ゴN店吧！”一個(gè)聲音救了我。

我一回頭，看到小表哥衛(wèi)民正向我走來(lái)。

從上午到這兒，我總能感到衛(wèi)民的好意，每當(dāng)大家開(kāi)我玩笑，他都會(huì)隔老遠(yuǎn)向我看過(guò)來(lái)，我慌亂的目光如果恰好碰上他的目光，他都會(huì)馬上向我眨一眨眼睛。那是飽含善意的一個(gè)動(dòng)作。每當(dāng)與衛(wèi)民的目光相接后，我心里的郁悶就會(huì)減弱一分。

我深信：此刻的衛(wèi)民是出于對(duì)我的理解，專門要把我從這兒帶走，衛(wèi)民自己未必那么想去代銷店。我感激地看了衛(wèi)民一眼，難得大聲起來(lái)：“這就去嗎？”

“這就去?！毙l(wèi)民又向我眨了一下眼睛。

他又向正在一旁坐著歇息的他爺請(qǐng)示：“爺，我和早青到十七大隊(duì)的代銷店去一下，學(xué)校發(fā)的作業(yè)本我快用完了，我想去買作業(yè)本。家里要買什么嗎？我正好買回來(lái)。”

衛(wèi)民真的是個(gè)周全的人。衛(wèi)民的周全讓我感覺(jué)到一種安全感。我便靜靜地站在一旁，等著舅舅批準(zhǔn)我們離去。

“你買兩支毛筆、一瓶墨水，回來(lái)你們兩個(gè)練毛筆字?！闭f(shuō)著的同時(shí)，舅舅從兜里掏出些零錢給衛(wèi)民。

“那我和早青去了。”

第三章 高分

我默默跟在衛(wèi)民身后，衛(wèi)民也不說(shuō)話，但會(huì)不時(shí)回頭看一下我跟上來(lái)沒(méi)有。如果沒(méi)跟上來(lái)，他就腳步慢一點(diǎn)。我感覺(jué)到衛(wèi)民對(duì)我的關(guān)心，又感覺(jué)到衛(wèi)民不敢隨便跟我說(shuō)話的那份小心，聯(lián)想剛剛過(guò)去的這段時(shí)間所經(jīng)歷的一切，我現(xiàn)在覺(jué)得衛(wèi)民特別像一個(gè)好朋友。這種感覺(jué)讓我放松。

我們走到一個(gè)拐彎處。這期間，我感覺(jué)自己的身體越來(lái)越松弛。拐上新路幾步后，再也看不到舅舅家，我已徹底松弛下來(lái)。我放慢了腳步，享受這春天的下午在路上漫步的感覺(jué)。

“早青，你們班上的女同學(xué)齊整嗎？”衛(wèi)民很體貼地也跟著放慢了腳步，回過(guò)身來(lái)問(wèn)我。

在我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，贊美一個(gè)人的外表，標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)苛，通常只用兩個(gè)詞：不丑和齊整。不丑，其實(shí)是長(zhǎng)得還可以的意思，齊整則是漂亮或帥氣的意思?！斑@個(gè)姑娘齊整哩”，這話不得了，翻譯過(guò)來(lái)是“這個(gè)姑娘好漂亮啊”?？傊?，衛(wèi)民在引出一個(gè)可愛(ài)的話題。平時(shí)的衛(wèi)民雖然說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，開(kāi)口必先笑，本質(zhì)上卻是個(gè)嚴(yán)肅有余、俏皮不足的人。此刻的衛(wèi)民在我眼里，是陌生卻新穎的衛(wèi)民。脫離了大人們的視野，衛(wèi)民是這樣的呀。我蠻喜歡衛(wèi)民難得表現(xiàn)出來(lái)的俏皮勁兒，對(duì)此時(shí)此刻很珍惜。于是，我在這春光明媚的路上站住了，認(rèn)真思索衛(wèi)民的問(wèn)題。

路兩邊的田野以麥田為主，剛進(jìn)入成熟期的麥子們，頭頂著谷粒飽滿的青色麥穗，正迎風(fēng)搖曳?？諝庵谐錆M了麥穗的清香，特別好聞。我吸一口氣，將風(fēng)中的麥香吸入肺腔，在腦子里仔細(xì)檢索班上每一個(gè)女同學(xué)的臉。因?yàn)榇丝涛倚那椴诲e(cuò)，我感覺(jué)班上長(zhǎng)得齊整的女同學(xué)有好幾個(gè)。

“齊整啊。你們班上呢？”我溫言問(wèn)衛(wèi)民。

衛(wèi)民和我不在一所學(xué)校。我們不是一個(gè)大隊(duì)的。那時(shí)候，每個(gè)大隊(duì)里都有一所小學(xué)。我們?cè)诟髯缘拇箨?duì)小學(xué)讀書。正因?yàn)椴辉谝凰鶎W(xué)校，所以沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)方班里的同學(xué)，才會(huì)這么問(wèn)。要是在同一所學(xué)校，這樣問(wèn)，就是沒(méi)話找話了。

“我們班上有兩個(gè)女生蠻齊整的，一個(gè)高一點(diǎn)，另一個(gè)……”衛(wèi)民大概是想說(shuō)“另一個(gè)矮一點(diǎn)”的，話剛要出口，馬上改了口，“……另一個(gè)嘛，反正嘛，就是齊整。”

我和衛(wèi)民不時(shí)說(shuō)著男孩子們喜歡的俏皮話，走近我們要去的十七大隊(duì)代銷店。代銷店是農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期的產(chǎn)物，去年起我們這塊平原的鄉(xiāng)下開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但延續(xù)了二十多年的農(nóng)業(yè)合作社仍在人們的生活中留下各種痕跡，比如大家還是把“村”叫作“大隊(duì)”、把“村民組”叫成“隊(duì)”，我家所在的黃家園，仍被叫作十七大隊(duì)一隊(duì)，衛(wèi)民家所在的宋家園，仍被叫作十二大隊(duì)八隊(duì)，過(guò)去幾十年后都不會(huì)改。一個(gè)說(shuō)法一旦叫久了，很難改口。

鄉(xiāng)供銷社在本鄉(xiāng)下面的每個(gè)大隊(duì)都設(shè)有一兩個(gè)代銷店，但不是每個(gè)代銷店都設(shè)在大隊(duì)部，有的會(huì)設(shè)在人家的家中。設(shè)在大隊(duì)部的代銷店一般會(huì)寬敞些，貨物要多一些，它們通常會(huì)成為孩子們喜歡去的地方。

我和衛(wèi)民走到一個(gè)橋頭，橋的另一頭就是那個(gè)代銷店。往橋的右側(cè)前方看過(guò)去，三四百米遠(yuǎn)的地方，是我入讀的十七大隊(duì)二隊(duì)。我和衛(wèi)民的目光越過(guò)這座石板拱橋，雀躍著落到代銷店門口，加快了步子。

我們剛要走到橋的另一端，就見(jiàn)這一端左側(cè)一戶人家的男主人迎著橋的方向，向誰(shuí)打起招呼來(lái)：

“回來(lái)了喲?！边@人喊，“考得怎么樣??？”

我和衛(wèi)民被這人沒(méi)頭沒(méi)腦的話吸引，順著這人說(shuō)話的方向，轉(zhuǎn)臉向身后的橋上看去，只見(jiàn)一個(gè)中等個(gè)頭的敦實(shí)男人騎著自行車來(lái)到橋的那一頭。這人無(wú)疑是在跟他說(shuō)話。

那自行車的把手上，居中分兩邊掛著兩只半脹的紅色手工布袋子。顯然布袋子里的東西是重要的，不然肯定夾在自行車后座上，那樣就不會(huì)影響對(duì)自行車的駕馭。車把手上掛著東西，是不好控制車的。

這座拱形的橋雖然才一米五寬，但因?yàn)闃虻膬深^都密布著人家，騎車經(jīng)過(guò)此處的大人，尤其是二十出頭的男性，如果車上沒(méi)載有任何物什，考慮到那么多人在看他，多半會(huì)選擇不下車，就繼續(xù)騎在車上，跨越這座橋。

有人因?yàn)檫@種好面子付出過(guò)代價(jià)：騎到一半從橋上摔了下去。前年這橋上就發(fā)生過(guò)這樣一起事故。即便如此，那些好面子的人，還是會(huì)選擇騎行著上橋。

或許是，大家都知道，就算橋的最高處到其下的河面，也不過(guò)十來(lái)米，而河水不深不淺，摔下去很可能沒(méi)什么事，于是就把保護(hù)面子放在第一位了。再說(shuō)摔下去的可能性畢竟是極小的。僥幸心理要是碰上了虛榮心，人是會(huì)變得不理智的。這就叫死要面子活受罪。

這個(gè)敦實(shí)的男人，我是認(rèn)得的。不但認(rèn)得，還畏懼。他是我的數(shù)學(xué)老師秦勝勇。我畏懼老師。老師中，我最畏懼秦老師。

秦老師的家，就在代銷店旁邊。確切地說(shuō)，就在剛剛這個(gè)提問(wèn)者家的右側(cè)。這也正是這人省略了諸多前因后果向秦老師發(fā)出那種問(wèn)候的原因——他家與秦老師家屋角挨屋角，他當(dāng)然知道秦老師今天出門是去鄉(xiāng)上改試卷去的呀。

“考得很差。”秦老師大聲回應(yīng)剛才那人的提問(wèn)。

我心里一咯噔。昨天十七大隊(duì)小學(xué)四年級(jí)，也就是我所在的班，被拉到鄉(xiāng)小學(xué)，與全鄉(xiāng)的四年級(jí)學(xué)生一起，考了一次試。這是在全鄉(xiāng)范圍內(nèi)對(duì)四年級(jí)學(xué)生組織的一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽。這種競(jìng)賽過(guò)往沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。要不然的話，考試這種事情，只期中和期末才有。而且，上周才期中考試。我不知道為什么會(huì)有這次專門針對(duì)四年級(jí)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

我看著秦老師車把上的布袋子，馬上確信：這袋里裝的，是試卷。毫無(wú)疑問(wèn)，秦老師和他鄰居談的考試，就是我們班昨天的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

我心里面的“咯噔”，當(dāng)然是因了秦老師剛剛給出的對(duì)這次考試的總結(jié)語(yǔ)。秦老師的語(yǔ)氣表明：他對(duì)這次的考試結(jié)果極不滿意。騎車回來(lái)的路上，他心里一定窩著一團(tuán)火吧？

此刻，我站在橋的這一頭，感覺(jué)自己作為秦老師拿回試卷后見(jiàn)到的本班的第一個(gè)學(xué)生，正要去被迫承受秦老師對(duì)整個(gè)班學(xué)生的不滿。

我的這些心理活動(dòng)其實(shí)是剎那間的反應(yīng)。事實(shí)上，當(dāng)我意識(shí)到這一切時(shí)，秦老師和他的自行車才剛剛上橋。不過(guò)，秦老師選擇騎著自行車，而不是推著它上橋，這一點(diǎn)，讓我和衛(wèi)民非常意外。

要知道，就算車上不負(fù)載任何物什騎行上橋，都是很考驗(yàn)騎車技術(shù)的，現(xiàn)在秦老師的車把上，掛著兩個(gè)沉甸甸的帆布包呢。備受大家尊敬的秦老師選擇騎行上橋，絕不可能是像那些人一樣，是因?yàn)楹妹孀?。原因只能是：他心里面窩著火。

我和衛(wèi)民緊走了幾步，跑過(guò)橋端，瑟縮到路邊。我們這是主動(dòng)為秦老師的騎行排除路障。然后，我倆瞪大眼睛站在路邊，憂心忡忡地觀察著橋上的秦老師。

只見(jiàn)：橋的上坡這一段，秦老師穩(wěn)穩(wěn)地騎了過(guò)去。接著下來(lái)，秦老師要進(jìn)入下坡這一段橋面了。下坡才最容易出事。前年摔下去的那一位，就是下坡時(shí)速度沒(méi)控制好，太快，車輪一滑，連人帶車沖下河的。

我驚恐起來(lái)，盯著因?yàn)樵絹?lái)越近、越來(lái)越快的自行車，隨時(shí)都會(huì)發(fā)出驚叫。此刻，我心里面對(duì)秦老師今天冒險(xiǎn)騎行過(guò)橋的行為，有了一個(gè)新的解釋：是因?yàn)槲遗c秦老師在這兒不期而遇，把秦老師心里的怒火點(diǎn)燃了。這當(dāng)然是一種錯(cuò)覺(jué)，但，是不是錯(cuò)覺(jué)已無(wú)關(guān)緊要，緊要的是，我嚇得腿打哆嗦。

“一個(gè)班，都不及格?！鼻乩蠋燆T過(guò)橋面，花了也就一分鐘。在這段時(shí)間里，他居然能騰出精神勁兒，繼續(xù)與他的鄰居交談。

他說(shuō)這句話的時(shí)候，剛好騎到橋心。

“都不及格？這么差??？”鄰居反問(wèn)。

“就是這么差。”秦老師的這句話，是他迅猛地沖過(guò)橋的下坡，接近我和衛(wèi)民的時(shí)候。最后一個(gè)字說(shuō)完，他剛好經(jīng)過(guò)我們身邊，還順便瞥了我一眼。

我理所當(dāng)然地感覺(jué)秦老師的這一瞥不簡(jiǎn)單。我驚恐得快要站不住了。

“但我剛才說(shuō)的‘都不及格，不包括兩個(gè)學(xué)生?！?/p>

秦老師突然剎住了車，穩(wěn)穩(wěn)地停在我和衛(wèi)民面前。簡(jiǎn)直不可思議，他居然在車剛好騎過(guò)橋的第一刻，那么穩(wěn)當(dāng)?shù)匕衍噭x住了。

“哪兩個(gè)學(xué)生?。俊?/p>

秦老師鄰居的聲音傳到我的耳朵里。

此刻我的腦子里一片空白，甚至忘了基本的禮貌，沒(méi)有喊一聲秦老師。我只是無(wú)限驚恐地瞪著突然近在咫尺的秦老師。后者因?yàn)閯偛诺尿T行呼吸聲有點(diǎn)大。我想起秦老師在班上最生氣的那次，他就是這樣呼吸的。

“馬志謙，一百分。”

說(shuō)完這句話，秦老師推動(dòng)自行車，讓它拐了九十度角，這樣他就背對(duì)我和衛(wèi)民了。我看著秦老師的背影，覺(jué)得秦老師說(shuō)這句話時(shí)，臉上是有笑容的。這樣一聯(lián)想，我心里面的緊張、惶恐、驚懼什么的，跑掉了一半。

馬志謙是我所在班的班長(zhǎng)，也是班里的傳奇。這位同學(xué)非常厲害，年紀(jì)是最小的三名同學(xué)之一，成績(jī)?cè)诎嗬飬s永遠(yuǎn)遙遙領(lǐng)先。班里的很多同學(xué)，包括和馬志謙同齡的我，都對(duì)馬志謙有點(diǎn)崇拜。

“馬志謙是馬家園馬友宏家的吧？”那鄰居問(wèn)秦老師。

“對(duì)，馬友宏的小兒子?！?/p>

“另一個(gè)學(xué)生是誰(shuí)？”

“黃早青啊，八十五分?！鼻乩蠋煿室庹f(shuō)得很大聲，很刻意地每個(gè)字都用了重音。

毫無(wú)疑問(wèn)，已經(jīng)走到他家門口的秦老師怕聲音小了我聽(tīng)不清。

我一時(shí)不能相信秦老師的話。我呆立著，目送秦老師推著自行車來(lái)到他家門口的空?qǐng)鲞?，在那兒轉(zhuǎn)了個(gè)彎，接著越過(guò)這空?qǐng)鰜?lái)到門外。直到秦老師兩手合力提著自行車進(jìn)門，身影從我眼前消失，我才按捺住心中的狂喜回過(guò)神來(lái)。

“早青，恭喜你??！”衛(wèi)民的聲音從我身邊傳來(lái)。

我一回頭，看到衛(wèi)民的神情里，有訝異，有祝福，還有一點(diǎn)欽佩。

衛(wèi)民的成績(jī)算是不錯(cuò)的，在他班里四十九個(gè)學(xué)生里，他通常都排第三到五名。我的成績(jī)忽上忽下，在我四十七個(gè)學(xué)生的班里，最差時(shí)我考過(guò)第十七名。上周的期中考試，我的成績(jī)也不太理想，全班第十四名。當(dāng)然我也考過(guò)第二名。總之，在衛(wèi)民和我之間，衛(wèi)民是作為一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子的人設(shè)，被親戚們所熟知的。沒(méi)人把這個(gè)人設(shè)放到我身上過(guò)，包括我的父母。

“我也沒(méi)想到?！蔽冶M量讓自己發(fā)出平穩(wěn)的聲音。

“反正你很厲害?！毙l(wèi)民的語(yǔ)氣特別真誠(chéng)。

走進(jìn)代銷店時(shí)，我跟往常大不一樣了。往常，進(jìn)代銷店之前，我會(huì)放慢腳步，平復(fù)心里的緊張。

當(dāng)代銷店里的店員，是個(gè)讓人仰慕的工作，不是一般人有資格去做的。十七大隊(duì)代銷店的兩個(gè)店員，一個(gè)是大隊(duì)支部書記的二女兒，一個(gè)是我所在小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)的大女兒。因?yàn)樗齻儾皇且话愕纳鐔T，人們都敬慕她們。一般社員見(jiàn)了她倆，都會(huì)比平時(shí)拘謹(jǐn)呢，何況見(jiàn)到任何生人都會(huì)拘謹(jǐn)?shù)奈?。事?shí)上，每次來(lái)到這個(gè)代銷店門外，因?yàn)橹雷约厚R上要見(jiàn)到身份尊貴的店員，我會(huì)變得局促不安。

今天，我走在衛(wèi)民前面，大步流星進(jìn)入了代銷店。進(jìn)去后，我也沒(méi)有像往常那樣，因?yàn)榈陠T的冷若冰霜遲遲不敢把要買東西的話說(shuō)出來(lái)，我徑直搬過(guò)門里側(cè)的一張方凳，抱到一米五高的柜臺(tái)邊，站到凳子上，指著貨架，用清晰的吐字方式，對(duì)坐在柜臺(tái)里側(cè)的書記二女兒說(shuō)：

“給我一瓶墨水、兩支毛筆?！蔽铱纯葱l(wèi)民，“對(duì)，還有練習(xí)本……”

幾分鐘后，我和衛(wèi)民一個(gè)手上拿著墨水瓶和毛筆、一個(gè)手上拿著練習(xí)本往回走時(shí)，我對(duì)周遭事物的感覺(jué)也發(fā)生了變化：

今天，似乎跟哪天都不一樣。

今天，風(fēng)吹在臉上，是秋天的蘆花飛到臉上，那種酥麻的感覺(jué)。

今天，麥地上空一群群撲來(lái)?yè)淙サ穆槿?，在我眼里，也變得可?ài)了。

眼下這個(gè)時(shí)候，麥穗開(kāi)始收漿。麻雀?jìng)円验_(kāi)始對(duì)麥粒產(chǎn)生興趣。再過(guò)十天半個(gè)月的，麥粒徹底成熟，陽(yáng)光曬著它們，麥田上空充滿著那種聞起來(lái)暖暖的麥粒香味，到時(shí)候，四面八方的麻雀?jìng)儠?huì)循著這香味撲向麥田，瘋狂地啄食麥粒。這是大人們最不想見(jiàn)到的情景。為了防止這樣的事情發(fā)生，這幾天，大人們紛紛開(kāi)始在自家的田上豎起了假人，用來(lái)嚇唬麻雀。

昨天，我就跟著姆媽去自家的麥田里豎了兩個(gè)假人。在田里立假人的時(shí)候，我還跟著姆媽吐槽麻雀呢。那會(huì)兒，我眼里的麻雀，是要多討厭有多討厭的。

今天，舉目可見(jiàn)的房子，我也是喜歡看到的。這平原的鄉(xiāng)下人口密集，到處都是人家的房子，原本，我不愛(ài)出門的一個(gè)原因，就是一出門就會(huì)路過(guò)別人家的房前，就要接受房前人們目光的檢視。

今天，我巴不得那些房子外的人看我。

第四章 團(tuán)圓尖

一回到家，衛(wèi)民就對(duì)舅舅說(shuō)：“早青考了八十五分，高分哦。關(guān)鍵是：他們班，除了他和另一個(gè)人，全都不及格?！?/p>

這會(huì)兒大人就只有舅舅，還有在東廂房睡覺(jué)的婆婆。那位沒(méi)回家的親戚，閑得無(wú)聊，去一位表親家串門了。舅媽帶衛(wèi)軍去她父母家了，后者與舅舅舅媽住在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

“不錯(cuò)?！本司讼ё秩缃穑蛭尹c(diǎn)頭。

舅舅幾乎不表?yè)P(yáng)人。他是初中畢業(yè)生，在他的年紀(jì)上，初中以上學(xué)歷的人，一個(gè)大隊(duì)沒(méi)幾個(gè)。因?yàn)榫司说摹案邔W(xué)歷”，他差點(diǎn)當(dāng)上十二大隊(duì)支書。雖沒(méi)當(dāng)上支書，平時(shí)左鄰右舍仍對(duì)舅舅刮目相看。舅舅也不把自己視為一般人，平時(shí)在人前很注重儀態(tài)。所有親戚中，我最怕舅舅。

我快速搜索記憶，發(fā)現(xiàn)舅舅以前從沒(méi)表?yè)P(yáng)過(guò)我。以往，任何親戚說(shuō)到我愛(ài)干活，說(shuō)到我懂事，都會(huì)夸我兩句，舅舅從不?？磥?lái)，在舅舅心目中，至少在“懂事”和“學(xué)習(xí)成績(jī)好”這兩者之間，只有后者，才能成為一個(gè)孩子值得被夸贊的理由。因?yàn)榫司瞬幌駝e的親戚那樣愛(ài)隨口夸人，所以一直以來(lái)我反倒覺(jué)得舅舅的夸贊特別金貴，也更值得重視。我現(xiàn)在感覺(jué)舅舅剛才說(shuō)出的兩個(gè)字，每個(gè)字都有千斤重。

“衛(wèi)民，你要多向早青學(xué)習(xí)?！本司朔愿佬l(wèi)民。

這句話超越了表?yè)P(yáng)，我所得到的所有親戚的表?yè)P(yáng)加起來(lái)，也沒(méi)有這一句話威力大。我感覺(jué)內(nèi)心的歡快在催促我大笑著蹦起來(lái)。但我克制著自己，一臉淡定地看著舅舅。

我覺(jué)得這一刻我的樣子，一定很像一個(gè)成年人。

我對(duì)自己能表現(xiàn)得這樣淡定很滿意。

舅舅沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，又看看衛(wèi)民：“你們兩個(gè)，下午就在家里練字，哪兒都不要去。早青，多幫幫衛(wèi)民?！?/p>

幫幫衛(wèi)民？瞧舅舅這話，仿佛料定了我的毛筆字比衛(wèi)民寫得好似的。事實(shí)上，舅舅對(duì)我寫毛筆字的水平一無(wú)所知。舅舅真是跟別的親戚不一樣，他要么不說(shuō)好聽(tīng)的話，要說(shuō)，就把這話說(shuō)得好聽(tīng)到讓我可以記一輩子。

我從舅舅這句話中，洞見(jiàn)了舅舅對(duì)我的無(wú)條件信任。這種信任似乎是剛剛才出現(xiàn)的。從前，每次來(lái)舅舅家，他只會(huì)向我投來(lái)審視的目光，那目光像針，試圖挑出我身上不存在的刺。這種信任的來(lái)源，顯然是因了他剛得知我是個(gè)學(xué)霸。

我第一次感覺(jué)到，待在舅舅家，并不是一件需要抗拒的事情。我還發(fā)現(xiàn)，原本一直讓我畏懼的舅舅，現(xiàn)在我沒(méi)那么畏懼了。毋庸置疑，我先前最不喜歡來(lái)舅舅家的原因之一，是舅舅會(huì)讓我畏懼。

“你們練吧?！?/p>

舅舅給我和衛(wèi)民交代完，去天井后的灶房里忙乎去了，他剛剛將中午的殘羹冷炙收拾完，要開(kāi)始晚餐的備菜工作。他是個(gè)特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

堂屋一側(cè)有一張比飯桌矮的長(zhǎng)條舊桌子，這個(gè)下午，我與衛(wèi)民在上面鋪了兩張報(bào)紙，取出毛筆，打開(kāi)墨水瓶，開(kāi)始練字。

“我已經(jīng)很久沒(méi)練過(guò)毛筆字了。”衛(wèi)民說(shuō)。

我們面前攤開(kāi)著一本《書法初學(xué)者練習(xí)指南》，這本書是舅舅的藏書。舅舅本人以前是練過(guò)一陣子書法的，如今每逢春節(jié)，除了寫自家的門聯(lián)，舅舅還會(huì)應(yīng)邀為鄰居寫。

書翻在第一頁(yè)上，這一頁(yè)是“一”這個(gè)筆畫的練習(xí)。衛(wèi)民的那張報(bào)紙上，已經(jīng)寫滿了“一”。我的那張報(bào)紙上，也是這樣。衛(wèi)民盯著他的報(bào)紙上密密麻麻的鉛印字之上浮著的各種各樣的“一”，嫌棄地提起這張報(bào)紙的兩只角，將它移到了地上。他又走到糧食柜邊，柜子上疊著一沓舊報(bào)紙，他取了最上面的那張，走回來(lái)將它鋪到自己的那半邊桌上。

我跟著衛(wèi)民，也在自己這半邊桌上，置換了一張報(bào)紙。

“我也很久沒(méi)寫過(guò)了?！蔽一卮鹦l(wèi)民。

“不過(guò)，以前的毛筆字課，我是很認(rèn)真的?！?/p>

“我也是呀。那時(shí)候，我也是很認(rèn)真的?！?/p>

我們說(shuō)的是一二年級(jí)時(shí)我們上過(guò)的毛筆字課。三年級(jí)后，書法啊自然啊常識(shí)啊音樂(lè)啊體育啊這類課，都取消了，就只剩下了語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩科。如今，已經(jīng)分別是四五年級(jí)學(xué)生，一個(gè)在十七大隊(duì)小學(xué)、一個(gè)在十二大隊(duì)小學(xué)上學(xué)的我和衛(wèi)民，說(shuō)起毛筆字課，都感覺(jué)是很久遠(yuǎn)的事情了。

“我其實(shí)不太喜歡毛筆字課。”衛(wèi)民先往后門那兒看了眼，放低聲音說(shuō)話。灶房跟堂屋隔了兩道墻呢，他爺根本不可能聽(tīng)見(jiàn)的。

“那為什么你又要認(rèn)真上毛筆字課?。课沂窍矚g毛筆字課的，所以我認(rèn)真?！蔽艺f(shuō)出心中的疑惑。

在我的記憶中，我的班上有很多人不喜歡毛筆字課，他們?cè)谡n上就扯賴污，怎么扯賴污老師都不會(huì)說(shuō)的，因?yàn)檫@門課在老師眼里也沒(méi)那么重要。衛(wèi)民完全可以像我那些個(gè)同學(xué)一樣，稀里糊涂地應(yīng)付當(dāng)時(shí)的毛筆字課啊，為啥他偏要讓自己那么認(rèn)真呢？

“我爺說(shuō)……”衛(wèi)民把聲音壓得更小，“喜歡不喜歡一件事，那是一回事，認(rèn)不認(rèn)真干一件事，那又是一回事。這是兩回事?！?/p>

“哦?！蔽椰F(xiàn)在對(duì)舅舅的話特別重視。

“是啊，喜不喜歡一件事，和要不要認(rèn)真干這件事，不能放到一起說(shuō)?！?/p>

我瞬間理解了衛(wèi)民。

說(shuō)到底，是舅舅的規(guī)矩太多。衛(wèi)民是因?yàn)榫司私探o他的那些規(guī)矩，才認(rèn)真對(duì)待他不喜歡的毛筆字課呢。

說(shuō)起來(lái)，舅舅的規(guī)矩可真是多。比如在飯桌上，客人沒(méi)動(dòng)筷子去夾的菜，主人一定不能先去夾，更不能把喜歡吃的菜移到自己面前去。比如課本一定要包個(gè)封皮，卷了邊的書角，一定要及時(shí)撫平整，課本上面不能隨便涂畫，一旦沾了筆跡，一定要想辦法擦掉，在這一方面，他甚至比老師的要求還高。比如不能說(shuō)謊，一旦衛(wèi)民和衛(wèi)軍說(shuō)謊讓他知道，回來(lái)就要罰跪。比如如果哪天忘了帶鉛筆，借用了同學(xué)的，如果筆芯寫掉超過(guò)半支鉛筆，第二天要還一支新鉛筆給那位同學(xué)，寫掉超過(guò)一厘米，就把一支新鉛筆截半根還出去。橡皮也一樣，擦掉太多就要視情還別人一塊或半塊或三分之一、四分之一塊。比如答應(yīng)過(guò)別人的事情，一定要做到?？傊?，舅舅的規(guī)矩是很多的，涉及方方面面。當(dāng)然，舅舅的這些規(guī)矩，都是衛(wèi)民偷偷告訴我的。我以前特別害怕來(lái)舅舅家，跟舅舅規(guī)矩多是有關(guān)系的。

我有理由認(rèn)為，姆媽對(duì)我的要求多于黃家園里別的孩子的姆媽，是受了舅舅的影響。像上面有些來(lái)自舅舅的規(guī)矩，特別是生活方面的，也正是姆媽對(duì)我的規(guī)定。

姆媽沒(méi)念過(guò)一天書，對(duì)這個(gè)只大她兩歲的“高學(xué)歷”哥哥蠻敬重的。這種敬重，落實(shí)到平時(shí)她對(duì)我的管教上，會(huì)變成對(duì)舅舅的效仿。

不過(guò)，舅舅和姆媽雖然窮講究，但有些講究他們是沒(méi)有的。比如我們的生產(chǎn)小隊(duì)會(huì)計(jì)家的門檻，腳是不能踩到的。有一次我去找這人家的小孩玩，腳跨越門檻的時(shí)候，不小心腳尖碰到了門檻，當(dāng)即就被這人家的女主人極大聲地呵斥：“喂！你干什么？”嚇得已經(jīng)進(jìn)了屋的我一動(dòng)都不敢動(dòng)，不知道該繼續(xù)留在這兒玩兒，還是退出去。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)遠(yuǎn)沒(méi)有我那么懂事的小孩，有一天站到了這家的門檻上，被這家男女主人合起伙來(lái)罵了個(gè)狗血淋頭，把那個(gè)平時(shí)很開(kāi)朗的小孩罵到回去后三天不敢出門。

這人家的心里有一本字典，其中有一頁(yè)寫著：門檻被踩，會(huì)影響自家運(yùn)勢(shì)。

舅舅和姆媽沒(méi)有這樣的一類講究。有時(shí)候說(shuō)到這一類的講究，他們還會(huì)鄙薄有這講究的人家。說(shuō)起來(lái)，舅舅和姆媽的規(guī)矩里，那些迂腐規(guī)矩，是被撇除了的。這也正是我雖然不喜歡他們的許多規(guī)矩，卻從不質(zhì)疑此的原因。

“我們好好練吧，不然我爺會(huì)說(shuō)我的?！毙l(wèi)民不再跟我閑聊，專注于毛筆字的練習(xí)了。

“嗯?！?/p>

口頭應(yīng)承著，我卻沒(méi)心思練。我還沒(méi)有從先前那樁事帶來(lái)的欣喜中緩過(guò)來(lái)，腦子里還是動(dòng)不動(dòng)會(huì)浮現(xiàn)秦老師說(shuō)出我考了高分時(shí)的那一幕。

“黃早青啊，八十五分。”秦老師的聲音在我的腦海里回蕩。

想著想著，我就開(kāi)始想象，過(guò)了這個(gè)周日，明天上午，當(dāng)秦老師在班上宣讀考試成績(jī)，讀到我的成績(jī)時(shí)，同學(xué)們?cè)撌鞘裁礃拥姆磻?yīng)……這樣的想象讓我好激動(dòng)啊。

我們那個(gè)地方，是中國(guó)大陸太陽(yáng)最早升起的地方，理所當(dāng)然，也是太陽(yáng)落下去最早的地方。這天舅舅家的晚飯卻是在太陽(yáng)還沒(méi)落下去的時(shí)候，就開(kāi)始了。通常都是這樣，親戚間的集會(huì)晚飯會(huì)吃得比正常時(shí)候要早。早點(diǎn)吃完，大家可以早一點(diǎn)各回各家。晚飯，忙完公事的爺和姆媽是一起來(lái)的。這頓晚飯，也算是我一家人與一眾親戚的聚餐。

今天的晚飯，卻是從太陽(yáng)未落吃到深夜。在我的記憶中，無(wú)論我自己家宴請(qǐng)親戚，還是去親戚家吃飯，晚飯吃這么久，還是頭一次。不過(guò)，今天的我和往常不同，往常我恨不得這晚飯幾分鐘就吃完，好趕緊回家去，今天，我一點(diǎn)兒都不排斥這晚飯吃了這么久。

原因在于，這頓晚飯吃那么久，是因?yàn)橛辛艘粋€(gè)講起來(lái)特別熱鬧的話題。這個(gè)話題是我的考試成績(jī)。是的，大家都已知道我是一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽中班上兩個(gè)考試成績(jī)?cè)诩案褚陨系暮⒆又?，都覺(jué)得我很了不起。以前，親戚們說(shuō)到我的懂事，都不會(huì)這樣專門討論。原來(lái)，不僅僅是舅舅，在親戚們眼里，一個(gè)孩子成績(jī)好遠(yuǎn)比懂事更值得贊美啊。我從前不知道這一點(diǎn)，如果早知道，我肯定從一年級(jí)開(kāi)始，就拼命地學(xué)習(xí)了。

“第二名，放到古時(shí)候，就是榜眼。”愛(ài)說(shuō)俏皮話的一個(gè)親戚，吃飯時(shí)非要我坐在他身邊，他重復(fù)了好幾次這個(gè)關(guān)于“榜眼”的說(shuō)法。

便有人應(yīng)和他：“早青，你這個(gè)榜眼還不是一般的榜眼。你考八十五分，你下面的同學(xué)，全不及格。你這個(gè)榜眼啊，是個(gè)了不起的榜眼。”

說(shuō)這些話的，是一個(gè)平常很少說(shuō)話的男親戚。這晚，因了我的考試成績(jī)，舅舅家里真是熱鬧非凡，連不愛(ài)說(shuō)話的大人都愛(ài)說(shuō)話了。

我整晚都坐在這熱鬧里，覺(jué)得自己是被繁星包圍的月亮。那感覺(jué)要多棒有多棒。心里面呢，則像是裝滿了溫?zé)岬乃?。這讓我周身彌漫著暖洋洋的感覺(jué)。有時(shí)候，我又感覺(jué)身體里像是裝了只氣球，要使我向空中飄浮，每當(dāng)這時(shí)我的嘴就不自覺(jué)地咧開(kāi)，接著，一個(gè)清亮的笑聲，像一串鈴鐺，從咧開(kāi)的嘴里跑出來(lái)啦：

“咯咯……咯咯……”

大人們見(jiàn)從來(lái)都羞澀的我如此開(kāi)朗，都覺(jué)得稀奇，有人就放膽開(kāi)起了我的玩笑：

“早青，你看你看，你笑起來(lái)像老母雞在叫?！?/p>

“咯咯……咯咯……”往常，我最討厭別人亂開(kāi)我的玩笑，這晚，我對(duì)所有的玩笑都打心眼兒里歡迎。那個(gè)關(guān)于老母雞的比喻，讓我笑得更歡、更大聲了。

“早青，讓我看看，你肚子里是不是真的藏了一只老母雞?！鄙砼砸粋€(gè)親戚伸出手，撓我的肚子?！霸缜?，來(lái)，讓我看看，你肚子里的老母雞在不在生蛋?！?/p>

“啊……”被撓的我笑得更歡了。

有人指出我笑起來(lái)聲音很好聽(tīng)，提議由我來(lái)表演個(gè)節(jié)目。這是我第一次聽(tīng)到有人說(shuō)我聲音好聽(tīng)，我雖然對(duì)此將信將疑，但由此帶來(lái)的興奮感一分都沒(méi)減。但我怎么敢當(dāng)眾表演節(jié)目呢？這是萬(wàn)萬(wàn)不可的。我便不敢再笑了，拼命地?fù)u頭，心里面卻又有一種躁動(dòng)。這躁動(dòng)在小聲告訴我：表演一下，未嘗不可。

衛(wèi)民和我曾經(jīng)聊到過(guò)在課堂里被老師喊起來(lái)背課文的事情，當(dāng)時(shí)，我倆都說(shuō)自己是屬于那種善于背課文的學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有像我們各自班上某個(gè)同學(xué)那樣，站起來(lái)背兩句就背不下去。這時(shí)，衛(wèi)民建議我背課文。我扭捏了幾下，經(jīng)不起大人們的再次起哄，便鼓足了勇氣，背了起來(lái)：

“我就背《梅雨潭》吧?！蔽衣?tīng)到自己發(fā)出的是沉著、冷靜的聲音。這讓我吃驚。

我眼前的眾人也吃驚。在大家眼里，我跟白天出現(xiàn)在這兒的那個(gè)羞澀、木訥、一聲不吭的我，仿佛是兩個(gè)人。

“站到那兒去背！”姆媽微笑著，指了指一塊空地。

我便站過(guò)去，背了起來(lái)：“梅雨潭是一個(gè)瀑布潭。仙巖有三個(gè)瀑布，梅雨瀑最低，走到山邊，便聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩嘩嘩的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭?！?/p>

這是這學(xué)期的語(yǔ)文課本里，我背得最熟的一篇課文，熟練的原因有兩個(gè)：第一，這篇課文是我這學(xué)期第一篇全文背誦的課文；第二，它是語(yǔ)文老師張恩明最喜歡抽同學(xué)站起來(lái)背的一篇課文。衛(wèi)民居然也記得去年背過(guò)的這篇課文，我背了幾句后，他跟著輕聲背了起來(lái)：

“梅雨亭正對(duì)著那條瀑布，坐在亭邊，不必仰頭，便可見(jiàn)它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭?！?/p>

舅舅用目光示意衛(wèi)民放大聲音與我一起背，于是，夜晚舅舅家的堂屋里，便是我和衛(wèi)民并存的兩個(gè)大聲音了。這聲音在關(guān)牢門窗的堂屋里回蕩著，有種讓人說(shuō)不出來(lái)的、令人感動(dòng)的效果：

“這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上，上下部空空的，仿佛一只蒼鷹展著翹浮在天空中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著，人如在井底了……”

眾人在我剛背了兩句后，就都變成一副凝神靜聽(tīng)的樣子，或許是因?yàn)榇蠹叶疾辉鲞^(guò)遠(yuǎn)門，而這篇關(guān)于梅雨潭的文章引起了大家對(duì)未知事物的聯(lián)想，這種聯(lián)想是會(huì)讓人感到空茫和傷感，會(huì)讓人心緒復(fù)雜的。

我姆媽帶了個(gè)頭，屋內(nèi)多數(shù)女性大人的眼中，都淚光點(diǎn)點(diǎn)了。

“……輕風(fēng)起來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)飄散，那更像是楊花了。這時(shí)偶然有幾點(diǎn)送入溫暖的懷里，便倏地鉆了進(jìn)去，再也尋不著它。”

課文背完了，我和衛(wèi)民的聲音停歇了，但它們的回音還殘留了片刻。等這回音徹底消失，眾人才回過(guò)神來(lái)，七嘴八舌地贊美我，當(dāng)然也贊美衛(wèi)民。我對(duì)這個(gè)夜晚喜歡極了，我甚至期待舅舅家什么人比如衛(wèi)民，讓我今晚在這兒留宿——這個(gè)念頭讓我感到不可思議……

這個(gè)夜晚，我還吃到了團(tuán)圓上的尖尖。還是舅舅親手用筷子夾給我的呢。

我們那個(gè)地方，過(guò)年時(shí)每戶人家會(huì)蒸些饅頭、年糕和團(tuán)圓，儲(chǔ)存在家中。用祖上沿襲下來(lái)的某種方法儲(chǔ)存。比如饅頭切成片，曬得又硬又干，放在缸里。年糕和團(tuán)圓，則浸泡在水中，過(guò)段時(shí)間水有味道了，便換新水。不過(guò)，年糕和團(tuán)圓一般儲(chǔ)存不了那么長(zhǎng)時(shí)間，最多就一個(gè)來(lái)月。舅舅家今天用來(lái)祭祀外公的團(tuán)圓，不是家里儲(chǔ)存的，是街上買的。街上的集市深處有個(gè)攤位，常年有新制的年糕和團(tuán)圓賣。

“早青，給你?！本司藠A走一只團(tuán)圓上的尖尖，放到我碗里，“吃了這個(gè)團(tuán)圓尖，以后，你就會(huì)高中狀元?！?/p>

舅舅作為家族中的文化權(quán)威，給我?jiàn)A來(lái)這只團(tuán)圓尖，還當(dāng)著他自己兩個(gè)兒子的面夾，這是了不得的大事情。

糯糯的團(tuán)圓尖吃到嘴里，還沒(méi)滑入喉管，我便已經(jīng)有了一種高中狀元的感覺(jué)。不是嗎？中了狀元，也不過(guò)這么開(kāi)心吧？我回想記事以來(lái)有沒(méi)有哪天比今天更快樂(lè)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有。

第五章 八十五分

我是全班第一個(gè)到教室的人，在我這是少有的事。跟班上大多數(shù)同學(xué)比，我家所在的黃家園離學(xué)校較遠(yuǎn)，所以我從來(lái)沒(méi)有第一個(gè)到過(guò)教室。我今天太想第一個(gè)到教室，我不但起了大早，還是一路快跑過(guò)來(lái)的。

我今天也是全校第一個(gè)到的人。能成為全班第一個(gè)到，就很容易成為全校第一個(gè)到。原因很簡(jiǎn)單，眼下的十七大隊(duì)小學(xué)只有四五年級(jí)兩個(gè)班級(jí)。三年前，這平原的鄉(xiāng)下開(kāi)始合并學(xué)校，原先一個(gè)大隊(duì)一所小學(xué)的辦學(xué)盛況不再有。那時(shí)起，十七大隊(duì)小學(xué)不再招生。

第一個(gè)來(lái)到學(xué)校的我站在四年級(jí)教室外，等待副班長(zhǎng)張新新到來(lái)。張新新是張恩明的兒子。四年級(jí)的學(xué)生中，就他有教室鑰匙。張老師要求兒子每天早上先于絕大多數(shù)同學(xué)到達(dá)學(xué)校。事實(shí)上，多數(shù)時(shí)日里，離學(xué)校最遠(yuǎn)的張新新都會(huì)第一個(gè)到學(xué)校。張老師家是十八大隊(duì)的，到十七大隊(duì)小學(xué)，要跨越十二大隊(duì)，離校最遠(yuǎn)。

今天我來(lái)得太早，只能等張新新。過(guò)了有一刻鐘，去往十八大隊(duì)的那條土路上，出現(xiàn)一個(gè)穿軍綠色上衣的男孩，正是張新新。

“黃早青，今天來(lái)這么早？”張新新掏出鑰匙開(kāi)門，說(shuō)出心中的疑惑。

“早……我……”莫名其妙啊，我居然語(yǔ)無(wú)倫次了。

我是不知道怎么回應(yīng)張新新呢。總不至于跟張新新坦白我太激動(dòng)了、太想聽(tīng)到秦老師宣讀考試成績(jī)了吧？

我再激動(dòng)、再期待秦老師宣讀考試成績(jī)的畫面，也還得耐心等待。

每天上午三堂課。今天上午有一堂課是數(shù)學(xué)課，是第三堂課。第一第二堂課，是班主任張恩明老師的語(yǔ)文課。

“晚飯過(guò)后，火燒云上來(lái)了。霞光照得小孩子的臉紅紅的。大白狗變成紅的了。紅公雞變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了……”

第一節(jié)語(yǔ)文課，張老師讓同學(xué)們自由閱讀《火燒云》這篇課文。第二堂課的上半節(jié)課，張老師喊了幾名同學(xué)站起來(lái)朗讀《火燒云》的片段。下半節(jié)課，張老師針對(duì)課文里的內(nèi)容提問(wèn)題，讓同學(xué)回答。

張老師幾乎從不在學(xué)生面前笑，他語(yǔ)速慢，卻有力度。他經(jīng)常會(huì)在講課過(guò)程中停止聲音和動(dòng)作，相當(dāng)嚴(yán)厲地掃視大家。今天上午第二堂課上，張老師嚴(yán)厲的目光在我臉上聚焦了。原因是，他喊我起來(lái)讀一段課文，我居然沒(méi)聽(tīng)到。這還不算，張老師讓我讀倒數(shù)第二段，我居然讀了倒數(shù)第一段，而且一開(kāi)始幾句讀得急急巴巴。問(wèn)題在于，我是張老師眼里讀課文口齒最清晰、嗓門最洪亮的三個(gè)學(xué)生之一，他本意是想讓我給大家來(lái)做個(gè)朗讀示范的。

“一時(shí)間恍惚惚的，天空里又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)什么也不像，什么也看不清的……”

就是這樣，我正在讀著這最后一段，還沒(méi)讀完，張老師就盯住了我。我嚇得停止了朗讀。

“到底怎么回事？”張老師開(kāi)腔了。

正陷于羞愧中的我當(dāng)然不會(huì)告訴張老師，我太期待第三堂的數(shù)學(xué)課了，以至于根本沒(méi)有心思上眼前的語(yǔ)文課。

正常課間休息時(shí)間是十五分鐘，但每天上午第二、第三節(jié)課之間的休息時(shí)間多五分鐘。按課程表安排，這次課間要做廣播體操，可自從十七大隊(duì)小學(xué)只剩四、五兩個(gè)年級(jí)后，老師不再組織廣播體操，但課間時(shí)長(zhǎng)不變。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這二十分鐘是漫長(zhǎng)的。我一個(gè)人站在操場(chǎng)邊上，不時(shí)向?qū)W校前方的土路望去。土路上，上完課的張老師正背對(duì)著學(xué)校步行往家走。秦老師的身影還沒(méi)出現(xiàn)。

張老師家沒(méi)自行車，雖然他離學(xué)校很遠(yuǎn)，但也只能步行來(lái)回。

秦老師家到學(xué)校，騎自行車的話，就五分鐘。秦老師跟張老師不一樣，他每天是騎自行車來(lái)學(xué)校的。

“黃早青，過(guò)來(lái)讓我們看看你。”

每次，如果某個(gè)男同學(xué)被老師批評(píng)，接下來(lái)的課間時(shí)間里，被批評(píng)的男同學(xué)很可能會(huì)被別的男同學(xué)開(kāi)玩笑。

我沒(méi)理會(huì)喊我的徐小龍。我兀自站在操場(chǎng)邊，心里默默推算離上課還有幾分鐘。

“那我過(guò)來(lái)看看你?！毙煨↓垇?lái)到我身旁，嬉笑著將臉湊向我。

我瞪了徐小龍一眼。

徐小龍成績(jī)差，通常情況下，是同學(xué)們笑話他這個(gè)那個(gè)。這會(huì)兒居然是他來(lái)笑話我。本來(lái)因被張老師的批評(píng)羞臊著呢，徐小龍這樣，我簡(jiǎn)直想開(kāi)口罵人。

“干嗎這樣看著我？”見(jiàn)我目光里滿是反感和排斥，徐小龍識(shí)趣地離開(kāi)，向操場(chǎng)一側(cè)走去。那兒，馬志謙站在三個(gè)男同學(xué)中間，笑得很開(kāi)心。那三個(gè)男同學(xué)，正圍著馬志謙嬉笑打鬧。徐小龍來(lái)到他們之間，加入嬉鬧。

馬志謙從來(lái)都是受歡迎的。每個(gè)課間他都不會(huì)落單，會(huì)被幾個(gè)同學(xué)圍作一團(tuán)，成為中心人物。班上同學(xué)受尊重的程度，跟學(xué)習(xí)成績(jī)成正比。馬志謙歷來(lái)是班上最受尊崇的同學(xué)。

每次看到馬志謙被人簇?fù)砗桶鼑叶紩?huì)心生羨慕。

這會(huì)兒我想：如果接下來(lái)的數(shù)學(xué)課上，大家得知我成為全班唯一學(xué)習(xí)成績(jī)逼近馬志謙的人，徐小龍他們以后課間也會(huì)這樣圍著我，開(kāi)心地嬉鬧嗎？

上課鈴響的同時(shí)，秦老師剛好把自行車在四年級(jí)教室外停好。在最后一聲鈴響到來(lái)前，秦老師拎著他平時(shí)用的那只小提包，走進(jìn)教室。將小提包放到講桌上，他拉開(kāi)拉鏈，往外掏里面的東西：一本數(shù)學(xué)課本、一本教學(xué)筆記本、一支鋼筆，最后是一塊疊得四四方方的藍(lán)白相間的純棉手帕。他先打開(kāi)手帕，將臉上的細(xì)汗拭凈，又重新將手帕疊成小方塊，塞進(jìn)小提包中，然后，他開(kāi)始在講桌上很有講究地將課本、筆記本打開(kāi)分別攤好，再將鋼筆擱到筆記本上。做完了這一切，他直了直身，停止動(dòng)作，面無(wú)表情地看向底下的同學(xué)們。

我的注意力在那只變癟的小提包上。很明顯秦老師沒(méi)有把試卷帶來(lái)。我正失落著，秦老師將目光落向我右側(cè)第三排的馬志謙：

“馬志謙，幫我把車上的袋子拿過(guò)來(lái)?！?/p>

馬志謙跑出去，提進(jìn)來(lái)兩個(gè)裝得半滿的紅色手工布袋子。正是我昨天見(jiàn)過(guò)的布袋子。我看著馬志謙將袋子擱到講臺(tái)上，心里一塊石頭落了地。

“幫我把里面的試卷拿出來(lái)。”秦老師喚著往回跑的馬志謙。

在馬志謙回到講桌后取出袋中試卷的同時(shí)，我和所有的同學(xué)緊張地看到，秦老師緩緩將手伸向講桌的抽屜。那抽屜里，有一塊板子。老師特別生氣的時(shí)候，會(huì)用它打?qū)W生的手，以示懲戒。在同學(xué)們驚恐的注視中，秦老師果然從抽屜里掏出了那塊板子。

秦老師拿著那塊板子，輕輕拍打著另一只手掌。等馬志謙回到座位上后，他望著底下四十七雙驚恐的眼睛，臉上浮現(xiàn)出奇怪的笑。

“你們肯定很想知道，這次全鄉(xiāng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我們班考得怎么樣吧？我現(xiàn)在告訴你們……”

他用曾經(jīng)用過(guò)的最大音量，一字一頓、激動(dòng)地說(shuō)：“考得非常差！”

秦老師將板子拍到講桌上。包括我和馬志謙在內(nèi)的所有同學(xué)，在板子與講桌的撞擊聲，以及隨之而來(lái)的回響中，都嚇得大氣不敢喘地、瞪大眼睛望著因生氣臉漲得微紅的秦老師。

我用眼睛的余光看到同桌陳二馮將左手伸到桌下，接著我聽(tīng)到掌肉因被摩擦而發(fā)出的細(xì)小聲音。雖然被板子抽打手掌的事很少發(fā)生，但每次感覺(jué)老師有可能要用板子時(shí)，有些同學(xué)就會(huì)提前用桌子底面搓手掌心。搓麻了，板子落上來(lái)就沒(méi)那么疼。我也愛(ài)那么干。今天我沒(méi)有。陳二馮看了我?guī)籽?，眼神疑惑。我得意地想：待?huì)兒你就知道我為什么不用搓麻手掌了。

“坐好了?！鼻乩蠋燂@然看到了個(gè)別人的動(dòng)作。

我看到陳二馮慌忙從桌下抽出手，背到身后，坐直。我瞥著陳二馮，有點(diǎn)想笑。

“昨天，全鄉(xiāng)數(shù)學(xué)老師都集中到一起，交換批改卷子。我分到的卷子，是四大隊(duì)小學(xué)的。四大隊(duì)小學(xué)，跟我們十七大隊(duì)小學(xué)的情況一樣，也是處于因教學(xué)改革面臨解散、今年整所學(xué)校還剩兩個(gè)年級(jí)的學(xué)校。這些年來(lái)，這所學(xué)校的表現(xiàn)，也從來(lái)都跟我們學(xué)校處于一個(gè)水準(zhǔn)。昨天改完他們的卷子，我心情還是可以的。

“因?yàn)椋麄兛嫉眠€算不錯(cuò)，一個(gè)班四十三個(gè)人——比我們只少四個(gè)人，人數(shù)上也相當(dāng)——其中，八十分以上的，有五個(gè)人，最高分九十三分。及格以上沒(méi)達(dá)到八十分的，有十七個(gè)人。不及格的，有二十一個(gè)人。因?yàn)檫@次是數(shù)學(xué)競(jìng)賽，試題比平時(shí)期中、期末考試難得多，能有這個(gè)成績(jī)，算不錯(cuò)。我改完四大隊(duì)小學(xué)的卷子就認(rèn)為，我們的成績(jī)也差不多這樣吧，那就還可以。所以，我那會(huì)兒的心情還不錯(cuò)。

“我萬(wàn)萬(wàn)想不到，再過(guò)一會(huì)兒，等我拿到我們的卷子，要被你們氣到吐血?！?/p>

秦老師說(shuō)到這兒，將兩沓卷著的試卷翻開(kāi)。他拿出其中一沓最上面一張?jiān)嚲?，將它的正面向同學(xué)們展開(kāi)。人們看到，這張?jiān)嚲淼纳戏剑幸粋€(gè)大大的、用紅筆寫的“46”。

秦老師將這張?jiān)嚲砼牡揭贿叄骸翱吹搅藳](méi)有？我隨手拿的一張?jiān)嚲?，就是四十幾分。知道我們班的平均成?jī)嗎？四十七分。”

我看著越說(shuō)越激動(dòng)的秦老師。雖然我不擔(dān)心秦老師的板子會(huì)打到自己手掌心上，但我還是習(xí)慣性地心慌和恐懼了。

“四大隊(duì)小學(xué)這次考試平均分是六十二分，我們呢，四十七分。全鄉(xiāng)現(xiàn)有十一所小學(xué)，我們的成績(jī)是第十名。倒數(shù)第二啊。丟人！太丟人了！我秦勝勇教書育人十三年，第一次差點(diǎn)當(dāng)全鄉(xiāng)同行的墊背。我秦勝勇的教學(xué)水平出了問(wèn)題？”

秦老師的教學(xué)能力當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。事實(shí)上，十七大隊(duì)小學(xué)還完整時(shí)有七位老師，能教數(shù)學(xué)的有四位，秦老師的教學(xué)水平在這四位中排第一。正因?yàn)榍乩蠋熃虒W(xué)水平高，他被推舉為校長(zhǎng)。

同學(xué)們下意識(shí)地?fù)u頭。

“好。你們都覺(jué)得不是我的教學(xué)水平有問(wèn)題，那問(wèn)題就出在你們身上了。誰(shuí)站起來(lái)跟我講講，你們的問(wèn)題出在哪兒？”

教室里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有人敢在秦老師的氣頭上站起來(lái)回答問(wèn)題，包括從來(lái)都考一百分、暫時(shí)還不知道自己這次仍然考了一百分的馬志謙。

大概因?yàn)槭俏ㄒ灰粋€(gè)知道自己不在秦老師批評(píng)范圍之內(nèi)的人，我也是唯一一個(gè)沒(méi)有全神貫注聆聽(tīng)秦老師訓(xùn)話的人，顯然也是唯一一個(gè)認(rèn)真思索秦老師提問(wèn)的人。

同學(xué)們的問(wèn)題出在哪兒呢？我回想自己，一二年級(jí)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)校一個(gè)年級(jí)都不缺，在我的感覺(jué)里，學(xué)校是一個(gè)特別威嚴(yán)的存在。去年學(xué)校變得只有三個(gè)年級(jí)，今年，學(xué)校變成了兩個(gè)年級(jí)，在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)在我的感覺(jué)里，學(xué)校不威嚴(yán)了。有時(shí)候，我坐在教室里，越過(guò)窗子，會(huì)看到麻雀越過(guò)后排那幢空著的校舍殘破的窗子，飛進(jìn)去。我便想象它們?cè)诶锩嬖瓉?lái)擺滿課桌現(xiàn)在空無(wú)一物的教室里排便、筑巢的畫面。這種想象會(huì)讓我覺(jué)得如今的十七大隊(duì)小學(xué)特別不像樣。它像是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，毫無(wú)威儀。

一所在學(xué)生心中威儀不再的學(xué)校，構(gòu)成了一種渙散的學(xué)習(xí)氛圍。這實(shí)在是致命的。它正是大家成績(jī)考得差的內(nèi)在原因——我那時(shí)雖然還無(wú)法做出如此總結(jié)，但那一天我對(duì)學(xué)校的感受，指向的正是這樣的結(jié)論。

“黃早青，你來(lái)回答一下?！鼻乩蠋熀鋈稽c(diǎn)了我的名。

我站起來(lái)。很有意思的是，我見(jiàn)到陌生人會(huì)緊張、會(huì)羞愧、會(huì)說(shuō)不了話，去親戚和鄰居家會(huì)局促不安，在學(xué)校里，倒沒(méi)那么不自然。根本原因大概在于：學(xué)校是孩子們的天下，我只是在大人堆里才會(huì)不自然吧。

“自覺(jué)，”我冷靜地答道，“是不是我們學(xué)習(xí)不夠自覺(jué)？”

我說(shuō)的是心里話。原先，學(xué)校還完整的時(shí)候，我學(xué)習(xí)特別自覺(jué)，這兩年我跟大家一樣變了：上課前絕不會(huì)預(yù)習(xí)下一堂課的內(nèi)容，回到家里，除了完成老師布置的作業(yè)之外，不會(huì)去碰一次課本和作業(yè)本。

“說(shuō)得很對(duì)，自覺(jué)。同學(xué)們，你們的學(xué)習(xí)越來(lái)越不自覺(jué)了?！鼻乩蠋煹穆曊{(diào)已平緩，“學(xué)習(xí)這件事情，除了按老師的要求學(xué)，還需要自覺(jué)性。”他在這兒頓了一下，這是他想給大家講某種深刻道理前的習(xí)慣性動(dòng)作，“從某種角度講，人的一生，都要面臨自覺(jué)這個(gè)課題。一個(gè)人，他的一生過(guò)得怎么樣，更多的，是靠他自覺(jué)自愿的各種思想和行動(dòng)。黃早青，你的表現(xiàn)不錯(cuò)，你坐下?！?/p>

我坐下來(lái)，揣摩秦老師的話。“你的表現(xiàn)不錯(cuò)”而不是“你今天的表現(xiàn)不錯(cuò)”——秦老師這不已經(jīng)在表?yè)P(yáng)我這次的考試成績(jī)了嗎？想到這兒，我心里一陣興奮。不管秦老師今天多么生氣、他接下來(lái)是否繼續(xù)批評(píng)大家、他到底會(huì)怎樣用他的板子懲處那些不及格的同學(xué)，他都會(huì)用愉快的口氣讀出我的分?jǐn)?shù)，這一點(diǎn)，我確信無(wú)疑。

我用眼睛的余光打量周遭幾位同學(xué)。他們凝重的臉色，讓我對(duì)秦老師宣布我成績(jī)的那華彩一幕更加期待。

“我念到名字的同學(xué)，上來(lái)領(lǐng)試卷?！鼻乩蠋熼_(kāi)始報(bào)分，“馬志紅，對(duì)，就是你，你，三十六分……陳友彬，五十一分……黃正華，五十八分……徐小龍，九分……馬志有，四十九分……徐產(chǎn)水，十一分……陸承興，五十九分……陳二馮，四十五分……”

秦老師念完所有不及格同學(xué)的分?jǐn)?shù)，就還剩兩張?jiān)嚲砹?。?dāng)然是我和馬志謙的試卷。

他微微一笑：“剩下兩名同學(xué)，需要表?yè)P(yáng)。尤其需要表?yè)P(yáng)的是馬志謙。馬志謙同學(xué)考了一百分。知道全鄉(xiāng)考一百分的有幾個(gè)人嗎？五個(gè)。不過(guò)，除了馬志謙，其他四個(gè)都是鄉(xiāng)小學(xué)的。就是說(shuō)，像我們這樣的大隊(duì)小學(xué)，只有馬志謙一人考了一百分。因?yàn)轳R志謙的分?jǐn)?shù)，今天我不懲罰你們。”

秦老師把板子放回抽屜：“這次考試的目的，是為了在本鄉(xiāng)范圍內(nèi)選五名同學(xué)，參加縣里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。我們班已經(jīng)有一名同學(xué)入選本次競(jìng)賽，這個(gè)成績(jī)跟別的大隊(duì)小學(xué)比，還是很好的。所以，你們就感謝馬志謙同學(xué)吧。是他，讓你們免受一次懲罰?！?/p>

說(shuō)到這兒，秦老師臉上已沒(méi)有一絲生氣的痕跡。一場(chǎng)虛驚。原來(lái)秦老師是裝作要用板子的樣子。

“當(dāng)然，我們也要表?yè)P(yáng)黃早青同學(xué)?！鼻乩蠋熣f(shuō)，“黃早青，你考了八十五分。這次考試比較難，考八十分以上的，都很不錯(cuò)。”秦老師看了眼馬志謙，又看了眼我，“馬志謙，黃早青，你們兩個(gè)過(guò)來(lái)，把卷子領(lǐng)走?！?/p>

一如我先前想象過(guò)許多次的那樣，我上前領(lǐng)試卷時(shí)，同學(xué)們都靜靜地向我行著注目禮。那目光里的內(nèi)容，在我看來(lái)，甭提多帶勁兒了。

我往回走時(shí)，故意看了眼先領(lǐng)了試卷剛坐下來(lái)的馬志謙，正好與馬志謙四目交錯(cuò)。馬志謙還向我笑了一下。

馬志謙的笑，比秦老師和張老師的笑，對(duì)我都管用。我開(kāi)心極了。我打算今天中午放學(xué)后，主動(dòng)與馬志謙一起回家。從學(xué)校去往馬家園和黃家園，有大概三四百米的一段路是重合的。先前，自卑和自尊心加在一起，讓我從沒(méi)主動(dòng)跟馬志謙同過(guò)路。

我想象，我與馬志謙一起走在路上，到時(shí)，走在我們身后的其他同學(xué)，該會(huì)多么羨慕我啊。

當(dāng)然嘍，也許，到時(shí)他們的目光里不是羨慕，是雙倍的敬佩。

“好了，現(xiàn)在每個(gè)人把卷子拿到手上了。今天這堂課，我給大家講卷子。馬志謙和黃早青，課后把你們的卷子在班里傳一下。”

我在秦老師的聲音里翻看試卷，從第一張翻到第三張。這期間陳二馮想借我的試卷看一下。我沒(méi)理他。我和陳二馮有過(guò)節(jié)。一次，我不巧偷聽(tīng)到陳二馮在別的同學(xué)面前喊我矮子。這可太有意思了，陳二馮的身高在班上男同學(xué)中排倒數(shù)第二，明明這方面他和我“同是天涯淪落人”，他居然也像某些同學(xué)那樣暗地里用這種帶有污辱性的綽號(hào)喊我，難道他不怕別人嘲諷嗎？只能說(shuō)，陳二馮不怕。原因呢？可能是他覺(jué)得自己的矮在正常范圍，我的矮遠(yuǎn)超過(guò)正常范圍吧。我是這么揣測(cè)陳二馮的。反正，自那次以后，我就不打算搭理陳二馮了。我覺(jué)得陳二馮這個(gè)人的性格跟他的名字一樣怪。

秦老師開(kāi)始講第一道試題時(shí)，我的目光剛好停留在中間那張?jiān)嚲碜詈笠坏李}上。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這道題上面，沒(méi)有被批卷人用紅筆打“√”，也沒(méi)有打“×”。很顯然，這道題，閱卷人忘了批閱。

我迅速翻動(dòng)三張?jiān)嚲?，發(fā)現(xiàn)除開(kāi)這道被漏批的題，我答錯(cuò)的題加起來(lái)已失了十五分。這是一道大題，十五分，如果錯(cuò)了，我這次的考試成績(jī)是七十分。這道題我到底答對(duì)沒(méi)有？

“周村修建一項(xiàng)水利工程，第一星期完成全工程的3/15，第二星期比第一星期少完成全工程的1/15。除開(kāi)第一、第二星期完成的工程量，全工程還有幾分之幾沒(méi)完成？”

試卷上寫著的答案是“4/15”。

我的直覺(jué)告訴我，這道題好像答錯(cuò)了，但由于這會(huì)兒我心中慌亂，無(wú)法讓腦子進(jìn)入計(jì)算狀態(tài)，來(lái)核實(shí)到底是對(duì)是錯(cuò)。這時(shí)，秦老師開(kāi)始講題。我看到陳二馮把試卷翻到了第一張，身后、左右傳來(lái)嘩啦啦翻試卷的聲音。我遲疑了一下，這才把試卷翻到第一張。陳二馮注意到了我的遲疑。

“怎么了？”

“……沒(méi)什么……”我腦子里回放著剛才那道題，試圖心算出答案。無(wú)奈我實(shí)在無(wú)法集中注意力，心算不出來(lái)。等秦老師講到第三題的時(shí)候，這道題是怎么問(wèn)的，我已經(jīng)記得不是特別清楚了，就更加無(wú)法去心算它了。

秦老師這次講題速度很快。本來(lái)，他就不是每次考試后都會(huì)講題。要不是這次考試是競(jìng)賽，他可能都不會(huì)講題。就這樣，三分鐘后，秦老師就講到了中間那張?jiān)嚲?，很快講到了那一題。

“周村修建一項(xiàng)水利工程，第一星期完成全工程的3/15，第二星期比第一星期少完成全工程的1/15。除開(kāi)第一、第二星期完成的工程量，全工程還有幾分之幾沒(méi)完成？”秦老師說(shuō)，“這道題比較難，不知道做對(duì)的人有多少，做錯(cuò)的人有多少。做對(duì)的，請(qǐng)舉手?！?/p>

我毫不猶豫地舉起了手，與此同時(shí)，我扭頭向馬志謙那兒看去。后者當(dāng)然也舉了手。我又四下里迅速看了一下。別的同學(xué)都沒(méi)有舉手。這時(shí)我才對(duì)自己不由分說(shuō)就舉起手來(lái)的行為萬(wàn)分疑惑。

“手放下?！?/p>

我快速將手放下，心里面對(duì)自己的那份疑惑變得極其清晰。這時(shí)，我聽(tīng)到了秦老師的聲音。

“馬志謙，你告訴大家，正確答案是多少?！鼻乩蠋熣f(shuō)。

“三分之二?！瘪R志謙高聲回答。

“對(duì)，正確的答案是三分之二。寫十五分之十，也不算錯(cuò)。當(dāng)然，閱卷嚴(yán)格一點(diǎn)，寫十五分之十，是要扣掉一兩分的。”

我恐慌地想，要是剛才秦老師喊我來(lái)說(shuō)答案，那不就完蛋了？我盡可能讓自己平靜，迅速把第一張?jiān)嚲砩w到第二張上，然后掀起一角露出那道題，又迅速地把“4/15”改成“2/3”。做這一切的時(shí)候，我感覺(jué)到自己心跳劇烈，但我努力讓自己顯得正常，改完，我看了眼陳二馮，發(fā)現(xiàn)他正專注地看自己的試卷，便確信剛才我的行為陳二馮沒(méi)有察覺(jué)?，F(xiàn)在，我只有一件事要去做，做完了，因漏判而造成事實(shí)誤判的這道題，便不再是誤判。

我要用紅筆在這道題上打一個(gè)“√”。

我做到了。我是這么做的：我先偷偷把自己的橡皮扔到陳二馮腳下，而后推了推陳二馮：“你的橡皮掉了?！标惗T便俯身去撿橡皮。我迅速打開(kāi)文具盒拿出一支紅藍(lán)兩用圓珠筆，筆尖切換到紅色，在那道題上飛快地畫了一個(gè)“√”。我剛做完這件事，陳二馮撿起橡皮直起身來(lái)。

“這不是你的橡皮嗎？”

“喔……”我接過(guò)橡皮，“我還以為是你的呢？”

“你怎么了？”

“沒(méi)……沒(méi)什么?！?/p>

秦老師已經(jīng)開(kāi)始講第三張?jiān)嚲?，我心有余悸地將第二張?jiān)嚲韷旱阶畹紫拢蛋祽c幸自己過(guò)年時(shí)在鎮(zhèn)上買了這支紅藍(lán)兩用圓珠筆。要知道，并不是所有同學(xué)都有這種兩用筆。

第六章 透視眼

我剛放學(xué)回家，剛把書包放下來(lái)，準(zhǔn)備寫作業(yè)，爺跑過(guò)來(lái)讓我去看豬圈，原因是豬圈門松動(dòng)了，豬隨時(shí)可能逃出去。我按爺?shù)姆愿勒驹谪i圈邊。爺去屋里找鋼絲去了。他要用鋼絲好好把這門纏一下。

我站在傍晚的豬圈邊。我還沒(méi)從上午發(fā)生在學(xué)校的驚險(xiǎn)一幕中回過(guò)神來(lái)。此刻，我下意識(shí)地在腦中回憶當(dāng)時(shí)的所思所想。

我記得，我當(dāng)時(shí)只是單純地不想在四十五個(gè)同學(xué)中傳看我的試卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)我本該得七十分，于是毫不猶豫地決定用那樣的方式將這一切掩蓋起來(lái)。

此刻的我后怕了。我想，要是傳看過(guò)程中有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我所做的這一切，那該怎么辦？畢竟，我改寫答案的筆，雖然是黑色圓珠筆字跡，但跟我做試卷的那支筆不一樣，二者黑得也不同。我的紅筆，跟批改試卷的紅筆也不一樣，后者，是紅墨水。

好在，在我的努力下，傳看僅到陳二馮為止。而且陳二馮剛把試卷拿到手里，還沒(méi)來(lái)得及翻到第二張，我就不客氣地?fù)屃嘶貋?lái)。我跟陳二馮從來(lái)不需要客氣，所以我此番的不客氣，也不會(huì)令陳二馮疑惑。

其他同學(xué)要看，我一概推托：“你們都去看馬志謙的吧。只有一百分的卷，才值得看?！?/p>

我說(shuō)得極有道理。反正秦老師過(guò)后對(duì)傳看這件事也不會(huì)過(guò)問(wèn)，這些沒(méi)考及格的同學(xué)出于郁悶，心理上也不太愿意看我和馬志謙的試卷，所以，很順利地，陳二馮之外的其他同學(xué)，都沒(méi)看到我的試卷。

此刻這試卷疊得四四方方的，安放在我的褲兜里。我把它掏出來(lái)，打開(kāi)，看著第二張上面被我修改過(guò)的那個(gè)答案和那道紅色的“√”。我現(xiàn)在覺(jué)得它們特別難看。

我厭煩地重新將試卷疊起來(lái)。我想把試卷丟進(jìn)豬圈旁的茅坑。想了想，沒(méi)舍得，就又將它裝進(jìn)了褲袋。我嘆了口氣，想：如果能重來(lái)一次，回到上午那個(gè)驚險(xiǎn)的時(shí)刻，我是把先前的動(dòng)作重復(fù)一遍呢，還是向秦老師承認(rèn)閱卷錯(cuò)誤？畢竟，七十分，離馬志謙的分?jǐn)?shù)雖遠(yuǎn)，但仍是一人之下、四十五人之上，仍值得秦老師肯定、那四十五名同學(xué)佩服。

即便我明白到了這個(gè)道理，我依然不能給自己一個(gè)明確答案。

我覺(jué)得：真要再回到那個(gè)時(shí)刻，說(shuō)不定，我還會(huì)那么做的。

因?yàn)?，我已發(fā)覺(jué)：在成為全班第二名和成為更接近馬志謙的成績(jī)這兩件事上，我更看重后者，雖說(shuō)大多數(shù)時(shí)候這兩件事是同一件事。

成為十七大隊(duì)小學(xué)四年級(jí)第二名，是矮子里面拔將軍，真沒(méi)那么重要。成為與馬志謙相當(dāng)?shù)娜耍秃苤匾?，那意味著我離天才就一步之遙。

我想成為一個(gè)杰出人士的意愿，高于一切。

“早青，你怎么站在那兒一動(dòng)不動(dòng)?。俊眮?lái)自爺?shù)囊粋€(gè)大聲音，把我從萬(wàn)千思緒中拉了出來(lái)。

我看到剛打開(kāi)后門的爺提著一截鋼絲繩，向我這邊奔來(lái)。與此同時(shí)，我聽(tīng)到身后的豬圈里，先前一直在低聲哼哼的倆豬大叫不止，我才回過(guò)頭，就見(jiàn)大圓一頭拱開(kāi)原本搖搖欲墜的木柵欄門，向我猛撲過(guò)來(lái)。我靈敏地在即將被撞到的最后一刻閃開(kāi)了。

大圓的本意，顯然不是要去襲擊我。它沖向我是因?yàn)閼T性。所以，在即將撞到我時(shí)，它也緊張地狂叫著使出吃奶的勁兒，想把自己逼停。倒真的逼停了自己，不過(guò)由于慣性太大，它摔了個(gè)肚朝天。

它力大無(wú)比，居然片刻之間就站了起來(lái)，狂奔著掠過(guò)我身邊，又掠過(guò)試圖去捕獲它的我爺，向天井外奔去。很快，它奔出天井，剛勁有力地踩過(guò)屋角我家的菜地，向著鄰居家的菜地奔去。

“哎呀……叫你站在這兒看豬的嘛，怎么讓它跑出來(lái)了??？”爺責(zé)怪我。

他撲到豬圈邊，又呵斥起還沒(méi)跑出來(lái)的小圓來(lái)：“進(jìn)去！往里邊去！”

小圓與逃出去的大圓去年夏天共同被爺從縣里的種豬站買回來(lái)，與大圓乃一母所生，且比后者早出生十五分鐘，但它與大圓個(gè)性截然不同。它們兩個(gè)，一個(gè)莽撞、暴戾，見(jiàn)到什么咬什么，一個(gè)膽小、溫順、服從，就算吃東西，也是畏畏縮縮，要待大圓先吃了，它才跟著吃，大圓不吃，它要聞過(guò)多次后，才敢小心翼翼吃幾口。正因?yàn)樗莫q豫、遲疑和沒(méi)主意，它每次進(jìn)食都只能吃大圓吃完剩下的，如此，它一直以來(lái)都長(zhǎng)得比它的胞弟瘦小。當(dāng)然，也正因?yàn)樗裉飒q豫和遲疑了，沒(méi)有在大圓突破木柵欄的第一刻跑出去，這才失去了出逃機(jī)會(huì)。

“讓你進(jìn)里邊去，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

小圓因主人的呵斥慢慢躲到豬圈最里側(cè)的墻根下，在自己的驚叫聲中看著我爺將半開(kāi)的木柵欄門完全打開(kāi)，然后指揮著矮小的我：

“你就面朝豬圈站著，看著點(diǎn)兒，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

我嚇得用力點(diǎn)頭。爺吩咐完我，向那豬弟剛才逃奔的方向跑去。望著爺?shù)谋秤?，我后悔不迭。都怪自己走神，讓大圓逃了出去?？刹荒茉僮呱窳?，我想，要是小圓也跑出去，爺不氣死才怪。

我迎著豬圈，向前走了一步，挨著豬圈大敞的門站著。在里面墻根溜達(dá)來(lái)溜達(dá)去的小圓，看了門外的我一眼。讓我不安的是，這一眼之后，小圓停止了溜達(dá)，發(fā)出的聲音也不再一驚一乍，變得像平時(shí)那樣舒緩，甚至有點(diǎn)甜美。顯然，我矮小的樣子，遠(yuǎn)不如大人們的身體那么有威懾力。此刻，因?yàn)槲覡數(shù)碾x去，小圓恢復(fù)了平靜，也許還恢復(fù)了智商——瞧它那樣兒，它是在思考怎么在有一個(gè)小孩看門的情況下逃出去？

“給我老實(shí)點(diǎn)。敢往外跑，明天不給你吃飯?！蔽覈樆ＶA，同時(shí)感到一絲絲恐慌在自己心內(nèi)蔓延。

這回，我不是害怕如果小圓也逃出去我會(huì)被爺罵，我是害怕小圓。

前些天，爺和姆媽借了一臺(tái)大秤回來(lái)稱它們，大圓已經(jīng)一百三十六斤，這小圓，一百一十斤。我呢，不久前我被幾個(gè)大人捉到生產(chǎn)隊(duì)的糧食秤上稱了一下，才三十七斤。當(dāng)時(shí)那幾個(gè)大人還拿我取笑呢。

“早青，你都沒(méi)一袋麥子重啊?！庇幸粋€(gè)人說(shuō)。

現(xiàn)在我站在豬圈外。我知道如果去把門合上會(huì)好一點(diǎn)，但我又知道，不關(guān)是最好的。爺去追大圓了，很快，他會(huì)和相繼出現(xiàn)的鄰居們圍住大圓，將它往這邊趕。我不像那些有豐富養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)的大人，他們有能力掐算時(shí)間，在豬被其他人趕回到圈欄前方幾米時(shí)，迅速將圈門打開(kāi)。我沒(méi)有這個(gè)能力。所以，唯一的辦法，就是讓這圈門一直大敞著，這樣大圓被爺趕到這兒時(shí)，我只須一閃身，大圓便可沖回圈中。天井那側(cè)的鐵門因了同樣的道理，也大敞著。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？老實(shí)待在里面，別想跑?！蔽以俅螄樆ＰA。

我的呵斥有點(diǎn)效果，小圓垂下腦袋，不再看我。它將半邊背部挨緊墻面，用力蹭了幾下，給自己撓了撓癢，然后順著墻面矮下身子，直到趴下來(lái)。

“對(duì)，就這樣趴著，不要?jiǎng)印！?/p>

“咕咕……”

聽(tīng)上去，小圓是答應(yīng)了我。

我有點(diǎn)小得意，為剛才自己的表現(xiàn)。對(duì)付豬啊狗啊鵝啊這類要么體格大要么比較兇的家畜或家禽，我比多數(shù)小孩有經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這些家伙都懂得看人下菜。你表現(xiàn)出一副兇巴巴的樣子，它們就會(huì)怕你。你緊張，你看起來(lái)畏畏縮縮，它們就來(lái)勁兒，說(shuō)不定還會(huì)上來(lái)拱你咬你。跟它們周旋，氣勢(shì)是重要的。

“你就這樣趴著，我去看看大圓是不是要回來(lái)了。”

我叮囑著小圓，往外走了兩步，探過(guò)頭越過(guò)天井那側(cè)的門，望向外面的菜地。此時(shí)，爺正與兩個(gè)男鄰居分處于三個(gè)方向，圍堵著大圓。大圓狂亂地踩踏著地上的蔬菜，一會(huì)兒踩我家的，一會(huì)兒踩鄰居家的。我不用猜都知道，我家和鄰居家相挨著的這片菜地，已經(jīng)給踩得一塌糊涂，此刻爺和那兩個(gè)鄰居肯定惱火極了。

“給我滾回豬圈去！”爺在那邊呵斥大圓。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到小圓站在了豬圈中間。它是什么時(shí)候站起來(lái)的？

“給我滾到里面去！”我呵斥。

小圓的小眼睛盯著我，似乎在琢磨什么。我沒(méi)來(lái)由被它看得緊張。小圓似乎看出了我的緊張，邁開(kāi)步子向圈門走來(lái)。

“你……你……不許出來(lái)！”

真心說(shuō)，我平時(shí)心里面對(duì)豬是懼怕的。每次由我為倆豬做飯，當(dāng)我把豬食提過(guò)來(lái)，往食槽里傾倒的時(shí)候，我都會(huì)緊張，因我不能像爺和姆媽那樣把桶翻轉(zhuǎn)成一個(gè)角度，平穩(wěn)地往食槽里倒豬食。我總是拿著那只舊的鋁合金長(zhǎng)柄大口的勺子，往食槽里面舀豬食。要舀五六次，才能舀完。這增加了我與豬近距離接觸的時(shí)間。那段時(shí)間里，我非常害怕。我怕自己投喂豬食的手，被探出柵欄間隙的豬嘴咬到。這種恐懼在我心里日積月累，越來(lái)越多。在我忘了向倆豬裝氣勢(shì)的某個(gè)時(shí)候，它會(huì)從我臉上、手上跑出來(lái)，變成我駭然的表情，令我的手指發(fā)抖。

“別出來(lái)！別……爺??！它……它……它要跑出來(lái)啦……”

我瞪著已走到門邊的小圓，大聲喊叫。也許是我的叫聲反倒讓小圓緊張，它一反常態(tài)，像是大圓附了身，狂怒地沖出門。它沒(méi)有大圓肥碩，卻比大圓靈巧。這一沖，沖出去老遠(yuǎn)。它氣勢(shì)洶洶的樣子，嚇得我一屁股坐到了地上。

“爺??！跑……跑……跑出來(lái)啦！”我用哭腔喊叫。

小圓向天井有門那一側(cè)的方向狂奔而去。還沒(méi)奔到鐵門旁，從田里趕回來(lái)的姆媽出現(xiàn)在鐵門外。小圓扭頭往回奔，發(fā)出狂叫。我爬起來(lái)，張開(kāi)雙臂，阻擋豬的同時(shí)要將它引向豬圈。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，平時(shí)畏畏縮縮的小圓，此刻目光冷硬如刀。它緊盯著我，直愣愣撲向我。

我驚駭萬(wàn)狀，一屁股坐到了地上，眼睜睜看著小圓跑開(kāi)去。

夜晚八點(diǎn)多鐘，倆豬早已被爺和鄰居趕回豬圈，圈門也被爺修好，爺與姆媽做完且吃了飯，就等著我吃完，好洗鍋刷碗，可我愣是躲在自己獨(dú)住的東廂房，不出來(lái)。我因沒(méi)有幫爺看好小圓而責(zé)怪自己，很不開(kāi)心。

“出來(lái)吃晚飯嘛！爺又不怪你?！睜攣?lái)到東廂房門外喊了我?guī)状?，我就是不想出?lái)。姆媽也過(guò)來(lái)喊過(guò)我，安慰我。我還是不開(kāi)心，不理會(huì)他們。

像今天這樣不懂事，我還是第一次。當(dāng)然，一貫懂事的我偶爾耍耍性子，爺和姆媽都原諒了我。

姆媽過(guò)來(lái)告訴我，我的晚飯被她用碗裝好，捂在了鍋里，我想吃了，就起來(lái)去廚房吃。然后，她和爺抱了一堆稻草，去往堂屋前的空地上，開(kāi)始搓繩。過(guò)段時(shí)間要收割麥子，需要很多草繩捆扎。我聽(tīng)著屋外爺和姆媽斷斷續(xù)續(xù)的交談，不覺(jué)間睡著了。

睡夢(mèng)中的我看到大圓邁著堅(jiān)實(shí)的步子朝我走來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你給小圓嚇得坐地上了，小圓膽子那么小的，怎么不怕你了？”

我不知怎么回答大圓，只感覺(jué)到此刻的大圓面目猙獰，仿佛隨時(shí)要張開(kāi)臟口，咬我。

“知道我為什么不緊張嗎？”小圓也出現(xiàn)了。它與大圓雙雙站在我面前，“因?yàn)樗隽颂澬氖拢挛艺f(shuō)出去，緊張得很，我就不怕他了，也不膽小了?！?/p>

“虧心事？”大圓好奇地瞪著我，“說(shuō)，你到底做了什么虧心事？”

我想辯解，卻發(fā)現(xiàn)根本說(shuō)不了話。

“不回答我，那就是沒(méi)法回答嘍。做虧心事怎么行？小圓，我們把他吃了?！?/p>

大圓小圓張大口撲向我。

“我錯(cuò)了！我錯(cuò)了……”我驚叫著醒過(guò)來(lái)。

有人坐在床邊，看著我?；璋档墓饩€下，我不能把這人的臉看真切，只覺(jué)得這臉與夢(mèng)中的豬臉在重合，我再次驚叫，這之后，我的雙眼聚焦，看清眼前的姆媽。

“早青，今天這是怎么啦？”姆媽的聲音細(xì)細(xì)柔柔。

我不說(shuō)話，想哭又不敢，怕哭出來(lái)引起姆媽更多的提問(wèn)。外面爺搓繩的嗦嗦聲，把這個(gè)夜晚搞得挺神秘。

姆媽摸摸我的腦袋：“聽(tīng)說(shuō)今天卷子發(fā)下來(lái)啦，給我看看?！?/p>

姆媽一直遺憾自己沒(méi)上過(guò)學(xué)，她比爺還關(guān)心我的學(xué)習(xí)。

姆媽這一問(wèn)，我慌忙去摸褲袋，發(fā)現(xiàn)里面什么都沒(méi)有了。傍晚在豬圈里手忙腳亂的，弄丟了？丟了就丟了吧，反正我想過(guò)要撕掉它的。

“媽，你又看不懂字，別看了吧?！?/p>

這個(gè)理由有說(shuō)服力。

姆媽就是想看：“看不懂我還不能看了？給姆媽看看，讓姆媽高興高興？”

“……剛才看豬的時(shí)候，我不小心丟茅坑里去了。”我平生第一次撒謊。

這就是撒謊的感覺(jué)啊。難怪大人們說(shuō)，撒謊不好，人不能撒謊，原來(lái)是因?yàn)槿鲋e的感覺(jué)糟糕。我都想哭了。

這一晚，我睡得不踏實(shí)。大圓小圓總跑到夢(mèng)里來(lái)，跟我說(shuō)怪話。有一次，它們居然要我說(shuō)說(shuō)，不向秦老師報(bào)告試卷的錯(cuò)誤，是什么感受。我第一次覺(jué)得大圓小圓這么討厭。

第七章 語(yǔ)文課代表

我脖子上掛了個(gè)線兜，蹦蹦跳跳走在上學(xué)路上。線兜里裝著三個(gè)熟蛋。這種專門用來(lái)裝蛋的兜子，大多用納鞋底的粗線制作。也有人用縫衣服的細(xì)線、打毛衣的頭繩、做漁網(wǎng)的尼龍絲制作。由于縫衣線做出來(lái)的兜子不結(jié)實(shí)，頭繩相對(duì)來(lái)說(shuō)是珍稀之物，做漁網(wǎng)的尼龍絲僵硬，用這些材料做兜子的人，還是少數(shù)。

這些兜子，大多由大人在立夏日前一天為自家孩子趕制。我這個(gè)線兜，卻是昨晚自己親手編織的。姆媽說(shuō)我手巧，的確如此，這些事情我一看就會(huì)。五歲那年立夏日，我就跟姆媽學(xué)會(huì)了編織這種線兜。今天又是立夏日。

在我們那個(gè)平原上，立夏日要吃蛋，大人小孩都要吃，雞蛋為主，鴨蛋為次，也有吃鵝蛋的。吃得越多越好，特別是小孩子。

這一天孩子們還要斗蛋。一個(gè)人握著各自的蛋，將蛋頭露出來(lái)，與另一個(gè)人手里露出的蛋頭碰撞，輸了的沮喪，贏了的高興。這是一個(gè)受孩子歡迎的游戲。

節(jié)氣是立夏，我眼前的早晨卻春意盎然。田野上的麥子，比我、衛(wèi)民去代銷店那天更成熟。旭日紅彤彤地在麥田盡頭攀升，每升高一點(diǎn)，我眼前的麥子看著就更黃。麻雀?jìng)冞@會(huì)兒還聚集在樹(shù)梢上打盹，大人們還沒(méi)上工，田野的上空清寂空闊。倒是有一只布谷鳥(niǎo)，不知躲在何處，間或發(fā)出“布谷布谷”的鳴叫，甚是悅耳動(dòng)聽(tīng)。

我走到一個(gè)路口停步，篤定地向東看去。這條路的東邊不遠(yuǎn)處，是八隊(duì)。八隊(duì)有個(gè)跟我同班的同學(xué)，叫陸承興，數(shù)學(xué)競(jìng)賽成績(jī)公布那天后，他對(duì)我格外友好。陸承興考了五十九分，是第三名。他的友好是不是因了這點(diǎn)呢？那天的次日，周二中午，我在這個(gè)路口碰到他，我們倆一起去往學(xué)校。之后的周三和今天，每個(gè)早上、中午，我和陸承興約好了似的，幾乎會(huì)在同一時(shí)刻走到這個(gè)路口，再一起去學(xué)校。放學(xué)我們也一起離開(kāi)學(xué)校，在這個(gè)路口分手。

果然，我看到了陸承興，他已走到離路口七八十米遠(yuǎn)的地方。我便站在這兒等他。

“這么巧啊，我也帶了三個(gè)蛋?！钡轿颐媲埃懗信d看看我的線兜。

“是啊，你也三個(gè)?！?/p>

陸承興舉起掛在胸前的線兜：“我的全是鴨蛋，你的全是雞蛋?！?/p>

我家每只雞平均三天下兩個(gè)蛋。每隔幾天，廚房里那個(gè)下面墊著稻草的木桶里就能存下幾十個(gè)蛋，存到差不多有一大籃子，姆媽就拿到鄉(xiāng)上的集市出售。當(dāng)然，她不會(huì)把雞蛋全部賣掉，會(huì)留些在家里，有親戚來(lái)，炒幾個(gè)吃。平時(shí)自家人吃飯，很少吃雞蛋。她是個(gè)節(jié)儉的人。今天是立夏，她才舍得給我煮三個(gè)蛋帶到學(xué)校去。

陸承興家是養(yǎng)了鴨子的，八個(gè)。據(jù)說(shuō)，明年他家要開(kāi)養(yǎng)鴨場(chǎng)。

“我換個(gè)鴨蛋給你吧?！标懗信d松開(kāi)線兜的口子，取出一個(gè)鴨蛋，“給?！?/p>

我不好意思接。我知道陸承興的意思，等到了學(xué)校，大家斗起蛋來(lái)，雞蛋通常斗不過(guò)鴨蛋。何況，個(gè)別同學(xué)家還養(yǎng)了鵝。只帶了雞蛋的同學(xué)，會(huì)吃虧。我拿定主意不參與斗蛋的，對(duì)于自己今天帶的全是雞蛋，便不心虛。但我知道陸承興是好意。

“不用換了吧?！蔽彝崎_(kāi)陸承興遞過(guò)來(lái)的鴨蛋。

陸承興搶過(guò)我的線兜，掏出一個(gè)雞蛋，把自己手上捉著的那個(gè)鴨蛋塞進(jìn)去：“不用跟我客氣?！?/p>

我們兩個(gè)人，用一模一樣的步子，蹦蹦跳跳地行走。一路上，我心里洋溢著感動(dòng)。同時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為：陸承興這幾天對(duì)我如此熱情，是因了周一上午秦老師公布的數(shù)學(xué)競(jìng)賽成績(jī)。陸承興這個(gè)人，喜歡跟學(xué)習(xí)成績(jī)冒尖的人做朋友。

先前，他只愿意跟馬志謙做朋友，哪怕想跟馬志謙做朋友的人太多，哪怕馬志謙本人并沒(méi)有那個(gè)意思。在陸承興看來(lái)，班上就只有馬志謙才真正算成績(jī)好，其他人都不算?，F(xiàn)在我在他眼里顯然也是真正成績(jī)好的人。

這是不是意味著：在陸承興眼里，八十五分與他的五十九分之間，有一道不可逾越的鴻溝？

七十分與五十九分之間呢？

我毫不懷疑地認(rèn)為：七十分與五十九分之間的差距，不可能換來(lái)陸承興那么崇高而隆重的敬意。

我和陸承興到教室時(shí)，多數(shù)同學(xué)已到。教室里鬧騰得很，大家都坐在自己的座位上，有的同學(xué)在朗讀課文，有的同學(xué)在補(bǔ)作業(yè)，此外就是胡亂嬉鬧。好幾對(duì)同桌的同學(xué)正在斗蛋。當(dāng)然，如果他們的前后桌同樣是男生的話，就也會(huì)跟前后桌斗——沒(méi)錯(cuò)，斗蛋的都是男生。女生們不屑于玩這種游戲，她們把蛋揣在書包里，下課時(shí)聚在一起，一小口一小口吃，吃之前倒是也會(huì)碰，很文明地碰，只為把蛋殼碰裂，方便剝。

“吵死了?！蔽也乓蛔?，剛把書包放進(jìn)桌屜，往外取書和文具盒時(shí)，我后桌的兩個(gè)女同學(xué)之一伸出一只腳，踹到陳二馮的屁股上——陳二馮正把身子夠過(guò)走道，與平排的一個(gè)男同學(xué)斗蛋，一邊斗，一邊大呼小叫。

我被這女同學(xué)嚇了一跳。陳二馮趕緊收回身子，整理已有一個(gè)蛋被碰裂的線兜，手忙腳亂地打開(kāi)書包，往外掏東西。他大概也是剛剛到教室。

這個(gè)女同學(xué)平時(shí)就有點(diǎn)兇?？吹疥惗T今天這么聽(tīng)話，她受到了鼓勵(lì)，站了起來(lái)，沖四面八方高喊：“不要再玩了，影響我們晨讀?！?/p>

她說(shuō)的“我們”，當(dāng)然指的是女生們。此刻，她是女性代言人。

響應(yīng)的女聲，從教室多個(gè)區(qū)域發(fā)出：

“是啊，要玩出去玩?！?/p>

“有什么好玩的??？不要玩了嘛！”

“班長(zhǎng)，管一下，管一下。”

班長(zhǎng)馬志謙正斗得不亦樂(lè)乎，他坐在中間靠左位置，他前面和右方都是男生，加上他的同桌，幾個(gè)人都在跟他斗。也許，今天教室里男生們斗蛋斗得這么歡，是因了他的示范。往年，沒(méi)有在晨讀課上斗的，都是課間斗。

有一點(diǎn)我分外疑惑，馬志謙是最貪玩、最愛(ài)鬧騰的幾個(gè)男生之一，為什么他的學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)遙遙領(lǐng)先？

“不管她，我們繼續(xù)玩?！瘪R志謙說(shuō)。

他說(shuō)話權(quán)威，本要停止游戲的男同學(xué)，又繼續(xù)鬧騰。

我身后的這名女同學(xué)非常生氣，她轉(zhuǎn)向張新新座位方向：“張新新，你是副班長(zhǎng)，你不管的嗎？”

張新新成績(jī)無(wú)突出之處，但脾氣好，又是張老師的兒子，大家尊敬他不比尊敬馬志謙少。遇到馬志謙不想或不敢管的事情，人們就把期待交給張新新。張新新通常會(huì)不負(fù)眾望。

“大家安靜一下。”張新新站起來(lái)的同時(shí)，抓起幾本作業(yè)本，走到教室前方，“有個(gè)事情，跟大家宣布。”

張新新大概是受了老師爺?shù)挠绊?，辦事有一套。他知道這時(shí)應(yīng)那女同學(xué)的要求命令大家停止斗蛋，駁班長(zhǎng)面子。他就借機(jī)宣布事情。

斗蛋的、讀課文的、補(bǔ)做作業(yè)的，都停了下來(lái)，正好最后一名學(xué)生也到教室了。等他在座位上坐好，張新新開(kāi)始宣布：

“張老師今天臨時(shí)有事，要第三節(jié)課才來(lái)。第一、第二節(jié)課語(yǔ)文課自習(xí)。大家可以復(fù)習(xí)這學(xué)期課本上已經(jīng)學(xué)過(guò)的課文，同時(shí)，從前至后，挨個(gè)兒去各組的組長(zhǎng)那兒，背誦周一張老師布置背的課文段落?！?/p>

周一，張老師布置大家背誦《火燒云》最后一個(gè)段落。《火燒云》這篇課文，課本上并沒(méi)要求背誦，張老師是個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的人，有時(shí)會(huì)給大家增加背誦任務(wù)。

今天上午三節(jié)課，都是語(yǔ)文課。按我的猜測(cè)，張老師今天沒(méi)來(lái)，一個(gè)原因，是他之前的上課進(jìn)度快了些，今天三節(jié)語(yǔ)文課連在一起，按照慣例，張老師本來(lái)就會(huì)按排一節(jié)自習(xí)課，只不過(guò)今天安排了兩節(jié)。

當(dāng)然這不是主要原因。張老師沒(méi)來(lái)的主要原因，一定是他愛(ài)人身體又出問(wèn)題了，他要帶她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看。

張老師的愛(ài)人身體很不好，經(jīng)常出問(wèn)題，一出問(wèn)題，張老師就要帶她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院。這個(gè)，班里的同學(xué)都知道。

“大家聽(tīng)清楚了嗎？”張新新問(wèn)。

“聽(tīng)清楚了。”大家齊聲回答。

好幾個(gè)男同學(xué)笑著回答。這幾個(gè)男同學(xué)顯然是高興于今天有兩節(jié)自習(xí)課，自習(xí)課最受他們偏愛(ài)。

“一會(huì)兒上課鈴響了，大家就不要斗蛋了?！?/p>

張新新這樣一提醒，馬志謙不好意思了，收起蛋，朗聲道：“大家不要斗蛋了?！?/p>

馬志謙說(shuō)完后，教室里出現(xiàn)了短暫的寂靜。令我和大家詫異的事發(fā)生了：張新新抱著那摞作業(yè)本，并未走向他自己的座位。他徑直向我走來(lái)。

來(lái)到我面前，他將那幾本作業(yè)本擱到我桌上：“張老師讓我交給你?！?/p>

這是四本作文簿。我正自疑惑不解，張新新俯下身來(lái)，將嘴巴湊到我耳邊。

“我爸爸要讓你當(dāng)語(yǔ)文課代表?！彼f(shuō)，“今天我爸爸過(guò)來(lái)后會(huì)在班上宣布。這四個(gè)人的作文，他沒(méi)來(lái)得及批改，讓你替他批改。今天的課上，他要把作文簿發(fā)回到大家手上。抓緊時(shí)間啊，就一堂課時(shí)間批改。”

張新新跟我耳語(yǔ)時(shí)，教室里慢慢出現(xiàn)朗讀的聲音，于是，除了同桌的陳二馮，沒(méi)人聽(tīng)到張新新跟我說(shuō)了什么。陳二馮聽(tīng)到了，但沒(méi)聽(tīng)完整。張新新說(shuō)完回到他的座位。我瞪著面前的作業(yè)簿，感覺(jué)在做夢(mèng)。

三天前的周一，張老師還在課上批評(píng)了我，今天，我將成為張老師的語(yǔ)文課代表，這期間發(fā)生了什么？

我想到了我這次數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲得的高分。

除了這個(gè)，還能因?yàn)閯e的嗎？不可能。

“張新新剛才在跟你說(shuō)什么？他怎么把我們的作文簿交給你？”陳二馮翻動(dòng)那些作文簿，發(fā)現(xiàn)有一本是他的，“什么意思？張老師要讓你當(dāng)語(yǔ)文課代表？”

先前的語(yǔ)文課代表是一個(gè)在這兒借讀了兩年的同學(xué)，他爸爸那兩年到十七大隊(duì)窯廠做領(lǐng)導(dǎo)。上個(gè)月，就是期中考試前不久，這位同學(xué)跟著再次調(diào)動(dòng)工作的爺去外鄉(xiāng)的學(xué)校了。語(yǔ)文課代表職位已空缺十多天。

“你不能看我的作文?！标惗T抓住他的作文簿，要抽走。

我堅(jiān)定地用手掌壓住陳二馮的作文簿：“這是張老師的意思?！?/p>

陳二馮愣了一下，悻悻抽開(kāi)手。班上除了班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)，就語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課代表最受尊敬，接下來(lái)才是組長(zhǎng)。數(shù)學(xué)課代表從一年級(jí)到現(xiàn)在，一直由馬志謙兼任。也就是說(shuō)，從此以后，我是除了馬志謙之外，在班上最該受尊重的人。我迅速想到了這一點(diǎn)。我從陳二馮眼中瞬間閃出的怯意中，也明白陳二馮意識(shí)到了這一點(diǎn)。此前，陳二馮看我的目光，是不可能有怯意的。他總是高過(guò)我一等似的，看我沒(méi)好眼色，對(duì)我說(shuō)話沒(méi)好語(yǔ)氣。

“那你看吧?！标惗T換了副語(yǔ)氣，“也真是巧呢，我這篇作文最適合你看了，我寫的是小偷的故事?！?/p>

適合我看？小偷？我不解陳二馮到底想說(shuō)什么，陳二馮目光里閃現(xiàn)的不屑，令我心頭一緊。這時(shí)，我看到張新新走了過(guò)來(lái)，手上拿著一支圓珠筆。

“你有紅筆嗎？”張新新將那支筆送向我，“要用紅筆批改、打分?！?/p>

因?yàn)閺埨蠋煹木壒?，我一直?duì)張新新有所敬畏，張新新的這個(gè)動(dòng)作很突然，讓我緊張。

我忙說(shuō)：“我有紅筆的，我有?！?/p>

“那好?！睆埿滦履弥募t筆走了。

我看向桌上我的文具盒。它是關(guān)著的。那里面，躺著我那天用的紅藍(lán)兩用圓珠筆。我的目光從文具盒上閃開(kāi)。人被蜂蜇了一下，就是這么迅速閃躲開(kāi)的。我感覺(jué)兩只眼睛有刺痛感。我揉揉它們，心想：剛才怎么沒(méi)把張新新的筆借下來(lái)？這樣我今天就不必用自己那支紅筆了。

我到底還是打開(kāi)了文具盒，拿出了那支紅藍(lán)兩用圓珠筆。手指尖碰到它的那一刻，我的心里面被什么東西扎了一下。

我下意識(shí)摁下筆帽，想換到藍(lán)顏色的筆芯。不知道怎么回事，之前都還好好的，今天這筆卻出了狀況，置換不到藍(lán)顏色筆芯了。我又摁了幾次，還是置換不了。心跳在加速，我瞪著筆芯頭上的紅點(diǎn)，真想扔掉這支筆。

我內(nèi)心很快被奇妙的興奮充盈，尊貴的語(yǔ)文課代表身份帶來(lái)的興奮。我將面前這些被陳二馮弄散的作文簿重新攏成一摞，扒拉到面前。因?yàn)閯偛抨惗T自己挑出來(lái)的緣故，現(xiàn)在他的作文簿在這摞簿子最上面。我看著它，有些不安地瞥了眼陳二馮，卻見(jiàn)：陳二馮拿起語(yǔ)文課本站了起來(lái)，快步走向最末一排。那兒，有張桌只有一個(gè)人坐，空著一個(gè)位子。

不當(dāng)著陳二馮的面批閱他的作文也好，當(dāng)著面，我還真的不好意思看呢，更不好意思打分。我怕陳二馮很快會(huì)坐回來(lái)，決定首先把陳二馮的作文批閱完。

陳二馮的這本二十頁(yè)紙的作文簿，才用了九張紙。通常一周一堂作文課，上周寫的這篇作文，是第九篇作文，也就是說(shuō)，陳二馮一篇作文寫一張紙，正反兩頁(yè)，他字寫得又大，加起來(lái)沒(méi)超過(guò)三百字。有的同學(xué)就不一樣，比如我，我在第六篇作文時(shí)，就已寫掉一本作文簿。我翻到陳二馮作文簿的第九張紙，內(nèi)心里產(chǎn)生對(duì)陳二馮的輕蔑。這種感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，也令我不安。

我開(kāi)始看陳二馮上周寫的這篇作文，看了標(biāo)題我就意識(shí)到，剛才的那種不安，是因?yàn)槲乙ラ喿x陳二馮心中的秘密了，雖然這是張老師賦予我的權(quán)力，是一種正當(dāng)?shù)拈喿x。

我想多了，陳二馮的作文里沒(méi)有他自己的心事。在這篇標(biāo)題名為《抓小偷》的作文里，陳二馮寫道：“去年暑假，我去上?？葱∫?。一天，我坐上公共汽車，一個(gè)小偷上來(lái)了，他大搖大擺地在汽車?yán)镒邅?lái)走去，趁著一個(gè)姑娘不注意，他把手伸向了姑娘的包里……就在他要取出姑娘包里的錢包時(shí)，我跳了起來(lái)，抓住了他的手……”

看到這兒，我心里的那份輕蔑，不再令我不安。陳二馮根本沒(méi)去過(guò)上海，他也沒(méi)有小姨，這些，是人所共知的事。班上的同學(xué)大多是一個(gè)大隊(duì)的，誰(shuí)家什么情況，大家都一清二楚。他也沒(méi)坐過(guò)公共汽車，這也是大家都知道的事實(shí)。班上坐過(guò)公共汽車的人只有一個(gè)，就是那個(gè)調(diào)走的前語(yǔ)文課代表。先前，他曾經(jīng)在課間跟大家講起過(guò)坐公共汽車的經(jīng)歷，每個(gè)人都聽(tīng)得津津有味、羨慕極了。陳二馮非但沒(méi)坐過(guò)公共汽車，也沒(méi)認(rèn)真聯(lián)想過(guò)坐公共汽車，不然，他怎么可能讓小偷在馳行的汽車?yán)铩按髶u大擺地”“走來(lái)走去”呢？

我最看不上在作文里說(shuō)謊的人，可惜，似乎大家都喜歡在作文里說(shuō)謊。我也不覺(jué)得張老師鼓勵(lì)大家在作文里說(shuō)謊，否則張老師不會(huì)總給我誠(chéng)實(shí)的作文打高分。對(duì)于有些學(xué)生喜歡在作文里說(shuō)謊，張老師是明確批評(píng)過(guò)的。

我看到這兒不想看下去了，我已知該給陳二馮這篇作文打多少分：

零分。

出于對(duì)陳二馮的好奇，我還是堅(jiān)持看了下去。

“……叔叔阿姨們紛紛鼓起掌來(lái)，一位阿姨問(wèn)我叫什么名字，我想了想，笑著對(duì)她說(shuō)，不要問(wèn)我叫什么，你想叫的話，就叫我雷鋒吧……”

絕對(duì)是零分。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。我握住筆，將筆芯擱到標(biāo)題邊上，迅速畫了個(gè)“鴨蛋”，然后學(xué)著張老師批改作文的方式，在“鴨蛋”下面畫了兩條斜杠。有意思的是，這紅色的筆芯，和它寫出的紅字，已經(jīng)沒(méi)有令我不安了。就在這時(shí)，陳二馮回來(lái)了。他瞪著我給他批的分?jǐn)?shù)，忘了坐下來(lái)，臉色越來(lái)越難看，像是淺淺地抹了一層鍋底灰。他用力坐下來(lái)，盡量將頭扭開(kāi)，不看我。

我是想跟陳二馮的作文開(kāi)個(gè)玩笑。我的本意，是先批個(gè)零分，讓自己開(kāi)心一下，再在這“鴨蛋”的左邊畫個(gè)“5”。我想象，張老師會(huì)這樣打分?jǐn)?shù)。張老師給同學(xué)們的作文打分，從來(lái)不會(huì)低于五十分，再差都不會(huì)。他曾和別的老師說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：任何時(shí)候，任何情況下，學(xué)生都需要鼓勵(lì)。

如果我給陳二馮打零分，張老師一定會(huì)覺(jué)得我有什么問(wèn)題，說(shuō)不定我這語(yǔ)文課代表就只能當(dāng)今天這一天。

見(jiàn)陳二馮這么生氣，我覺(jué)得自己的玩笑開(kāi)得過(guò)火了，我迅速在“鴨蛋”前面加上了一個(gè)“5”，想喊陳二馮重新看一下他的分?jǐn)?shù)。剛把“5”添到該添的位置，我又發(fā)覺(jué)新的這個(gè)分?jǐn)?shù)不會(huì)讓陳二馮停止生氣。這同樣是個(gè)低分啊。我手足無(wú)措了，心神不寧地將陳二馮的作文簿合上，打開(kāi)另一本開(kāi)始看。在此期間，陳二馮已經(jīng)坐正身體，默讀一篇課文。第一堂語(yǔ)文自習(xí)課結(jié)束后，男生們紛紛亮出自己的蛋，開(kāi)始今天的固定游戲，有的在教室里，有的在教室外。我有任務(wù)在身，無(wú)法參與游戲。后來(lái)，第二堂語(yǔ)文自習(xí)課的上課鈴聲響了，同學(xué)們紛紛坐回自己的座位。陳二馮是最后一個(gè)回到座位上的，剛一落座，他不看我，用很小的聲音，說(shuō)：

“作弊換來(lái)的語(yǔ)文課代表，還挺了不起?！?/p>

他又補(bǔ)充了一句：“作弊，就是把本來(lái)不是自己的東西變成自己的，跟偷東西有什么兩樣？”

我心里像被一個(gè)拳頭擊打了一下，腦子一下子炸開(kāi)了。我愣怔地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，眼睛像剛被沙子揉搓過(guò)一般，忽然就看不太清東西了。我就這樣看著陳二馮不清晰的側(cè)影，與此同時(shí)，我的目光越過(guò)這側(cè)影，看到了前方好幾個(gè)同學(xué)的臉。像知道我要看他們似的，這些同學(xué)模糊的臉都看向我，這些臉上，無(wú)不掛著曖昧不明的笑。

我猛地將頭回過(guò)來(lái)，腦子里一片空白。很快，這空白里閃現(xiàn)出陳二馮跟幾個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上說(shuō)著什么的場(chǎng)景，這些同學(xué)里有馬志謙、陸承興，還有不受大家尊敬的徐小龍。這是真實(shí)發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，就在剛才的課間，我越過(guò)窗戶看見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)，我還納悶：陳二馮跟他們?cè)谡f(shuō)什么，能說(shuō)得那么起勁？

作弊？陳二馮他們?cè)谡f(shuō)我作弊？周一那天，那么短暫的時(shí)間里，迅速被我拿出的紅藍(lán)兩用圓珠筆、紅色筆芯在那道題后打出的那道紅“√”，這一切，到底還是被陳二馮看到了？

接下來(lái)的第二節(jié)語(yǔ)文自習(xí)課，我竭力克制內(nèi)心的惶恐、不安，以及十分明晰的羞恥感，完成了所有作文的批閱。第三堂課，張老師宣布我為語(yǔ)文課代表，并讓我領(lǐng)讀課文，我十分緊張，竟發(fā)不出聲音。這在我是從未有過(guò)的事。從前，我最不怵的一件事，就是在課堂上念課文。好在，張老師以他的方式理解了我：

“黃早青，才開(kāi)始當(dāng)語(yǔ)文課代表，肩上的責(zé)任重大，我理解你的緊張。希望你盡快完成新角色的心理轉(zhuǎn)變，能聽(tīng)明白我的話嗎？”

“明白的，老師?！蔽仪忧拥卣f(shuō)。

“坐下?！?/p>

這天傍晚，我和四組的八個(gè)同學(xué)最后離開(kāi)教室。每天下午放學(xué)后，有一組學(xué)生要留下來(lái)打掃教室衛(wèi)生。班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)和課代表中，每天輪流留下來(lái)監(jiān)督。作為新上任的課代表，我今天當(dāng)仁不讓地成為留下來(lái)監(jiān)督的那名班干部。

離開(kāi)學(xué)校有四條路，教室前方一左一右兩條、后方一左一右兩條，分別去向十七大隊(duì)的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我要走的那條路在教室左前方，今天留下來(lái)打掃衛(wèi)生的這組同學(xué)中，有兩個(gè)同學(xué)跟我同路。我注意到，我還沒(méi)鎖完門，那八個(gè)同學(xué)兵分四路離去了。等我將門鎖好，與我同路的兩個(gè)同學(xué)已經(jīng)到了那路上，是用跑的。他們跑得非?？?，接近百米沖刺的速度，給我的感覺(jué)，他們非常不愿意跟我一起往回走。我站在教室門外，看著他倆的身影在這條兩邊是麥田、油菜田的路上起起伏伏。我的腦海中，又出現(xiàn)了那個(gè)畫面：陳二馮在操場(chǎng)上與馬志謙等人說(shuō)著什么。

我又在腦子里回放那樣的情景，陳二馮真的看到了我那天的所作所為了嗎？可有一個(gè)問(wèn)題我不明白，為什么從那天到今早，陳二馮沒(méi)有表現(xiàn)出什么異常？以我和陳二馮的關(guān)系，如果陳二馮看到了，不太可能等到今天才說(shuō)出來(lái)。張、秦二位老師，以及班上其他同學(xué)對(duì)我的態(tài)度，顯然也證明在今早之前，陳二馮沒(méi)有向別人說(shuō)過(guò)我作弊，只要他跟班上一位同學(xué)說(shuō)了，馬上會(huì)傳開(kāi)，張新新就會(huì)知道，接著張老師會(huì)知道，果真是這樣，張老師今天不可能讓我做語(yǔ)文課代表。

想到這兒，我再想剛才兩位跟我同方向回家的同學(xué)，就覺(jué)得可能是自己想多了。也許他們只是急于回家而已，再說(shuō)了，他們以前也沒(méi)跟我一起走過(guò)。

越過(guò)麥田，遠(yuǎn)處是沿一條河排成的二隊(duì)村舍，靠西一點(diǎn)，就是那天我偶遇秦老師的那座拱橋。此刻，夕陽(yáng)半推半就地接受著一團(tuán)紅云的簇?fù)?，與顏色正在變暗的后者一起向拱橋上方落去。我想，再不趕緊走，到家的時(shí)候，說(shuō)不定天就黑了，爺和姆媽會(huì)擔(dān)心我。我快步向左側(cè)那條路走去，這時(shí)，我聽(tīng)到身后傳來(lái)陸承興的呼喚：

“今天打掃得這么快啊?！?/p>

我一回頭，看到陸承興從五年級(jí)校舍的一側(cè)，就是我身后不遠(yuǎn)處，向我跑來(lái)，一只手握成拳狀放在胸口。

“我在藕塘那邊玩兒，等你弄完?！睂W(xué)校后邊有兩塊藕塘，其中一塊很大，里面還養(yǎng)了魚。陸承興已經(jīng)跑到我身邊?！皠偛盼铱吹絻蓚€(gè)人從教室里出來(lái)，就趕緊過(guò)來(lái)追你。”陸承興喘息片刻，半展開(kāi)那拳，我看到他窩成瓢狀的掌心中汪著一點(diǎn)水，水中撲騰著兩只潔白、透明的小白蝦。當(dāng)然，那汪水迅捷間漏光了，陸承興掌中便只剩下了兩只掙扎的小蝦?！敖o。一人一只，可好吃了?！标懗信d捻起大一點(diǎn)的那只，往我嘴上送。

我下意識(shí)地張開(kāi)口，陸承興快活地將那小蝦扔進(jìn)我嘴里。幾乎是同時(shí)，他將另一只蝦扔到自己嘴里。“好吃吧？”小蝦被陸承興嚼出聲音來(lái)，在漸漸變暗的天光下、寂靜的田野路上，這聲音聽(tīng)著怪怪的?！澳阍趺床怀园。俊睕](méi)聽(tīng)到我的咀嚼聲，陸承興疑惑地問(wèn)。

我雙唇緊抿，口腔盡可能張得空闊。嘴里的小蝦蹦跳著，細(xì)長(zhǎng)的腿腳撲撓著我的口腔壁。一種說(shuō)疼不疼、說(shuō)癢又不癢的奇妙感覺(jué)，自口腔傳往我周身。我凝神望著陸承興想，陸承興今天專門等我一起走，并且對(duì)我熱情如初，這到底是怎么回事？上午陳二馮在操場(chǎng)上說(shuō)著什么的時(shí)候，陸承興就在陳二馮面前啊。

“你不會(huì)直接咽下去了吧？”陸承興湊近我，好奇地端詳。

我用力咀嚼起來(lái)，比先前陸承興嚼出的聲音還大。

“真好吃，我還沒(méi)吃過(guò)活蝦呢?！蔽覇鑷５卣f(shuō)。

“我剛才看到藕塘里面還有魚。星期天，我們過(guò)來(lái)抓魚吧?！标懗信d說(shuō)。

我沒(méi)回答。我又走神了。

陸承興發(fā)覺(jué)了我的異樣：“是因?yàn)殛惗T亂說(shuō)不高興嗎？”

果然陳二馮是說(shuō)了什么的。我戚然放慢腳步，想問(wèn)陸承興陳二馮到底說(shuō)了什么，又沒(méi)有膽問(wèn)，便低下頭，不知該說(shuō)什么。

“陳二馮太有意思了。今天上午在操場(chǎng)上，他說(shuō)這次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，有人作弊。我覺(jué)得他話里有話，就問(wèn)他，你說(shuō)清楚，誰(shuí)作弊、怎么作的弊？這次又不是在我們自己學(xué)?？嫉脑嚕覀儠?、文具盒都不讓帶進(jìn)教室，只準(zhǔn)帶一支鉛筆、一支圓珠筆或鋼筆，再加一塊橡皮，抄什么？整個(gè)鄉(xiāng)的學(xué)生都打散了坐的，左右的同學(xué)都不一定認(rèn)識(shí)，身邊坐的人說(shuō)不定還沒(méi)有自己成績(jī)好，給抄也不敢抄啊?！?/p>

我凝神聽(tīng)陸承興說(shuō)著。原來(lái)陳二馮說(shuō)的作弊，是上周考試過(guò)程中的作弊。那么就是說(shuō)：周一那天，我那片刻間的一整套動(dòng)作，陳二馮一概沒(méi)看見(jiàn)。

我整個(gè)人松弛了下來(lái)，抬頭看向陸承興：“他還說(shuō)別的什么了？”

“還能說(shuō)什么？他就說(shuō)：考試那天，有人在考場(chǎng)作弊。他說(shuō)的時(shí)候，我、馬志謙都很生氣，特別是馬志謙。要照陳二馮那么說(shuō)，馬志謙的一百分也可能是作弊得來(lái)的。我們都清楚，馬志謙不用作弊，也能考一百分。見(jiàn)馬志謙生氣，陳二馮才不說(shuō)了的。”陸承興將手搭到我肩上，“早青，我知道陳二馮跟你關(guān)系不怎么樣，他啊，是不能接受你考了那么高的分。他說(shuō)的作弊，是針對(duì)你一個(gè)人的。我們不信他的話，都不信。他再跟誰(shuí)說(shuō)，誰(shuí)都不會(huì)信?！?/p>

我忽地感激起陳二馮來(lái)，因?yàn)槲疫@會(huì)兒發(fā)覺(jué)：陳二馮對(duì)我的誣陷，將那個(gè)自周一以來(lái)跑到我心里來(lái)的不安，拿走了幾分。

我又想起，三年級(jí)下學(xué)期起，陳二馮就跟我同桌，到現(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)兩次期中考試、一次期末考試，三次考試中，我很明確地發(fā)覺(jué)，陳二馮總是偷瞄我答題。

陳二馮自己才是個(gè)作弊老手。

一個(gè)作弊老手無(wú)中生有地說(shuō)別人在考場(chǎng)上作弊，這更加可笑。

因?yàn)橐庾R(shí)到陳二馮的可笑，我心里的不安又少了幾分。

第八章 牛皮紙

我坐在堂屋的飯桌邊，背對(duì)著敞開(kāi)的后門，全神貫注地做著數(shù)學(xué)作業(yè)。身后，傳來(lái)鍋碗輕微碰撞的聲音。剛吃過(guò)晚飯，姆媽在后面的灶房里洗鍋刷碗。燈罩里面的火苗用力搖晃了一下，我感覺(jué)到臉上滑過(guò)一縷微風(fēng)。這是立夏日過(guò)去幾天后的春風(fēng)，吹到人臉上麻酥酥的，像盛夏池塘里滑溜溜的水。我抬頭看了眼敞開(kāi)的前門。前后門都開(kāi)著的話，無(wú)風(fēng)的夜晚，這堂屋里都微風(fēng)習(xí)習(xí)。我起身去關(guān)了前門。

燈罩里的火苗現(xiàn)在直立在燈芯之上了，偶爾輕微地顫動(dòng)一下。我回到桌邊坐下，看著火苗發(fā)了一會(huì)兒呆。我喜歡在寂靜的夜晚看著燈火發(fā)呆，卻不知道為什么喜歡，因我從未深想過(guò)。下周的作文課如果不取消，我會(huì)把這一刻寫出來(lái)。這一次的作文，寫的時(shí)候，我會(huì)仔細(xì)揣摩，那時(shí)，我也許會(huì)想明白，這燈火里到底蘊(yùn)藏著什么，叫我這么喜歡。

立夏那天過(guò)去后，表面上看起來(lái)，我已不再受那件事的影響。但我能明確感受到，在心內(nèi)某個(gè)角落，有什么東西靜靜駐扎在那兒。一天夜里我夢(mèng)見(jiàn)一片白茫茫的雪地，我一個(gè)人在上面走，忽然我的目光有了透視能力。我看到雪地之下沉睡著一條蛇。我驚恐地想要逃走，卻發(fā)現(xiàn)脖子無(wú)法扭動(dòng)，只好盯著地下那條蛇。從蛇的腹部跑出一條又一條的小蛇，很快雪地之下是群蛇交纏狂舞的情形。我嚇醒了。

那件事情并沒(méi)有過(guò)去。

非但沒(méi)有過(guò)去，還在暗中成長(zhǎng)、壯大。像一個(gè)雪球，起先只有拳頭大，隨著它的滾動(dòng)，它越來(lái)越大，最后變成了一座山。

它始終都在，從未離開(kāi)過(guò)。只不過(guò)，那天陸承興的話，讓我獲得了一種回避它的能力而已。

“早青?！?/p>

大門外，傳來(lái)一個(gè)稚嫩、綿軟的男孩聲音，接著是敲門聲。我聽(tīng)出發(fā)出聲音的是衛(wèi)民。

“早青，開(kāi)門。我……”衛(wèi)軍的大聲音也出現(xiàn)了，瞬間掩蓋了衛(wèi)民的聲音，“姑父，姑媽?！?/p>

每次衛(wèi)軍和衛(wèi)民一家夜里前來(lái)探訪，通常是衛(wèi)軍和衛(wèi)民在外面敲門和呼喚，衛(wèi)民一般喚的是我，衛(wèi)軍喚的是我的爺和姆媽。我隔了一條門縫聽(tīng)出來(lái)，此刻，門外站著的不止衛(wèi)民和衛(wèi)軍，還有舅舅、舅媽。

“來(lái)啦！”

我答應(yīng)著，快速去開(kāi)了門。

“你猜猜看，我給你帶了什么來(lái)？”

隨著門向里打開(kāi)，燈光在門口照出一道狹長(zhǎng)的光影，舅舅家的四個(gè)人高矮胖瘦、錯(cuò)落有致地?fù)矶略谶@光影里，最前面站著的是最矮的衛(wèi)民。他微笑著，雙手背在身后。顯然他的身后藏著他需要我猜的物什。

“有什么好猜的，趕緊進(jìn)去吧?！?/p>

衛(wèi)民身邊的衛(wèi)軍說(shuō)著的同時(shí)，手往下一伸，搶走了衛(wèi)民背后藏著的東西。緊接著，衛(wèi)軍繞過(guò)啞巴似的站在門里的我，快步來(lái)到桌邊，將那東西放到桌上，對(duì)剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的我說(shuō)：

“不用猜了，是幾張牛皮紙。新的牛皮紙哦?！?/p>

“哪來(lái)的牛皮紙？”我看著衛(wèi)民的眼睛，在燈光下閃著亮光。

那時(shí)在我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，孩子們都喜歡牛皮紙。這是因?yàn)?，牛皮紙是孩子們眼里極好的包書材料。除了牛皮紙，還有電影畫報(bào)的封面和里面的插頁(yè)，也是包書的好材料。用它們包書，比報(bào)紙包書好看又耐用。報(bào)紙包的書皮，看著難看不說(shuō)，要不了幾天，就被手指頭翻破，且報(bào)紙包的書皮，更容易沾人皮膚手上的油脂和污跡，要不了多久，書皮會(huì)臟乎乎的，只得重新?lián)Q一張新的報(bào)紙?jiān)侔淮巍ＥＦぜ埡碗娪爱媹?bào)紙就不一樣，由于紙質(zhì)好，不容易沾上東西，愛(ài)惜一點(diǎn)的孩子，用很多天，書皮仍然是干干凈凈的。最重要的是，它倆包出的書皮有型、上檔次，不容易破。

大多數(shù)孩子在兩者之間更喜歡電影畫報(bào)紙，特別是畫報(bào)的封面紙，因?yàn)樗饋?lái)的書皮，五顏六色的，神似包在糖果外面的玻璃紙，喜興又漂亮。它尤其討女生喜歡。我卻更喜歡牛皮紙。相比于電影畫報(bào)紙的漂亮，牛皮紙的素凈，是我更看重的，也是我需要的。我用它包好書皮后，可以在上面三分之一的部位，用加粗的工整字體，寫上“語(yǔ)文”或“數(shù)字”二字，再在下面接近四分之一的部位，寫上自己的名字，如此，這本包過(guò)的書，就仿佛是我自己特制的，世上獨(dú)此一本。我喜歡這種感覺(jué)。當(dāng)然，電影畫報(bào)紙包過(guò)的書皮上，也可以如是操作，但孩子們自己寫的字會(huì)淹沒(méi)在畫報(bào)紙上漂亮的人臉或文字里，這樣，這書皮就顯得不嚴(yán)肅。我不喜歡這種不嚴(yán)肅的感覺(jué)。包書皮是件挺莊重的事兒。

除了做書皮，牛皮紙當(dāng)然還可以做練習(xí)本。但牛皮紙過(guò)于珍貴，能弄到不大的一片，已屬不易，做一本練習(xí)本得多少牛皮紙？此前跟著爺調(diào)走的語(yǔ)文課代表，因?yàn)樗麪斦J(rèn)識(shí)十一大隊(duì)紙箱廠廠長(zhǎng)，倒是每學(xué)期都會(huì)自制一本牛皮紙練習(xí)本，除了這位同學(xué)之外，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的同學(xué)用牛皮紙做的練習(xí)本。

“我爺弄到的?！本司艘患遗c從后門進(jìn)來(lái)的姆媽，在桌子的四面坐下來(lái)后，衛(wèi)民得意地看了他爺一眼。

我感激地向舅舅看去。舅舅跟紙箱廠廠長(zhǎng)是初中同學(xué)。大概，這牛皮紙是舅舅特意跟廠長(zhǎng)要的。

舅舅用含笑的目光默認(rèn)了我的猜測(cè)，轉(zhuǎn)而將目光落向我的姆媽：“黃義生呢？在后頭屋子里嗎？”

我們那個(gè)地方的成年人之間，通常都喊大名，以示尊重。哪怕從小一起長(zhǎng)大的兩人，成年后都以大名相稱。個(gè)別成年人如果覺(jué)得某個(gè)小孩天資不凡，也會(huì)停止呼喚后者的乳名，比如我，近幾天就多次被不止一個(gè)村民組的人喚為“黃早青”。

我當(dāng)上語(yǔ)文課代表的事，很容易經(jīng)過(guò)孩子們的嘴傳到大人耳中。

舅舅說(shuō)完那句話，越過(guò)敞開(kāi)的后門，向我家的灶房那邊看了看。灶房那兒黑乎乎的。沒(méi)有人在的屋子，是不需要燈的，這是節(jié)儉人家的生活習(xí)慣。舅舅馬上知道了我爺不在家，目光回落向我姆媽：

“黃義生又給叫走了？”

“可不是嗎？積極得很。”我聽(tīng)出姆媽的語(yǔ)氣有點(diǎn)酸，“植保員又不止他一個(gè)，三個(gè)呢。另外兩個(gè)村里現(xiàn)在叫不動(dòng)，就叫他。他叫得動(dòng)，一叫就去。”

舅舅笑：“都像那兩個(gè)人一樣，他們這個(gè)事兒，現(xiàn)在就沒(méi)人干了。”

“反正就他最積極。”

“你就隨他去吧，也干不了多久了?！?/p>

“自家田里的事忙不過(guò)來(lái)，他啊，還去干公事兒。”姆媽說(shuō)，“以前他去干公家的事兒記工分，現(xiàn)在分田到戶了，不記工分了，他還像以前那樣，一喊他就去?！?/p>

“過(guò)了這個(gè)春天，田全部都分掉了，他應(yīng)該就不用去了。就讓他‘站好最好一班崗?！?/p>

姆媽自嘲地一笑：“我就嘴上抱怨，心里面還是覺(jué)得他應(yīng)該去的。要是我不想讓他去，他是去不成的?！?/p>

說(shuō)的是大實(shí)話。這家里面，終究是她做主，她要是不想讓爺去干什么，爺是干不成的。

有那么幾個(gè)夜晚，我聽(tīng)到姆媽和爺因?yàn)榫司怂f(shuō)的“站好最后一班崗”這個(gè)事情，半真不假地爭(zhēng)執(zhí)。我聽(tīng)到爺始終在表達(dá)兩個(gè)意思：一個(gè)是，做人多考慮自己，多想著自家的事兒是沒(méi)錯(cuò)，但不能只考慮自己，不能只想著自家的事，如果大家都這樣，這個(gè)世界上就完全變成了你爭(zhēng)我?jiàn)Z，沒(méi)意思透了。另一個(gè)是，做人還是要講誠(chéng)信，當(dāng)年他應(yīng)承了植保員這活計(jì)，就不能在最后的時(shí)刻撂挑子，這樣他過(guò)不了自己這一關(guān)。

爺還舉秦老師和張老師的例子，說(shuō)前年以前，在大隊(duì)當(dāng)老師記工分，去年起不記了，發(fā)工資，但工資非常低，完全補(bǔ)不足承包地里的活被耽誤的損失。特別是張老師，家里有一個(gè)病人，作為唯一勞力的他每天跑那么遠(yuǎn)的路去十七大隊(duì)小學(xué)，自家田地里的活也指望不上他。可人家除了那些非得送愛(ài)人去醫(yī)院的時(shí)候，還不是一課不落地去十七大隊(duì)小學(xué)？最重要的是，人人都知道，十七大隊(duì)小學(xué)完全解散后，秦、張兩位老師很可能無(wú)法繼續(xù)當(dāng)老師，因?yàn)榫嚯x最近的要保留的學(xué)校十二大隊(duì)小學(xué)，民辦老師已經(jīng)夠了。爺在我出生前后，當(dāng)過(guò)兩年老師，所以他比別人了解關(guān)于秦、張兩位老師的事情。

這些成年人世界里的道理，我每每在旁邊聽(tīng)得似懂非懂。不過(guò)，我隱隱覺(jué)得，爺說(shuō)得對(duì)，要不然，為什么明明每次爭(zhēng)執(zhí)都是姆媽起的頭，最后都是她先住的嘴？顯然她被爺說(shuō)服了。人生道理這種東西，大概就像我去學(xué)校時(shí)要經(jīng)過(guò)的那個(gè)小土丘，誰(shuí)先爬得上去，誰(shuí)就顯得高大，在高大的人面前，矮小的人容易失了氣焰。

“我今天下午去油菜田里，剝開(kāi)幾個(gè)菜莢看了看，里面的油菜籽粒粒飽滿。我琢磨著，明天就可以把田里的油菜收了?！本司苏f(shuō)著，問(wèn)我的姆媽，“你們家的油菜哪天收？”

姆媽想了想，說(shuō)：“我們家的油菜也差不多。那明后天先幫你家收油菜，再收我們家的。你看呢？對(duì)了，你家的油菜，兩天能收完吧？”

“兩天能?！本司苏f(shuō)。

舅媽卻謙讓起來(lái)：“宋志芳！先收你家的吧?！?/p>

我的姆媽，大名叫宋志芳。

“先收你家。”她說(shuō)。

“那行?！本司私Y(jié)束了這個(gè)話題。

顯然，舅舅、舅媽今晚過(guò)來(lái)，是來(lái)協(xié)商兩家合作收油菜的事。

大人們聊著他們的正事兒，我拿著作業(yè)本去了東廂房。今天作業(yè)比往常多，我還有兩道題沒(méi)做。衛(wèi)民和衛(wèi)軍今天的作業(yè)做完了，不然他倆也不會(huì)跟爺和姆媽一起過(guò)來(lái)。衛(wèi)民每次過(guò)來(lái)，都是跟著我走。見(jiàn)我進(jìn)了東廂房，他帶上那幾張牛皮紙，跟著也過(guò)來(lái)了。

“先給你包數(shù)學(xué)還是包語(yǔ)文？”一進(jìn)來(lái)，衛(wèi)民就要給我包書。

竟然，這個(gè)問(wèn)題讓我猝不及防。

我感覺(jué)到，有什么東西在我腦袋里穿行過(guò)去，像被人從岸邊奮力投出的漁叉，貼著河面箭一般向?qū)Π洞┬卸ァ＿@讓我瞬間就不安了。下意識(shí)地，我一把抓起數(shù)學(xué)課本，墊到作業(yè)本下，仿佛衛(wèi)民要跟我搶它似的。在衛(wèi)民不解的目光中，我將語(yǔ)文課本推給衛(wèi)民，小聲說(shuō)：“……語(yǔ)文吧?！?/p>

衛(wèi)民的目光緩緩離開(kāi)我的臉，將我的語(yǔ)文課本擺到面前。之后，他開(kāi)始小心翼翼地打開(kāi)牛皮紙。我做著題，瞥著被衛(wèi)民慢慢打開(kāi)的牛皮紙。等它們完全打開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)：這是三張長(zhǎng)寬都超過(guò)半米的牛皮紙。

“給你做完兩個(gè)書皮，剩下的，做一本二十頁(yè)紙的練習(xí)本，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。你的小刀呢？”

我打開(kāi)文具盒，將小刀拿給衛(wèi)民。衛(wèi)民便估算了一下包語(yǔ)文課本所需要的牛皮紙的大小，開(kāi)始裁制。他的動(dòng)作耐心、細(xì)致，讓我感動(dòng)。

“你自己留了嗎？”我問(wèn)道。

我當(dāng)然問(wèn)的是衛(wèi)民有沒(méi)有給自己留牛皮紙。

衛(wèi)民笑笑：“我有啊。我哥也有。我、你，我哥，一人三張?！?/p>

我感激衛(wèi)民送給我的牛皮紙和他留給自己的一樣多，心里面想著，下次我有什么好東西的時(shí)候，也分一半給衛(wèi)民。這時(shí)我聽(tīng)到大門打開(kāi)的聲音，緊接著是爺在說(shuō)話：

“宋志江，秦秀英，你們來(lái)了啊?！?/p>

宋志江、秦秀英分別是舅舅、舅媽的大名。

爺話音剛落，傳來(lái)衛(wèi)軍驚喜的聲音：“冷蒸……哪里來(lái)的冷蒸？”

我和衛(wèi)民雙雙停了手上的動(dòng)作，對(duì)視了一眼，心有靈犀地同時(shí)站起來(lái)，跑向堂屋。就見(jiàn)剛進(jìn)門的爺手上不銹鋼飯盒打開(kāi)著，衛(wèi)軍則兩眼放光地盯著里面一坨泛著青綠色的食物。這個(gè)飯盒，我記事起，就見(jiàn)爺在用了。往年，作為植保員的爺要出去一天時(shí)，就用這個(gè)飯盒裝點(diǎn)飯出門。

我和衛(wèi)民還沒(méi)走到桌邊，鼻腔里就充滿了這食物的芳香。我馬上聞出，這是大家最喜歡吃的一種食物。這種食物是用還沒(méi)收完漿的生圓麥在鍋中炒制，再在風(fēng)中揚(yáng)掉麥殼，之后用石磨磨制而成的，口感特別甜糯，清香撲鼻，總之很好吃。圓麥?zhǔn)沁@平原的鄉(xiāng)下素常種植的三種麥之一，另兩種分別是大麥和小麥。我那時(shí)并不知道為什么叫它圓麥，當(dāng)然它的形狀比大麥和小麥要圓，后來(lái)回想我感覺(jué)那是青稞。至于為什么把用將成熟未成熟的這種麥子磨制而成的食物叫冷蒸，我更加弄不清楚，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)大人，我只知道，我特別喜歡吃這種食物，比我大比我小的孩子們也都喜歡。

“下午跟著支書去鄉(xiāng)里開(kāi)了個(gè)會(huì)，回來(lái)經(jīng)過(guò)祝老六家的油條鋪?zhàn)?，看到他們家今天做了冷蒸拿出?lái)賣，就買了一飯盒。”

我當(dāng)然知道，這一飯盒冷蒸，爺是專門買回來(lái)給我吃的。爺肯定沒(méi)料到今晚衛(wèi)民和衛(wèi)軍會(huì)來(lái)。衛(wèi)民和衛(wèi)軍顯然馬上意識(shí)到這盒冷蒸不是為他們準(zhǔn)備的，但他倆的表現(xiàn)不同，衛(wèi)軍才不管那么多，伸出手就掐了一塊送進(jìn)嘴里，一邊嚼一邊大呼“好吃”，衛(wèi)民則懂事地將我往前推：

“姑父給你買的，你先吃?！?/p>

我當(dāng)然要先讓衛(wèi)民吃，至少今天衛(wèi)民要比我吃得多，我才高興。先前，我正琢磨著什么時(shí)候自己也有好東西分一半給衛(wèi)民呢，這不，機(jī)會(huì)來(lái)了，我怎能自己先吃？我快步跑到灶房，取了七雙筷子快步跑出來(lái)。我先發(fā)一雙筷子給衛(wèi)民，再給其他人各發(fā)了一雙筷子，剩一雙筷子留給自己。我催促著衛(wèi)民快吃。

大人們當(dāng)然是不吃的。他們將我剛?cè)剿麄兪稚系目曜臃诺矫媲暗淖郎?，含笑看著衛(wèi)民、衛(wèi)軍、我三個(gè)孩子吃。衛(wèi)民先用筷子夾了一塊，窩到飯盒一角，提醒亂甩筷子的衛(wèi)軍筷子不要碰到這塊兒，說(shuō)他待會(huì)兒回去時(shí)要給奶奶帶一塊冷蒸?！澳棠獭碑?dāng)然就是我的婆婆。她是小腳，夜里行路不方便，所以今晚沒(méi)一起來(lái)。要是白天，舅舅、舅媽會(huì)帶她一起來(lái)的。此刻，她在家里已經(jīng)上床睡了。

大人們都贊賞地看了看衛(wèi)民。我明白了衛(wèi)民的意思后，便又把這邊的冷蒸扒出一點(diǎn)，歸到衛(wèi)民給奶奶留的那一塊兒。大人們又贊賞地看了看我。接著，他們就任我、衛(wèi)民和衛(wèi)軍三個(gè)孩子慢慢吃著，聊起了他們喜歡的話題。這回感慨的是：以前的食物匱乏，自去年分田到戶后糧食充足了，還能在街上買到冷蒸這樣的好東西。

“還記得嗎？”舅舅看向燈光里的我姆媽，“老頭子跟我他們這幾個(gè)孩子一樣，也喜歡吃冷蒸?！?/p>

姆媽的神色變得黯然了：“怎么能不記得呢！那年他去世時(shí)，圓麥才剛成型，離可以做冷蒸還差幾天。臨走前一晚，他還在喊，要是能吃一口冷蒸，死了也心甘?！?/p>

我知道，舅舅和姆媽想外公了，按慣例，接下來(lái)，他倆將開(kāi)始回憶生前的外公與他倆間發(fā)生的事。今天他倆會(huì)講什么呢？

“記得那次嗎？”姆媽問(wèn)舅舅，“為了幾個(gè)紅薯，老頭子把我倆罵壞了?！?/p>

“當(dāng)然記得?！本司苏f(shuō)，“他認(rèn)為那幾個(gè)紅薯，是我倆偷回來(lái)的?！?/p>

“老頭子也真是的，那怎么能叫偷呢？”姆媽說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)一塊紅薯地里的紅薯全刨出來(lái)了，堆在一起。社員們圍著紅薯堆，就有幾個(gè)社員，悄悄把紅薯踩到自己腳下的土里去。等紅薯分完了，社員們用籃子拎著自家分到的紅薯回去了，再等天黑了，讓自己的孩子去那塊堆紅薯的地里去刨紅薯。只不過(guò)，我倆因?yàn)榭吹侥菐讉€(gè)社員往地里踩紅薯，夜里面跟著他們的孩子一起去撿紅薯了而已?！?/p>

姆媽講著這個(gè)她從未講過(guò)的典故時(shí)，我、衛(wèi)民、衛(wèi)軍都聽(tīng)得極其認(rèn)真。

衛(wèi)民忽然問(wèn)：“姑媽，那這幾個(gè)紅薯，你覺(jué)得不算偷是吧？”

“當(dāng)然不算。這怎么能算偷呢？別的大人把紅薯踩到土里，然后叫他們的孩子夜里去撿，他們的孩子撿的，可以算作偷。我們的大人，沒(méi)往土里踩過(guò)紅薯，我們?nèi)旒t薯，就是撿，僅僅就是撿，沒(méi)有偷這個(gè)說(shuō)法?！?/p>

“那為什么爹爹要說(shuō)成偷呢？”衛(wèi)軍問(wèn)。

那時(shí)，我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，多數(shù)孩子喊爺爺為爹爹。

舅舅道：“你們爹爹這個(gè)人想問(wèn)題，愛(ài)鉆牛角尖。或者這么說(shuō)吧，他想問(wèn)題，喜歡比別人多想一層?？赡?，在他的道理上，撿到別人偷的東西，也算偷吧。”

“那你認(rèn)為呢？這算偷嗎，爺?！毙l(wèi)民問(wèn)。

舅舅想了想：“……小時(shí)候，我不太理解你們爹爹，現(xiàn)在，讓我說(shuō)的話……反正，我覺(jué)得，凡是與偷沾上邊兒的事，我們能躲就躲?！?/p>

“爺，你的意思是，現(xiàn)在地上有一樣?xùn)|西，但你知道是別人偷來(lái)掉在這兒的，你不會(huì)去撿，對(duì)吧？”

“……對(duì)，我是這么想的。”

“我明白你的意思了。”衛(wèi)民將頭轉(zhuǎn)向始終一聲不吭、一臉嚴(yán)肅的我，“早青，你明白我爺?shù)囊馑剂藛?？?/p>

我莫名緊張起來(lái)：“我……我……”

我就這樣突然失語(yǔ)了。

“小早早，青青同學(xué)，你怎么在自己家里都說(shuō)不出話了啊？”衛(wèi)軍最先發(fā)現(xiàn)我的失語(yǔ)，揶揄起我來(lái)，“哎呀！我以后得叫你啞青了，啞青，嘿！啞青，說(shuō)話啊……”

舅舅瞪了衛(wèi)軍一眼，衛(wèi)軍做了一個(gè)怕挨打的動(dòng)作，噤聲了，但他還是嬉笑著看著我。我更加緊張了，燈光下我的臉色一定少有的難看。

“早青，你怎么了？”姆媽擔(dān)心地問(wèn)我。

我站起來(lái)，低著頭，匆匆進(jìn)東廂房去了。我聽(tīng)到姆媽在幫我解釋。

“應(yīng)該是，作業(yè)沒(méi)做完……”姆媽說(shuō)。

我感覺(jué)這個(gè)夜晚，這房子里危機(jī)四伏。要不是怕引起他們更大的疑惑，我現(xiàn)在會(huì)打開(kāi)大門跑出去，跑入黑沉沉的夜色中，這樣就聽(tīng)不到大人們正津津樂(lè)道的議論。我感覺(jué)這些議論，像是一把又一把的刀，慢慢將隱藏在我心底深處的一個(gè)窩的蓋子挑開(kāi)，然后，一條又一條的蛇，忽然從那個(gè)窩里游了出來(lái)。

我在東廂房聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)衛(wèi)民的發(fā)問(wèn)：“早青這是……？”

“不知道呀，這段時(shí)間，他總有心事?！边@是姆媽壓低嗓門的聲音。

“偷東西這種事情，有時(shí)候也不那么容易區(qū)分的?！本司碎_(kāi)始接先前的話題，“有些時(shí)候，有些東西，說(shuō)偷也行，說(shuō)不偷也行?！?/p>

“爺，我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么了?！毙l(wèi)民說(shuō)。

“聽(tīng)不懂不要緊，衛(wèi)民、衛(wèi)軍，你倆只須記住，偷東西是不好的，記住這個(gè)就行?！?/p>

“我最討厭偷東西的人了?！毙l(wèi)民這次的聲音變得很大，仿佛他需要向他爺進(jìn)行一次宣誓，“就算撿東西，撿的這個(gè)東西，肯定不是別人偷的東西，正常的撿東西，我也不會(huì)要?！?/p>

“衛(wèi)民，你這叫拾金不昧。”舅舅給衛(wèi)民的說(shuō)法做了一個(gè)總結(jié)。

“對(duì)，是拾金不昧。”衛(wèi)民說(shuō)，“去年，我在學(xué)校操場(chǎng)上撿到一支鋼筆，一看就是很貴的鋼筆，我馬上交給老師了。不是自己的東西，我絕不要的?！?/p>

我的腦袋“嗡”地一聲炸開(kāi)了。我忽然意識(shí)到，那張?jiān)嚲砝锒喑鰜?lái)的十五分，就屬于我撿的分?jǐn)?shù)。這分?jǐn)?shù)不屬于我，可我默默地收為己有了。正確的操作應(yīng)該是：我把這個(gè)分?jǐn)?shù)交出去。

我感受到這幾天本已平靜的內(nèi)心，在這個(gè)夜晚狂跳不已。早知道接下來(lái)我會(huì)那么難受，把時(shí)間倒回到那天，我會(huì)毫不猶豫地把這不屬于自己的十五分交出去。可現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了這么些天，事情似乎變得復(fù)雜了，現(xiàn)在我把它交出去，還來(lái)得及嗎？

“早青，你不是說(shuō)進(jìn)來(lái)做作業(yè)的嗎？怎么坐在這兒發(fā)呆呢？”衛(wèi)民忽然來(lái)到我身邊。

我沒(méi)注意到他是怎么進(jìn)來(lái)的。

“我……我……”我慌忙做起題來(lái)。我就這樣進(jìn)入了我最討厭的失語(yǔ)狀態(tài)。

衛(wèi)民疑惑不解地打量了我片刻，歡快地坐到一邊，繼續(xù)給我裁制牛皮紙作業(yè)本。

我猛地奪走衛(wèi)民手上的牛皮紙：“不……不了……”

“不做了？是嗎？你不喜歡牛皮紙的本子嗎？”衛(wèi)民詫異地問(wèn)。

我驀地生出一種沖動(dòng)，想告訴衛(wèi)民公布競(jìng)賽成績(jī)那堂課上發(fā)生的事，然后我再告訴衛(wèi)民：因?yàn)槲覔斓椒謹(jǐn)?shù)不愿交還出去，所以我不配擁有一本珍稀的牛皮紙練習(xí)本。終究我還是沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)。

衛(wèi)軍走了進(jìn)來(lái)。喜歡逗我玩兒的他，是來(lái)告知我他剛剛獲得的一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。剛才，大人們那番枯燥的討論，讓他發(fā)現(xiàn)了曾在我身上發(fā)生過(guò)的一件事。這件事，似乎挺適合讓他用來(lái)逗一逗我。

“啞青，你完蛋啦！”衛(wèi)軍壞笑著來(lái)到我和衛(wèi)民身后。他大力地抓住我的肩膀搖晃，差點(diǎn)把我從座位上晃下來(lái)。

“哥，你又在嚇唬我什么呀？”

“完蛋啦！啞青，你真的完蛋啦！”衛(wèi)軍一把摟住我，狂笑，“啞青，你知道嗎？那天你摘的蔥，不是我家的，是玉梅家的?！?/p>

玉梅是舅舅家隔壁那戶人家。我推搡著衛(wèi)軍，吃驚地看著衛(wèi)軍：“怎么是玉梅家的呢？明明種在你家的地上?！?/p>

“是種在我家地上?！毙l(wèi)軍放開(kāi)我，得意地說(shuō)，“玉梅媽跟我姆媽說(shuō)好，她家借我家門口的地，種兩行蔥，我家借她家門口的地，種兩行蒜。我家門口那塊地的四面，四行蔥，兩行是我自己家的，兩行是玉梅家的?！?/p>

“我哥說(shuō)的是真的?！毙l(wèi)民對(duì)我說(shuō)罷，看向衛(wèi)軍，“早青那天是在玉梅家那兩行蔥里，摘的蔥嗎？”

“當(dāng)然啊。”衛(wèi)軍笑嘻嘻地說(shuō)，“我也是第二天再去摘蔥時(shí)才發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“你怎么不告訴早青呢？”衛(wèi)民責(zé)怪道。

我明白衛(wèi)民為何責(zé)怪。在我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，流傳著一個(gè)說(shuō)法，背著主人家，去摘人家的蔥，拔人家的蒜，割人家的韭菜，挖人家的洋蔥，死后投胎，會(huì)變成一個(gè)有狐臭的人。孩子們雖然不一定相信這個(gè)迷信說(shuō)法，但既然有這個(gè)說(shuō)法在，總歸還是沒(méi)法對(duì)它置若罔聞。

“我故意不告訴早青的行了吧？”衛(wèi)軍搶白道，“小啞青，下輩子，你要變成一個(gè)有狐臭的人嘍，因?yàn)椤阃颠^(guò)蔥！”

我感覺(jué)自己身體的里面有什么在抖。我用力控制身體，不讓衛(wèi)民和衛(wèi)軍看到這種抖動(dòng)。幸好，外面姆媽和舅舅他們四個(gè)大人的聲音，已變成了高談闊論，將衛(wèi)軍吸引出去了。

今晚大人們的談興真好，從他們嘴上跑出來(lái)的話題，離他們自己的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，他們說(shuō)起了生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，愛(ài)占集體便宜的社員，除了喜歡在分紅薯、土豆時(shí)將它們踩進(jìn)土里然后夜里讓孩子去撿，還喜歡在拔花生時(shí)拽著花生的枝葉斜著拔，這樣，花生就能盡可能多地留在土里，他們?cè)儆媚_在那兒做記號(hào)，同樣是到了晚上，讓他們的孩子去撿花生。愛(ài)干這類事兒的，其實(shí)就那幾個(gè)社員。他們還說(shuō)起最近發(fā)生在舅舅生產(chǎn)隊(duì)的一件事，生產(chǎn)隊(duì)去年沒(méi)用完的磷肥，堆在一塊還沒(méi)分的邊角地上，每天這磷肥堆都會(huì)少掉一些，顯然，有人在偷這堆公共磷肥。但舅舅和姆媽認(rèn)為，有可能就是那么一兩個(gè)人，多次去偷，干這事兒的并非許多人。我在大人說(shuō)起這類事情時(shí)，聽(tīng)著聽(tīng)著會(huì)打哈欠，今晚，仿佛這些事情跟我有關(guān)似的，我聽(tīng)得入迷，都不能好好做作業(yè)了。

“有些人啊，就是不自覺(jué)?！边@是舅舅的感慨。

爺接話：“可不是嗎？做人啊，靠的是自覺(jué)?！?/p>

舅舅又道：“人在做，天在看。”

爺說(shuō)：“是啊，我也是這么想的。所以，有時(shí)候啊，我做事情，重要的是圖自己心安?！?/p>

我覺(jué)得自己在這個(gè)夜晚，唯一做不到的就是讓自己的心安定下來(lái)。

夜深時(shí)我躺在床上睡不著?！叭嗽谧觯煸诳?。”耳畔不時(shí)響起舅舅說(shuō)的這句話。不知何故，今夜的我聽(tīng)覺(jué)極靈敏。門前河塘里的田雞開(kāi)始叫，我今晚能聽(tīng)出今夜多了幾只田雞。房后豬圈里的倆豬開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，呼嚕聲一個(gè)粗放，一個(gè)細(xì)巧，打得此起彼伏，我發(fā)覺(jué)自己今夜才聽(tīng)出來(lái)，粗放的是小圓，細(xì)巧的是大圓，以前我搞反了。雞窩里的雞也睡了，可能由于某只雞睡覺(jué)中撲動(dòng)翅膀碰到了別的雞，有一只雞咋咋呼呼地驚叫了兩聲，我確信自己知道，咋呼的是哪只雞。

我驚奇于自己過(guò)于靈敏的聽(tīng)覺(jué)。這還不算，也許人的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)是相互提攜的吧，我忽而感覺(jué)自己能嗅出往常嗅不到的東西，比如現(xiàn)在躺在這東廂房里，卻能聞到豬圈里的豬屎、雞窩里的雞屎味兒，往常，我是聞不到的……

今夜不凡的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，終究讓我有點(diǎn)恐慌了，我感覺(jué)到靜靜躺在被窩里的身體，在輕悄地顫抖……

第九章 狐臭

“是你吧？”

“不是我。怎么可能是我？”

“那是誰(shuí)放的？到底是誰(shuí)？主動(dòng)點(diǎn)，自己告訴大家?！?/p>

“反正不是我?！?/p>

“也不是我。我放屁我是小狗。”

“哎！黃早青，是你，對(duì)吧？”

課間教室里最無(wú)聊的一幕正在上演：因了某個(gè)突如其來(lái)的特別響聲，相鄰的所有同學(xué)開(kāi)始互相猜忌，競(jìng)相自我辯解、開(kāi)脫，最終，總是那個(gè)沉默不語(yǔ)、不知道如何表演平靜表情的同學(xué)，成為眾矢之的。

“黃早青，一定是你，看你不自在的?！标惗T用手指著我。

“黃早青，真的是你啊?！?/p>

“黃早青，你水平可以啊——這么臭。”

一眾同學(xué)，圍站在我與陳二馮的課桌邊，因?yàn)榻K于將罪魁禍?zhǔn)住白侥脷w案”而松了一口氣，興奮不已。他們的目光圍堵著我，從嘴里發(fā)出的聲音、氣味，圍剿著我的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)。

這時(shí)的我，因?yàn)楹鋈怀蔀楸娛钢亩鵁o(wú)措，表情越來(lái)越不自然。如果現(xiàn)在有面鏡子，我看到鏡子里那個(gè)面色發(fā)白的孩子，我也一定會(huì)語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：是你。黃早青，你看看你現(xiàn)在的樣子，就是你。

“真討厭。黃早青，你怎么這么討厭？”陳二馮后桌那位壞脾氣女同學(xué)這樣的時(shí)候總是要生氣的，她一臉慍怒地瞪著我，尖聲尖氣地說(shuō)，“黃早青，你有兩個(gè)方面很討厭，一方面是你放屁不避避大家，另一方面是你做了壞事還不想讓大家知道。后一個(gè)方面，更壞?！?/p>

仿佛是被誰(shuí)欺負(fù)了一樣，該女學(xué)生憤憤然離開(kāi)座位，快步走出教室。她急切的后背上隆重地表達(dá)著這九個(gè)字：我要去呼吸新鮮空氣。

“……不是我……”我終于聽(tīng)到自己的辯解聲。

這聲音如此虛弱，淹沒(méi)于眾多的嬉笑聲中。這讓我都不能肯定，這三個(gè)字是否只是在我自己的心里響亮著，有沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，存疑。

為什么總是這樣呢？為什么在這種最需要辯解的時(shí)候，沒(méi)有像別人一樣積極地、努力地、竭盡全力地為自己辯解呢？為什么在這種最需要表現(xiàn)得一臉鎮(zhèn)定的時(shí)候，卻讓自己滿臉寫著不知所措呢？為什么當(dāng)所有人都將矛頭對(duì)準(zhǔn)自己時(shí)，不能像陳二馮或那位女同學(xué)一定會(huì)表現(xiàn)出的那樣，立即生氣起來(lái)呢？不能像徐小龍那樣嬉笑著說(shuō)：“你們都聞過(guò)我的屁，我的屁很香。剛才那個(gè)太臭，不是我的味兒？”或裝成傻乎乎的樣子反問(wèn)：“可是，我放屁沒(méi)聲音的啊，我只放悶屁的??？”不能像馬志謙那樣讓臉上布滿輕蔑和不屑辯論的神色？要是能像他們中的任何人一樣，至少有一半人會(huì)在心里覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了人。

幾天前的那個(gè)夜晚，大人們?cè)谖壹姨梦堇锏哪切┯懻?，讓我知道一個(gè)新的道理：這個(gè)世界上，人跟人不一樣。這個(gè)上午，我深刻地發(fā)覺(jué)這個(gè)道理是如此深刻。我跟陳二馮和那位女同學(xué)不一樣，跟徐小龍不一樣，跟馬志謙不一樣。我很佩服這幾個(gè)人，覺(jué)得我至少在剛才的表現(xiàn)上，比他們差。

但我今天不但覺(jué)得我跟這幾個(gè)人不一樣，覺(jué)得自己比他們差，而且覺(jué)得：我跟世界上的所有人都不一樣，我比任何人都差。我就是個(gè)怪胎，一個(gè)很失敗的怪胎。為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)啊？這種感覺(jué)太可怕了。

我無(wú)疑又想起了那件事，那個(gè)周一的上午，數(shù)學(xué)競(jìng)賽試卷、那支有紅芯的筆、我迅雷不及掩耳的那些動(dòng)作，之后這事兒一直在我心里揮之不去的焦慮感。是那件事改變了后來(lái)的我，讓我此后在毫無(wú)必要心虛的時(shí)候一臉心虛的樣子，讓我有各種奇奇怪怪的感覺(jué)。這些感覺(jué)，歸納成一種感覺(jué)就是：痛苦。

那件事給我?guī)?lái)的最大影響，居然是永遠(yuǎn)揮之不去的痛苦。如果它發(fā)生在陳二馮和那位女同學(xué)身上，發(fā)生在徐小龍、馬志謙身上，他們會(huì)像我那樣痛苦嗎？發(fā)生在那晚大人們說(shuō)的那些與他們的孩子協(xié)同著去偷竊的大人身上，會(huì)帶來(lái)痛苦嗎？

這天傍晚回家路上，我還在想著這些問(wèn)題。我想不出答案。陸承興今晚沒(méi)有跟我一起走，從上周二起，他就不跟我一起走了。這回我認(rèn)為，是我自己的無(wú)趣，讓陸承興對(duì)我望而卻步。上周四晚上，陸承興跟我從學(xué)校門口走到那岔路口，途中，好幾次陸承興跟我說(shuō)話，當(dāng)時(shí)我在走神，忘了接陸承興的話。在岔路口分別時(shí)，陸承興沒(méi)像往常一樣跟我說(shuō)再見(jiàn)。顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)，陸承興就想好明天起不再與我一同上學(xué)、一同放學(xué)了。

為什么那天晚上我要頻頻走神呢？我看著前方陸承興與另兩個(gè)同學(xué)有說(shuō)有笑前行，在心里埋怨自己。我想緊走幾步，與這三人同行，但發(fā)現(xiàn)自己不善于主動(dòng)向別人示好。為什么我不善于主動(dòng)向別人示好呢？我明確知道，是我不好意思，可是，為什么我會(huì)不好意思呢？我覺(jué)得自己哪兒哪兒都是問(wèn)題，對(duì)自己失望極了。

過(guò)了那岔路口，我一個(gè)人拐上了去黃家園的那條路。此刻我只想回到家中，待到家里某個(gè)角落里，不讓任何人看見(jiàn)。我跑了起來(lái)。麥子黃了，氣溫高了，我今天又穿得多了點(diǎn)，跑了幾十米感覺(jué)身上出了汗，便停了下來(lái)。又往前走了幾步，我忽然覺(jué)得自己聞到了某種奇怪的氣味。

我停下步來(lái)，打量四周。

太陽(yáng)在前方黃家園最西面那戶人家的兩棵樹(shù)上掛著，紅艷艷的。在太陽(yáng)與我之間，是被映照得微紅的田野上待收的麥子、被割過(guò)油菜的光禿禿的裸露著土的田地，還有一些麻雀時(shí)而飛到空中，時(shí)而飛到地上。

這是最好的傍晚，本該到處都是我熟悉的好聞氣味。

那奇怪的氣味，從哪兒來(lái)的呢？

我想起幾天前的夜晚，衛(wèi)軍跟我開(kāi)過(guò)的玩笑，那個(gè)關(guān)于狐臭的玩笑。下意識(shí)地，我抬起胳膊，側(cè)著俯下頭去，嗅吸兩腋間的氣味。

我沒(méi)聞到什么。

奇怪的是，等我抬起頭來(lái)，把嗅覺(jué)盡可能地探向四面八方，剛才那氣味卻遍尋不著了。

它去了哪兒？

剛才我真的聞到過(guò)它嗎？

我站在傍晚寂靜的土路上，思忖了一會(huì)兒，終是不得要領(lǐng)。我強(qiáng)迫自己不再想著它，跑了起來(lái)。

這之后連續(xù)幾天夜里，我會(huì)從夢(mèng)中驚醒。醒來(lái)后，我回想到自己之所以驚醒，是因?yàn)樵趬?mèng)中聞到了狐臭。

這狐臭到底是夢(mèng)里的狐臭，還是正在做夢(mèng)的我聞到的狐臭呢？

這兩者是不一樣的。前者，那狐臭并不存在，只來(lái)自我夢(mèng)中的想象。后者，它是真實(shí)存在過(guò)的。

它是哪種情況？

最后一次驚醒的那個(gè)夜里，我躺在床上睜大眼睛思忖。一邊思忖，一邊用力嗅吸。我并沒(méi)有嗅到狐臭。從西廂房那里隱約傳來(lái)爺?shù)暮魢Ｂ?，我悄悄起身，輕輕探身下床，躡手躡腳跨過(guò)東廂房門檻，來(lái)到大門口，用最小最輕的動(dòng)作拉開(kāi)門閂，將門打開(kāi)一條夠我的身體滑出去的大縫，而后，我站在夜晚的天空下，大口呼吸外面的空氣。

空氣里什么氣味都有，門前那條河的氣味，臨河生長(zhǎng)的新蘆的氣味，河岸上那幾棵楊樹(shù)的氣味，西邊屋角那棵桑樹(shù)的氣味，門口空?qǐng)龅膬蛇呑粤舻厣鲜卟说臍馕叮?dāng)然還有豬圈、雞舍、羊圈、茅廁里的氣味，后者越過(guò)天井、爬過(guò)屋頂，與前面那些氣味一起，來(lái)到我的鼻腔里。

雖然這個(gè)夜晚匯集到我鼻腔里的綜合氣味，它們中的一部分是臭味，但總的來(lái)說(shuō)，我聞到的是夜晚的好聞氣味。

這夜晚的氣味籠罩著星月下靜靜站立的我。有那么一會(huì)兒，我的思想又開(kāi)始鉆牛角尖，我想讓自己的嗅覺(jué)再次沉浸到這夜晚的氣味的深處去，以便去勘測(cè)這里面到底有沒(méi)有狐臭味兒。很快我又意識(shí)到，我非得嗅出什么來(lái)的想法，實(shí)在是可笑的。我停止了鉆牛角尖，卻因此更加茫然和無(wú)措。

我就這樣帶著些許茫然和無(wú)惜，悄悄進(jìn)屋，回到床上。

第二天下午，姆媽先于爺從田地里回來(lái)，當(dāng)時(shí)我也剛放學(xué)回到家，正快馬加鞭地在灶房里生火煮粥。這平原的鄉(xiāng)下，那個(gè)時(shí)候晚餐通常就是一碗稠粥和咸菜。姆媽猶豫良久，問(wèn)我：

“早青，昨晚是不是睡得不好？”

我一驚，想到一定是昨晚姆媽因我弄出的細(xì)小聲響醒了，來(lái)到窗旁，看到了我站在夜色中的那一幕。

一想到自己的秘密行動(dòng)被姆媽看到了，我還是發(fā)起窘來(lái)。我沒(méi)有出聲。

“有什么不開(kāi)心的事嗎？”姆媽關(guān)切地望著我，“說(shuō)出來(lái)，也許就不會(huì)不開(kāi)心了?！?/p>

我琢磨著，要不要把數(shù)學(xué)競(jìng)賽分?jǐn)?shù)公布那天上午，我在試卷上的所作所為，詳詳細(xì)細(xì)地告訴姆媽。姆媽那么疼我，當(dāng)然不會(huì)將我這個(gè)秘密說(shuō)給別人聽(tīng)。連爺她都不會(huì)告訴的。

把這個(gè)秘密告訴姆媽，至少可以把這個(gè)沉重的秘密的一半重量，分給姆媽，裝在她心里。這樣，我就會(huì)輕松許多，也許，就不會(huì)痛苦了。

然而，明明那個(gè)秘密已跑到我的嗓子眼兒了，我卻因?yàn)槟撤N突如其來(lái)的恐懼，將它咽了進(jìn)去。沒(méi)錯(cuò)！它又回到了先前的位置，就在我胸腹間的某處。具體在哪兒，我也說(shuō)不太清楚。反正，就是那一塊兒。它像從外面趕回來(lái)的鳥(niǎo)兒終于回到窩中那樣，沉靜、機(jī)警地趴著，再也不愿挪窩了。先前到來(lái)的那個(gè)恐懼，因?yàn)檫@“鳥(niǎo)兒”的回歸，也隨之煙消云散。

我想，要是我也像我的幾乎所有同學(xué)那樣，有哥哥、姐姐或弟弟、妹妹就好了。這種事，跟大人說(shuō)，哪怕是姆媽，總是難以開(kāi)口。在兄弟姐妹面前，也許容易開(kāi)口一些。馬上我又對(duì)此持懷疑態(tài)度了。衛(wèi)民跟我那么好，相當(dāng)于我的親哥哥，那天晚上，我本想跟衛(wèi)民說(shuō)的，最終不是也沒(méi)說(shuō)嗎？

如此說(shuō)來(lái)，不管這個(gè)人是誰(shuí)，跟我是什么關(guān)系，都不可能讓我說(shuō)出這個(gè)秘密。我忽地因無(wú)法向任何人說(shuō)出這個(gè)秘密而不安，繼而心情更加沉重了。

但我還是強(qiáng)行讓自己向姆媽笑了笑：“姆媽，我沒(méi)有不開(kāi)心?！?/p>

姆媽臉上的擔(dān)憂并沒(méi)有少半分。她能從我不自然的表情里，看出我只是不想把心里話說(shuō)出來(lái)。因?yàn)榭闯鲞@點(diǎn)，她有些失望，有些失落。

我偷瞄姆媽，看出了姆媽的失望和失落，這讓我愧疚，不忍心。怎么辦呢？那個(gè)秘密，我是抵死都不想說(shuō)出去的。我該怎么讓姆媽知道我不是因?yàn)椴恍湃嗡?，而不想說(shuō)出這段時(shí)間縈繞在我心里面的那些話？

我想了又想，還是想不到什么別的話，可以置換那些本該告知姆媽的話。

“不想說(shuō)就不說(shuō)了吧?！蹦穻屝α?，安撫我，“走，我們?nèi)ネ饷鎾叩匕??！?/p>

我和姆媽一人一把掃帚，默默地掃著天井里的地。快掃完的時(shí)候，爺回來(lái)了。這個(gè)夜晚之后，我沒(méi)有再做那個(gè)關(guān)于狐臭的夢(mèng)。

盡管我最終沒(méi)有向姆媽透露什么，但我與姆媽的那次幾近沉默的交流，多少還是緩解了我心中的煩悶。

又過(guò)去幾天，一個(gè)周日早上，爺和姆媽去田地里趕早工，我像往常這種情況下一樣，要求自己在爺和姆媽回家前做完那些家務(wù)事兒。五月快要過(guò)去了，春天已經(jīng)有點(diǎn)不像春天了，突如其來(lái)某個(gè)時(shí)刻，天氣會(huì)燥熱起來(lái)，比如今晨。我忙里忙外的，把自己弄得滿頭大汗。一出汗，我就下意識(shí)地聞自己身上的汗味兒。我總覺(jué)得自己的汗里有怪味兒，這讓我煩躁。但我發(fā)覺(jué)，當(dāng)我靠近雞舍、豬圈、羊圈、茅房前的時(shí)候，就再也不覺(jué)得自己身上有怪味兒了。很顯然，是那幾個(gè)地方的臭味很有能力吞噬它們附近的任何氣味。有那么一刻，我把洗衣盆搬到天井里接近豬圈的某個(gè)地方，又搬過(guò)來(lái)一張矮凳，洗起衣服來(lái)。洗衣服的時(shí)候，冷水緩解了我身上的燥熱，我一點(diǎn)兒汗都不出了，這讓我覺(jué)得坐在這兒洗衣服，是特別愜意的事兒。

倆豬剛吃完我給它們做的早餐，這會(huì)兒心滿意足地躺在里側(cè)的“床鋪”上，閉著眼睛休憩，時(shí)不時(shí)地小聲哼哼。昨天姆媽剛打掃過(guò)豬圈，換了新的干稻草，所以它們身上的“床鋪”蓬松又干凈。我看著它們，背起剛剛學(xué)過(guò)的一篇課文來(lái)。

我喜歡這樣，一邊干活一邊背課文什么的。這是我一年前就發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)小竅門，就是：干活的時(shí)候背課文，效果完全不比啥也不干的時(shí)候背差。我覺(jué)得這多好啊，既干了活，還完成了背課文的學(xué)習(xí)任務(wù)。我還曾跟好幾個(gè)同學(xué)分享過(guò)這個(gè)學(xué)習(xí)和干活兩不誤的心得，可惜別人都不以為意。道理很簡(jiǎn)單，像我這么愛(ài)干活的同學(xué)，除了我，幾乎沒(méi)別人。

我背的是這一學(xué)期語(yǔ)文課中的《古詩(shī)三首》那篇課文：

黑云翻墨未遮山，

白雨跳珠亂入船。

卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，

望湖樓下水如天。

我先背了第三首，原因是這首我背得最熟。背誦熟悉的課文、不熟悉的課文，感覺(jué)是不太一樣的。前者會(huì)讓我將注意力更多用在咬字、發(fā)音和對(duì)文章韻律的把握上，這么一來(lái)，這背誦就變成了一件有意思的事兒，快樂(lè)的事兒，享受的事兒，像樹(shù)葉順著水流漂在清澈的河面上，那種自由自在的感覺(jué)。后者則不一樣。一篇課文我還沒(méi)背得熟練時(shí)，背誦時(shí)的感覺(jué)，就仿佛我雨天走在泥濘小路上，上身穿著遮蓋了體型的闊大雨衣，褲管上濺滿了泥漿，連著好幾步險(xiǎn)些滑倒，差點(diǎn)滑倒的那一瞬間，手舞足蹈的樣子，十分難看……

“咕咕……”

“咕咕……”

我仰著頭，閉著眼睛，手上搓洗衣服的動(dòng)作不停，背完這篇《望湖樓醉書》時(shí)，耳畔傳來(lái)一粗一細(xì)兩聲輕柔的豬叫。我睜開(kāi)眼，看到倆豬不知何時(shí)起了“床”，正雙雙靜立在圈欄邊，瞪著四雙小眼睛，怔怔地看著我。它倆這副樣子，立即讓我想起自己在教室里勤學(xué)好問(wèn)的樣子，而眼下的自己，則讓我想到了張老師。

“你們喜歡這首詩(shī)？”我笑著問(wèn)倆豬，“不，你們是喜歡聽(tīng)我背這首詩(shī)是吧？”

“咕咕……”

“咕咕……”

倆豬回應(yīng)，仿佛它倆真的能聽(tīng)懂我的話似的。也許并不是這樣，是我說(shuō)話的語(yǔ)氣，讓它們感到舒服。它們舒服的時(shí)候，便會(huì)像現(xiàn)在這樣，怔怔地、呆呆地，帶著些好奇，安靜地看著豬圈前面的人，喉嚨里發(fā)出的聲音，因?yàn)槭遣蛔杂X(jué)發(fā)出的，所以分外輕柔，便也動(dòng)聽(tīng)。但我堅(jiān)定地認(rèn)為，它們聽(tīng)懂了我的話。

“我跟同學(xué)說(shuō)過(guò)，你們聽(tīng)得懂人說(shuō)話，同學(xué)里面沒(méi)有一個(gè)人信我的?！蔽艺f(shuō)，“我覺(jué)得你們就是聽(tīng)得懂的，不是嗎？”

倆豬依然站在那兒，依然是那么鄭重其事地盯著我看，依然發(fā)出好聽(tīng)的輕喚。

“看吧，你們就是聽(tīng)得懂的?！蔽以俅螆?jiān)定了心里的想法，開(kāi)心地輕聲對(duì)倆豬說(shuō)，“你們還想聽(tīng)嗎？還想聽(tīng)的話，我給你們背第二首?！?/p>

說(shuō)到這兒，我腦子里面忽然有什么東西一閃即逝。那是種什么感覺(jué)呢？就像是有時(shí)候我正一個(gè)人慢慢地在田埂上走，忽然從旁邊的莊稼地里竄出一只黃鼠狼，橫向從我前面穿過(guò)田埂，鉆進(jìn)田埂另一側(cè)的莊稼地里去了。密密的莊稼，迅速掩蓋了它的身影。我愣住了。我放緩呼吸，回想剛才我腦子里穿行而過(guò)的“黃鼠狼”到底是什么樣子。不到三個(gè)吸氣呼氣的動(dòng)作，我就看清它了：它，是試卷的樣子。對(duì)，就是那上面打著“85”分?jǐn)?shù)的，我的數(shù)學(xué)競(jìng)賽試卷的樣子。

我用意念看著橫亙?cè)谀X子里的試卷，很快弄清剛才在我腦中一閃而過(guò)的思緒到底是什么了：我要跟倆豬講講那件事情。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我要把那件事情給我?guī)?lái)的煩惱與痛苦，一股腦兒地傾倒給倆豬。

一想至此，我激動(dòng)起來(lái)，卻又有些害怕和擔(dān)憂。我又想了會(huì)兒，猛地拿定了主意，飛快地站起身，在天井里跑開(kāi)了。

我跑進(jìn)后門，穿過(guò)堂屋，來(lái)到大門口，探出頭向外看了看，確信我家房子前面無(wú)人經(jīng)過(guò)、我家側(cè)面的鄰居家房前也沒(méi)人之后，我又跑回天井，徑直跑向那一側(cè)的大鐵門。我拉開(kāi)鐵門，繞至灶房與豬圈所在的這一排小房子的后面，那兒是一條小路，我站在屋角察看片刻，確信路上無(wú)人，于是又折返回天井?，F(xiàn)在，我跑至天井這一側(cè)的圍墻邊，踩著墻邊一個(gè)磚垛，使自己的腦袋高過(guò)圍墻。接著，我瞪大眼睛察看圍墻外面，確信那兒也無(wú)人，我跳下磚垛，回到豬圈邊。這時(shí)的我，終于放了心：

這個(gè)早晨我身邊十米之內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人，所以，即便我聲音不那么小，也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到我與倆豬的對(duì)話。接下來(lái)，我無(wú)論多么詳細(xì)地向倆豬坦白心里那個(gè)秘密，也沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)。

“大圓小圓，這個(gè)事兒悶在我心里，到現(xiàn)在，已經(jīng)快一個(gè)月了吧?！彪m確信沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到我說(shuō)話，但我的聲音依然怯怯的，“……那天上午，當(dāng)我從秦老師手上接過(guò)試卷回到座位上，打開(kāi)試卷，看到那道沒(méi)有批改的題的時(shí)候，我也不知道自己怎么了，就是不想讓別人知道：我的卷子是批錯(cuò)了的，我沒(méi)考八十五分，真正的分?jǐn)?shù)，是七十分……”

這個(gè)早上，太陽(yáng)佇立在屋頂一角上方，倆豬時(shí)而在豬圈里走動(dòng)一下，偶爾輕聲喚叫，天井里面空落落的，我的聲音清晰地飄浮在這一切之上，像記憶的剪影流淌在時(shí)間的長(zhǎng)河里……

我講著講著，發(fā)覺(jué)自己得到了一種奇怪感覺(jué)——我的身體越來(lái)越輕，先是輕到讓我覺(jué)得如果今天去參加百米賽跑，一定可以拿第一名，后來(lái)是輕到讓我覺(jué)得自己似已飄浮在天井里了，稍微使一點(diǎn)勁，就可以飛過(guò)天井這一方窄小的空間，飛到我家的房頂上去……這種身輕如燕的感覺(jué)，真是好。那種好，讓我后悔自己沒(méi)早點(diǎn)把那秘密跟倆豬說(shuō)掉。

對(duì)，說(shuō)掉。

說(shuō)著說(shuō)著就——掉了。

跟我的身體無(wú)關(guān)了。

這個(gè)早晨我收獲到的，不僅僅只有卸下沉重枷鎖后的輕松感，更大的收獲是心境真正變得輕松后，我獲得一個(gè)靈感：

我要在期末考試中，把上次數(shù)學(xué)競(jìng)賽中未真正實(shí)現(xiàn)的成績(jī)實(shí)現(xiàn)。

如果我真的考過(guò)那樣一個(gè)分?jǐn)?shù)，這個(gè)分?jǐn)?shù)只有馬志謙或跟馬志謙差不多的人才能考到，班上其他的人考不到，果真那樣，先前的那個(gè)事情是否發(fā)生過(guò)，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。

第十章 走神

下課前三分鐘，秦老師提了一個(gè)問(wèn)題：

地球上的海洋面積是多少？

較真講，這不是數(shù)學(xué)問(wèn)題。它應(yīng)該出現(xiàn)在《常識(shí)》課本里，可四年級(jí)已沒(méi)有常識(shí)課，且以往《常識(shí)》課本中也不曾出現(xiàn)過(guò)它的身影。所以，就算秦老師是因?yàn)榧媛毲匦ｉL(zhǎng)的關(guān)系，跳出了數(shù)學(xué)課的范疇問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，似乎也說(shuō)不通。

那么秦老師提這個(gè)問(wèn)題的道理又在哪兒？答案很簡(jiǎn)單，這堂數(shù)學(xué)課剛開(kāi)始，秦老師讓大家把課本中一道練習(xí)題一起做一下。這道題目是這樣的：地球表面積的71/100是海洋，剩下的是陸地。陸地占地球表面積的幾分之幾？在全班同學(xué)都會(huì)做這道題之后，秦老師額外告知大家兩個(gè)課外知識(shí)點(diǎn)：地球上海洋面積的數(shù)值、陸地面積的數(shù)值。

秦老師就是這么個(gè)人，他總覺(jué)得他要教的，不僅僅局限在課本之內(nèi)，一旦有機(jī)會(huì)，他就會(huì)給大家講點(diǎn)課外知識(shí)。這一方面，張老師也一樣。

事實(shí)上，先前，我和許多同學(xué)最喜歡的，正是兩位老師興之所至跳出課本講課的那一剎那。今天我卻慌了。我努力回想秦老師說(shuō)過(guò)的那個(gè)數(shù)值，地球上的海洋面積的數(shù)值，發(fā)現(xiàn)腦子里沒(méi)有它的痕跡。很顯然，當(dāng)時(shí)秦老師說(shuō)它時(shí)，我沒(méi)在意聽(tīng)。

秦老師的目光忽左忽右、忽前忽后地在教室里掃來(lái)掃去。我偷眼看到，連陳二馮都舉了手。這說(shuō)明，我身后的那些座位上，不少同學(xué)舉了手。這么多人都記住了，為什么我腦子里一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有呢？我生怕遇上秦老師的目光，緊張地微微低了頭，忽想起：當(dāng)時(shí)秦老師把那兩個(gè)數(shù)值寫到黑板上了，它們?cè)诤诎遄髠?cè)那個(gè)位置待了有兩分鐘吧，后來(lái)秦老師要寫一道題，把它們擦掉了。

只要老師寫到黑板上的課外知識(shí)點(diǎn)，有的人就會(huì)記到本子上。知識(shí)點(diǎn)在黑板上停留的時(shí)間越長(zhǎng)，記到本子上的人越多。停了兩分鐘，少說(shuō)也有十個(gè)人記下來(lái)了吧？我想，此刻我身后至少有九個(gè)人高高舉起了手。為什么我在那兩分鐘里就沒(méi)記下它們，那時(shí)分，我在想什么？在干什么？我想不起來(lái)了。

“舉手的同學(xué)不少?！鼻乩蠋煗M意地看著大家，“我看看……看看，喊誰(shuí)來(lái)回答……”

我想再把頭低下去一點(diǎn)，這樣秦老師就不可能看到我的眼睛，但如果此刻我低頭的幅度太大，便有可能成為秦老師視野中最引人注目的學(xué)生。怎么辦？我緊張得心都快跳出來(lái)了。

“你。”秦老師的聲音再次出現(xiàn)。

感覺(jué)上，這聲音是對(duì)著我這邊的。

“你來(lái)回答?！?/p>

我屏住呼吸，胸膛大幅度起伏，眼睛向左側(cè)瞟了一下。陳二馮驀地站了起來(lái)。我懸著的心落下。然而，陳二馮重又坐了下去。原本嘰嘰喳喳的教室里變得安靜極了。這安靜，配上與陳二馮剛才站起來(lái)又坐下的動(dòng)作，讓我不用抬眼就確信：此刻，秦老師的目光正牢牢地盯住我。我猛地抬起頭，看到了與我的推測(cè)如出一轍的事實(shí)。

“你，就是你。黃早青，你來(lái)回答?！鼻乩蠋煹穆曇衾浔?/p>

一定是：我剛才刻意回避他的目光，讓他感覺(jué)不好。想必：自從那次鄉(xiāng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽成績(jī)出來(lái)后，我已成為他心目中排名第二的可造之材。對(duì)于一個(gè)可造之材，他會(huì)高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。

我偷眼往陳二馮攤開(kāi)的本子上看去，我的目光剛要觸碰到上面寫著的兩個(gè)數(shù)字，陳二馮飛快地用手遮住了它們。來(lái)不及生陳二馮的氣，我愧疚地看向秦老師。

秦老師應(yīng)該已經(jīng)知道我回答不出來(lái)。照他的習(xí)慣，這個(gè)時(shí)候他會(huì)讓答不上題的人坐下。這是道課外知識(shí)題，答不上來(lái)情有可原。今天秦老師沒(méi)有，他就靜靜地站在講桌前，盯著我。

下課鈴響了。通常，遇到下課鈴響而正被喊起來(lái)答題的同學(xué)答不出來(lái)，秦老師會(huì)結(jié)束這堂課，今天秦老師不，直到最后一個(gè)鈴聲的尾音被外面五年級(jí)學(xué)生的嬉鬧聲取代，他還靜靜地站在那兒，看著我。

“一點(diǎn)四九億平方公里！”

這是陳二馮身后那位女同學(xué)的聲音。外面突如其來(lái)的嬉鬧聲，使她的聲音無(wú)法傳到秦老師耳中。我忙將那女同學(xué)的提示大聲復(fù)述：

“一點(diǎn)四九億平方公里?！?/p>

“哈哈！”陳二馮大笑。

“哈哈！哈哈！”跟在陳二馮的笑聲后面的，是我身后好幾個(gè)人的笑聲。它們一定來(lái)自剛才舉手的同學(xué)。

“哈哈！哈哈！哈哈！”那幾個(gè)同學(xué)的笑，帶動(dòng)所有沒(méi)笑的同學(xué)一起笑了。

教室里的同學(xué)們都在笑。我先是因自己的回答引發(fā)如此多的笑而疑惑不解，很快我意識(shí)到自己被那女同學(xué)涮了——她故意說(shuō)了一個(gè)錯(cuò)誤答案。

下課后，多數(shù)同學(xué)都出了教室，秦老師將我叫到講桌邊。

“黃早青，我知道你答不出來(lái)，但就是想喊你起來(lái)回答。知道為什么嗎？”

我本不敢看秦老師的眼睛，但這個(gè)時(shí)候我知道不看秦老師是不合適的，我鼓足勇氣望向秦老師。出乎我的意料：秦老師的目光是柔和的。

“我發(fā)現(xiàn)，你最近一段時(shí)間上課老走神。我不希望這種情況再發(fā)生在你身上。”秦老師說(shuō)，“黃早青，上課要聚精會(huì)神，要專注，知道嗎？”

“知道了，秦老師?！?/p>

那晚向倆豬傾訴后，我定了個(gè)目標(biāo)：期末考試，我要讓自己的成績(jī)?cè)诎嗌铣鲱惏屋?，除了馬志謙，無(wú)人能與我匹敵。定下這個(gè)目標(biāo)后，我要求上課比以前更用心，放學(xué)回家后比以前更認(rèn)真地做作業(yè)。

跟我想的不一樣，不知何故，自打定下這個(gè)目標(biāo)，我上課常會(huì)走神。回家后做作業(yè)也一樣，做著做著，筆不知何時(shí)停下來(lái)了，而那一刻我腦中充斥著稀奇古怪的畫面。那些畫面跟作業(yè)毫無(wú)關(guān)系。

這是件非常奇怪的事，為什么明明我想更用心聽(tīng)課、更認(rèn)真做作業(yè)，反倒沒(méi)有以前那么用心聽(tīng)課了，做作業(yè)反倒沒(méi)以前順利了呢？

我想求教于同學(xué)，問(wèn)問(wèn)他們身上是否發(fā)生過(guò)同樣的情況。我卻不敢向任何同學(xué)請(qǐng)教。更何況，我不覺(jué)得，除了馬志謙之外，還有誰(shuí)有可能為我釋疑解惑，而我最不可能求教的人正是馬志謙。讓馬志謙知道我的任何一種困擾，都等于告知馬志謙：我不如他。雖然馬志謙成績(jī)永遠(yuǎn)是班上第一，從來(lái)都比我好，但心底深處，我卻不覺(jué)得自己不如馬志謙。不是嗎？所有同學(xué)都知道，馬志謙不會(huì)干任何家務(wù)活，這一點(diǎn)，就比我差遠(yuǎn)了。

為什么一個(gè)人要什么，反而會(huì)離這樣?xùn)|西越來(lái)越遠(yuǎn)？找不到答案的我，每天無(wú)論是上課，還是回家做作業(yè)，都越來(lái)越焦慮，越焦慮就越無(wú)法聚精會(huì)神。我的腦子里面充塞著各種各樣的念頭，脹得要裂開(kāi)。

離這學(xué)期結(jié)束，還有不到一個(gè)月時(shí)間。就是說(shuō)，離最近一次考試，期末考試，只有不到一個(gè)月時(shí)間了。我悲哀且驚恐地發(fā)覺(jué)：要實(shí)現(xiàn)那晚設(shè)立的目標(biāo)，談何容易？不要說(shuō)期末考試成績(jī)出類拔萃，就是維持以前的水平，都成問(wèn)題。

剛剛過(guò)去的數(shù)學(xué)課上，我的腦子就是這樣不時(shí)被各種想法占據(jù)的。此刻站在講桌邊看著秦老師走遠(yuǎn)的我，因剛剛得知自己的走神被秦老師盡收眼底而羞愧。然后，我又無(wú)法控制地走了神。我看到期末考試成績(jī)公布的那天早晨，我走進(jìn)教室，在教室正前方，黑板旁邊的那面墻上，張貼著本次考試的排名，我的名字，在很后面的位置。正在看成績(jī)榜的同學(xué)們忽地回過(guò)頭來(lái)看我，這其中有陳二馮和徐小龍。陳二馮鄙夷地說(shuō)：

“這就是數(shù)學(xué)考過(guò)全班第二的人??？怎么這次二十名都沒(méi)考到呢？還說(shuō)上次的八十五分不是作弊？”

理所當(dāng)然，旁邊的同學(xué)跟著起哄了：“黃早青，原來(lái)上次你是作弊的??？”

起哄的同學(xué)里，居然還有徐小龍。連徐小龍，這個(gè)常年充當(dāng)全班人笑料的徐小龍，幾乎是人們共同笑料的徐小龍，居然也來(lái)笑話我了。

從教室門口傳來(lái)的一陣喧囂，將我從幻想中驚醒。我倉(cāng)惶走向座位的同時(shí)，看到馬志謙被徐小龍、陸承興、陳二馮等人簇?fù)碇?，從外面走了進(jìn)來(lái)。馬志謙臉上一如既往地掛著明朗的笑。

我在自己座位旁站住，看著馬志謙被大家簇?fù)淼剿淖簧稀＿@時(shí)，原先散落在教室各處的十幾位同學(xué)，目光被馬志謙他們吸引過(guò)去，他們中的絕大多數(shù)人，紛紛跑向馬志謙。于是，圍著馬志謙的人越來(lái)越多，他們的身體淹沒(méi)了馬志謙，我看不到馬志謙了。我心里莫名地失落，仿佛眼前的景觀本該屬于我，如今卻被馬志謙搶走了。我緩緩坐下來(lái)，希望上課鈴聲趕緊拉響。下一節(jié)課是語(yǔ)文課。每次上語(yǔ)文課，我從數(shù)學(xué)課上丟掉和自信心，會(huì)撿回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。

語(yǔ)文課？我想起，我忘記收語(yǔ)文作業(yè)了。每次語(yǔ)文課開(kāi)始前，如果當(dāng)天有語(yǔ)文作業(yè)，作為課代表的我都要將全班人的作業(yè)收起來(lái)，放到講桌上去。今天有語(yǔ)文作業(yè)，怎么把這事兒忘了？我迅速站起來(lái)，去收語(yǔ)文作業(yè)。有的同學(xué)特意把作業(yè)本擺到了桌上，等著我去收，有的同學(xué)卻沒(méi)有，沒(méi)有把作業(yè)本擺出來(lái)的同學(xué)，有的并不在教室里。也就是說(shuō)，因?yàn)槲彝浽谏弦惶脭?shù)學(xué)課結(jié)束時(shí)、趁著大家都在教室里時(shí)，讓大家把語(yǔ)文作業(yè)本放到桌上，現(xiàn)在再收這作業(yè)本，想收齊，是有難度的。

如果是馬志謙、張新新，甚或是徐小龍、陳二馮，一定會(huì)先大聲在教室里喊一聲：“交語(yǔ)文作業(yè)了。”再趴到前面、后面的窗戶上，對(duì)著外面把這話同樣高喊出去。只要這樣多喊幾聲，要不到五分鐘，就能把全班幾乎所有人的作業(yè)本匯集到一起?？墒牵野l(fā)覺(jué)越是在這樣的時(shí)候，自己越是沒(méi)有呼喊的勇氣。我甚至說(shuō)不出話來(lái)，很小的聲音都發(fā)不出來(lái)。

我估摸了一下，離上課鈴響應(yīng)該不到五分鐘了。我快速行走在教室的兩個(gè)過(guò)道間，花了三分鐘把已擺到課桌上的作業(yè)本收到手上。一邊收，我一邊數(shù)，加上自己那本，只有二十一本，連一半都沒(méi)收到。怎么辦？只能喊了。

我剛把心情調(diào)整好，正要呼喊，卻見(jiàn)圍著馬志謙的那堆人里，一個(gè)東西被高高舉起：

“我拿到了，拿到了?！边@是陸承興的聲音，“哇！真的是獲獎(jiǎng)證書?！?/p>

我定睛看向那被舉起的東西：面子是硬皮的，深紅的顏色，看著像那種昂貴的日記本，但它非常薄，不像是一個(gè)本子。這時(shí)，陸承興擠出人堆，他擎著這物什沿著過(guò)道跑開(kāi)去，緊接著陳二馮、徐小龍他們追趕著陸承興，直到他們?nèi)寂艹鼋淌议T，而先前那堆人就只剩下倚著后桌笑坐著的馬志謙。此刻的馬志謙搖著頭，目光越過(guò)一扇窗戶，落到操場(chǎng)上，那兒，陳二馮、徐小龍他們?cè)谧分痍懗信d，試圖奪走陸承興手上的那個(gè)東西。

“笑死人了?！瘪R志謙不再理會(huì)他們，開(kāi)始整理桌上的書本。他將數(shù)學(xué)課本收到書包里，又將語(yǔ)文課本和語(yǔ)文作業(yè)本拿出來(lái)。

我立即走向馬志謙。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，馬志謙主動(dòng)將語(yǔ)文作業(yè)本交給我。接過(guò)作業(yè)本的我在馬志謙身邊站了會(huì)兒，小聲問(wèn)：

“他們剛才從你這兒拿走的是什么？”

馬志謙仰臉看了看我，笑意始終在他臉上：“沒(méi)什么，也不知道他們激動(dòng)什么?！?/p>

我和許多同學(xué)一樣，多少了解馬志謙的說(shuō)話習(xí)慣，他說(shuō)“沒(méi)什么”，就意味著一定有什么，且這個(gè)“什么”一定是好的東西。馬志謙之所以成績(jī)?nèi)绱撕眠€擁有眾人的擁戴，是因?yàn)樗€很謙虛。因?yàn)橐庾R(shí)到馬志謙有喜事，我一時(shí)感覺(jué)自己特別渺小。

“馬志謙在縣里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽上，得了第五名?！币粋€(gè)同學(xué)及時(shí)走過(guò)來(lái)，替馬志謙回答，“剛才被陸承興拿走的，是獲獎(jiǎng)證書。哎！馬志謙！獲獎(jiǎng)證書原來(lái)是這樣的啊，太漂亮了，等會(huì)兒他們看完了，還回來(lái)，讓我也摸一下，行嗎？”

這位同學(xué)說(shuō)著的同時(shí)，我看到外面操場(chǎng)上的陸承興他們不再追逐了，他們站在一起，一個(gè)一個(gè)地傳看證書。隔得那么遠(yuǎn)，我也能聽(tīng)到他們的驚嘆聲：

“哇！真好看，難怪馬志謙不讓我們碰?！?/p>

“馬志謙，聽(tīng)說(shuō)，前三名才有資格參加省里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽?！弊哌^(guò)來(lái)的另外一位同學(xué)對(duì)馬志謙說(shuō)，“可惜啊，你再多考兩名，就也能參加了?！?/p>

這話不地道。況且，說(shuō)話的這位同學(xué)成績(jī)很不怎么樣。連我都覺(jué)得，這人好意思跟馬志謙說(shuō)這種話，本身就是件可笑的事。我都想替馬志謙回?fù)袅耍?/p>

“全縣第五百名，你怕是也考不到吧？還好意思說(shuō)人家馬志謙沒(méi)進(jìn)前三。”

讓我意料之外，也意料之中的是，馬志謙回?fù)暨@位同學(xué)了：“我不需要你期末考試考全班第三，就考第五，你能考上？”

馬志謙就是這樣的人，當(dāng)有同學(xué)亂說(shuō)話，他會(huì)回?fù)?，這個(gè)時(shí)候的他，從聲音到神情，都深具威嚴(yán)，讓對(duì)方警醒他馬志謙不但成績(jī)優(yōu)異還是一班之長(zhǎng)，繼而心慌。這就是馬志謙的魅力。果不其然，這位同學(xué)服了軟：

“大班長(zhǎng)，跟你開(kāi)玩笑的嘛?！?/p>

“期末考試考不好，看全班的人怎么笑話你。”說(shuō)這話時(shí)，馬志謙儼然已變成老師。他有資格在不懂禮貌的差生面前扮演老師。事實(shí)上，當(dāng)秦、張二位老師不在教室的時(shí)候，馬志謙就相當(dāng)于半個(gè)老師。

“叮鈴鈴?！鄙险n鈴聲響了。

我想起，語(yǔ)文作業(yè)本還沒(méi)收完。我飛快地回到自己座位旁，看著涌進(jìn)教室的同學(xué)們，喊：“語(yǔ)文作業(yè)還沒(méi)交的，交到我這兒來(lái)?！?/p>

才喊了兩句，我就看到張老師出現(xiàn)在門口。

現(xiàn)在，我瘦小的身體穿行在教室里，我在眾目睽睽之下在教室里跑來(lái)跑去，像一只誤入教室的鳥(niǎo)，慌慌張張，撲騰來(lái)?yè)潋v去。確實(shí)有一只麻雀，在我跑上跑下、跑前跑后的某個(gè)時(shí)刻，從一個(gè)破損的窗戶外飛進(jìn)來(lái)，這之后，它驚慌失措地在教室里亂飛，撞到這兒撞到那兒。這么一來(lái)，在張老師和同學(xué)們的眼中，倒像是我在追逐這只麻雀了。

幾乎與我收完作業(yè)的同一刻，這只麻雀終于誤打誤撞地飛到了另一扇破窗子上，接著它終于逃離了教室，飛出去了。

在收集先前未收的那二十幾本作業(yè)本的過(guò)程中，教室里不時(shí)有人發(fā)出竊笑，張老師則面無(wú)表情地站在講桌前，等著我。

張老師的面無(wú)表情有時(shí)候不代表什么，但今天的我覺(jué)得他是在借此表達(dá)不滿。等我將所有作業(yè)本收集齊，送到張老師面前，張老師才打開(kāi)課本，開(kāi)始今天的講課。

“翻到一百三十四頁(yè)，今天我們學(xué)習(xí)課文《諾言》?！?/p>

我在同學(xué)們嘩嘩的翻書聲中，端坐著走了神。我在回想近段時(shí)間來(lái)張老師對(duì)我的態(tài)度，想來(lái)想去，我都覺(jué)得，張老師不喜歡我了。極有可能，張老師已在后悔選了我當(dāng)語(yǔ)文課代表。如果是這樣，說(shuō)不定過(guò)幾天他就會(huì)在課堂上宣布我不再是語(yǔ)文課代表。

被撤職的語(yǔ)文課代表！這比沒(méi)當(dāng)過(guò)還慘。

“黃早青，你來(lái)領(lǐng)讀課文?！?/p>

張老師的聲音已落，我驚覺(jué)自己一直沒(méi)翻開(kāi)過(guò)課本。

接下來(lái)的領(lǐng)讀，是我最差的一次領(lǐng)讀。

第十一章 怪符號(hào)

我小小的身影出現(xiàn)在我家西邊的小路上，離屋角還有三四米的距離，那兒有一片竹林，此刻的竹林上方，就在竹梢上面一點(diǎn)的地方，是太陽(yáng)和它的光輝。芒種前后下午四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng)雖已沒(méi)了正午時(shí)熱烈奔放的勁兒，但依然生機(jī)勃勃地發(fā)散出細(xì)密、飽滿的光輝。走過(guò)竹林的我經(jīng)過(guò)一塊竹林投下的陰影，在那兒站住了。我遙遙看到姆媽坐在房前，手上拿著什么。她就這么一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，看著手上的東西。她看得太專心了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我回家來(lái)了。

昨天，已經(jīng)有人家開(kāi)始割麥子，我家的麥子，計(jì)劃兩天后割。割麥子，意味著農(nóng)忙正式開(kāi)始。每年春秋兩次的農(nóng)忙期間，這平原鄉(xiāng)下的學(xué)校，視情會(huì)放幾天忙假，如果不放，那幾天的下午多半也會(huì)提前放學(xué)。今天下午十七大隊(duì)小學(xué)提前一個(gè)小時(shí)放了學(xué)。

我好奇姆媽手上拿的是什么，讓她如此用心地看個(gè)沒(méi)完。我放輕了腳步，慢慢向家門口走來(lái)?？熳叩侥穻屆媲?，姆媽才發(fā)現(xiàn)我。嚴(yán)格來(lái)講，是我緩緩移到她前方地面上的影子，向她提示了我的到來(lái)。

“今天回來(lái)這么早啊。”姆媽兩手保持著執(zhí)持那物什的動(dòng)作。

我這時(shí)當(dāng)然已看清它是什么了。我吃驚非小，又因?yàn)樗耐蝗怀霈F(xiàn)惶惶不安。怎么回事？那天它說(shuō)消失就消失了，今天卻又莫名其妙地出現(xiàn)在姆媽的手里。

“姆媽，我的試卷，怎么在你手里？”我現(xiàn)在心里只有一個(gè)念頭，趕緊把試卷從姆媽手上奪回來(lái)，“你是從哪兒找到它的？”

“從你床鋪底下找到的，你把它壓在床鋪底下了?！蹦穻尶戳搜鬯懊?。那兒，用竹簾搭著的一個(gè)大大的平臺(tái)，長(zhǎng)有十幾米，把我家整個(gè)空?qǐng)龆颊紳M了。竹簾上，曬著我們家兩張床上的所有被子和褥子。姆媽伸出手，將我拉到她身旁?！爸形纾愠酝觑埲ド蠈W(xué)，我想著今天太陽(yáng)好，應(yīng)該曬曬被褥。你猜怎么著？等我掀開(kāi)你床上的褥子，就發(fā)現(xiàn)了這幾張卷子。這是什么時(shí)候的卷子？”

姆媽說(shuō)著這些時(shí)，我惶恐地盯著她的臉。她臉上的表情跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣，這讓我松了一口氣。我便大膽地將右手放到那試卷上，拇指和食指準(zhǔn)確、有力地捏住它們的一角，讓姆媽通過(guò)試卷感受到我手指的力量：

“就是普通的卷子，給我吧。”

姆媽的手沒(méi)松：“期中考試的卷子，你是給我和你爺看過(guò)的，我還幫你保存在臺(tái)箱里呢，跟以前你的期中、期末考試的卷子放在一起。這個(gè)卷子，我和你爺都沒(méi)看過(guò)……我想起來(lái)了，就是那個(gè)，那個(gè)你考了八十五分的卷子，那天，我問(wèn)你要，你說(shuō)找不到了。原來(lái)不是你找不到了，是你不想讓姆媽看。為什么不想讓姆媽看呢？”

我感覺(jué)到姆媽說(shuō)到這兒，將手中的試卷握持得更緊了。這一來(lái)，我根本不可能將這試卷奪走，除非，我要將它們撕成兩半，一半姆媽拿著，一半我自己拿著。我眼下倒是真的想把它撕掉，撕得粉碎，然后丟進(jìn)茅坑，埋到土里，扔到河里。這樣，姆媽、爺，任何人，都再不可能看到它，看不到它，就不會(huì)再有人來(lái)跟我討論它，沒(méi)有人跟我討論它，它就會(huì)漸漸被時(shí)光埋到很深很深的某個(gè)地方去，直到我徹底忘記它。

可是，我現(xiàn)在如果撕壞它，一定會(huì)讓姆媽覺(jué)得這試卷有問(wèn)題，她會(huì)更加問(wèn)個(gè)沒(méi)完。我只好松了手。我緊張地將兩手插進(jìn)褲兜，看著姆媽。我想起了徐小龍站在秦老師和張老師面前接受訓(xùn)話的場(chǎng)面，這會(huì)兒的我與姆媽，很像老師在苦口婆心地跟不爭(zhēng)氣的學(xué)生交談。

姆媽真的苦口婆心起來(lái)了：“早青，八十五分，除了你和另一個(gè)同學(xué)，你們班其他同學(xué)都沒(méi)考及格，媽記得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)吧？這么好的一次成績(jī)，你為什么要把試卷藏起來(lái)，藏到床鋪底下，不讓姆媽看呢？”

姆媽說(shuō)到這兒，我的思緒進(jìn)入一個(gè)區(qū)間，在那兒，我看到那天晚上，爺和姆媽在房間搓草繩，我因?yàn)橛魫炋稍诖采纤耍疫€做了夢(mèng)，在夢(mèng)中小圓向我發(fā)出某種拷問(wèn)，我被豬的拷問(wèn)嚇醒了。

我讓自己的思緒在那個(gè)區(qū)間深入下去，于是我看到，在我睡著的某個(gè)時(shí)刻，我昏昏然地從褲兜里掏出試卷，塞進(jìn)了床鋪底下。不知何故，醒來(lái)后，我忘記了這個(gè)動(dòng)作。

為什么會(huì)忘記呢？這真是奇怪。若不是今天姆媽告訴我是在床鋪底下找到的它，將我的思緒引導(dǎo)過(guò)來(lái)，我大概永遠(yuǎn)都無(wú)法回憶起自己半睡半醒間做過(guò)的那個(gè)動(dòng)作了吧？

我提醒姆媽：“姆媽，太陽(yáng)快要落下來(lái)了，你還不收被子嗎？”

我想讓姆媽趕緊開(kāi)始收被子，再將它們?cè)趦蓮埓蹭伾现匦落伜?，再把竹簾和支撐竹簾的凳子、竹篙收起?lái)，這需要不少的時(shí)間，至少得個(gè)把小時(shí)吧，這么長(zhǎng)的時(shí)間里，我有很多機(jī)會(huì)將試卷偷偷拿走。

“就是，趕緊收被子，趕緊收。”

比我想象的要容易，姆媽將試卷交給我，快步走動(dòng)著，忙乎起來(lái)。我剛才還以為把試卷拿到手上也需要費(fèi)點(diǎn)工夫呢。

我自然而然地將試卷折疊，揣進(jìn)褲兜，然后開(kāi)始協(xié)助姆媽收被子。我想好了，干活的這段時(shí)間里，我會(huì)借口跟姆媽說(shuō)要去茅房，然后我會(huì)一個(gè)人站在茅房里，我的手指會(huì)決絕地從褲兜里掏出這試卷，三兩下撕碎它，毫不猶豫地將它扔進(jìn)茅坑。

“早青，有個(gè)問(wèn)題我不明白?！蹦穻尷涞孛踔?，“為什么你的卷子，是兩種紅筆改的？”

我驚得一動(dòng)不敢動(dòng)了。

忙乎著的姆媽沒(méi)注意到我的反常：“我跟你說(shuō)啊，我看到你這試卷啊，可高興了，中午我剛看到的時(shí)候，我就坐在門口看了好幾遍。下午我去田里忙乎了一陣子，回來(lái)后，我又拿著它看了又看。我把你這卷子看得可清楚了。就是有一個(gè)地方，打了一條‘√，那個(gè)‘√的紅色，跟卷子里其他地方打的‘√，那紅色，是不一樣的。是不同的筆打出來(lái)的。早青，姆媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，不太明白，也對(duì)你們上學(xué)的事好奇，你告訴我，為什么其他地方都用一種紅筆批改，就那個(gè)地方，是用另一種紅筆呢？是兩個(gè)老師改卷子的嗎？還是說(shuō)，就是一個(gè)老師改的，只不過(guò)老師改到那個(gè)地方筆沒(méi)水了，換了另一支紅筆？可是，明明那個(gè)地方不是卷子最后面啊，這個(gè)地方之后，又換回前面的紅顏色批改了?！?/p>

確實(shí)如姆媽說(shuō)的那樣，她對(duì)與上學(xué)有關(guān)的事情好奇心太強(qiáng)烈，以至于她對(duì)這試卷研究得如此仔細(xì)。仔細(xì)不說(shuō)，她還能想到那么多。

姆媽說(shuō)著說(shuō)著，看了我一眼。我此刻的表情極不尋常，她疑惑不解：“早青，你臉色怎么這么難看？是哪兒不舒服嗎？”

我回過(guò)神來(lái)，強(qiáng)迫自己沖姆媽笑了一下。這會(huì)兒我只有一個(gè)想法：趕緊去茅房，將那試卷撕碎，扔進(jìn)茅坑。做完這件事再回到這兒，姆媽再問(wèn)說(shuō)這試卷，再問(wèn)我這、問(wèn)我那，我抵死不吭聲。以后，以后的以后，她如果再問(wèn)起為什么這試卷里有兩種紅色筆跡，希望我做出解釋，我就用極肯定的語(yǔ)氣告訴她：你看錯(cuò)了，那天，你看錯(cuò)了。沒(méi)有兩種紅色筆跡。沒(méi)有。只有一種。你絕對(duì)是看錯(cuò)了。

心里這么想著，我轉(zhuǎn)身向堂屋走去。走過(guò)堂屋，走過(guò)天井，就會(huì)到達(dá)我此刻心中的目的地：茅房?！拔胰ハ旅┓?。”我用匆匆離去的背影應(yīng)付著姆媽。

“去吧?！敝窈熒系谋蝗於家驯荒穻尟B成方塊，它們一坨坨地排列在竹簾上。她抱起一個(gè)方塊擱到另一個(gè)方塊上，而后將它們抱起來(lái)的同時(shí)用力一壓，這樣，它們?cè)谒掷锊辉偈呛窈竦囊淮筵缌恕Ｋ謱⑦@變薄的兩件被褥擱到另一個(gè)方塊上，再抱起來(lái)的同時(shí)更加用力地一壓，接著，她懷抱三件被褥快步向堂屋走去。若是不了解她，不知道她就是這么個(gè)走路帶風(fēng)的人，還會(huì)以為她在追趕我。

她的腳跨過(guò)堂屋的門檻時(shí)，手肘在門框上碰撞了一下，懷中被褥有兩件脫了手，往地上掉去?！鞍パ?！早青，掉了。幫我一下。”

我這時(shí)剛好走到堂屋的后門口，腳一抬，一邁，接著我就在天井里了，再向右折一步，我就不在姆媽的視野里了。誰(shuí)料到這個(gè)節(jié)骨眼兒上，姆媽喊我?guī)兔?？我的身體在后門口遲疑了一下，接著我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到姆媽一只手抱著一件被褥，并低頭彎腰，另一只手去撿地上的兩件被褥。我連忙跑過(guò)去，從地上撿起一件被褥，抱在懷里，然后，我與抱著兩件被褥的姆媽去往東廂房。

“你去吧?！蹦穻寣⒆约簯阎械谋蝗鞌R到我的床上，又將我懷中的被褥接過(guò)來(lái)。她又想起了試卷。不過(guò)，這回她說(shuō)到的是她在試卷上的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)：“早青，為什么你的卷子上面，有一個(gè)地方，打的也不是‘√，也不是‘×，又像‘√又像‘×的，為什么就那個(gè)地方，打的是這個(gè)??？”

正要跑出東廂房按原計(jì)劃行事的我又愣住了。我的第一反應(yīng)，是姆媽在說(shuō)被我打“√”的那道題。緊隨而至的第二個(gè)反應(yīng)，是否定第一個(gè)反應(yīng)，并且我覺(jué)得自己的第一個(gè)反應(yīng)很可笑。這兩個(gè)反應(yīng)，我一頭霧水了：

那道被閱卷老師打上一個(gè)既像“√”又像“×”符號(hào)的題，在哪兒呢？

我迷惑地站在東廂房里，慢慢變淡的陽(yáng)光越過(guò)窗口，在這房間里制造出一個(gè)長(zhǎng)方形的亮影，我的臉一部分在這亮影里，一部分沒(méi)在。姆媽看著我的臉，本該鋪床的她離開(kāi)床畔，來(lái)到我身邊。

“你不知道我在說(shuō)什么??？”她把手伸出來(lái)，“你把卷子拿出來(lái)，我告訴你我說(shuō)的是什么?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，我似乎知道姆媽說(shuō)的地方在哪兒了。這試卷有三張，一定是在第三張，還有一道沒(méi)批改的題。對(duì)！其實(shí)，除了第二張上我答錯(cuò)了但閱卷老師沒(méi)批改的那道題，這試卷的第三張，還有一道題，閱卷老師可能先是打了“√”，后來(lái)也許因?yàn)槟貌粶?zhǔn)，又在“√”的線條上畫了一杠，這就是姆媽說(shuō)的既像“√”又像“×”的符號(hào)“”。老師們閱卷的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)這么操作的。這很容易理解。

想到這兒，我搜索記憶，迅速發(fā)現(xiàn)：從那個(gè)上午我拿到這試卷時(shí)，直到此時(shí)此刻，我就沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)第三張?jiān)嚲?。是的，那天，我給第二張?jiān)嚲砩祥喚砝蠋熗伺牡哪堑李}打上“√”后，再也無(wú)心去聽(tīng)秦老師講題，也就是說(shuō)，這之后，我也許隨著秦老師講題的順序，翻看過(guò)第三張?jiān)嚲?，卻沒(méi)仔細(xì)看過(guò)一眼，也有可能我根本就沒(méi)翻看過(guò)第三張?jiān)嚲怼＿@之后，就是我擔(dān)心試卷真的被同學(xué)們傳閱，我想辦法與同學(xué)們周旋，就是陳二馮看這試卷時(shí)我趕緊把它搶回來(lái)。再之后，我將它裝進(jìn)書包，像對(duì)待一個(gè)贓物一樣，再也不敢看它。再后來(lái)，它就失蹤了，直到今天，它出現(xiàn)在姆媽手里?？偠灾覐膩?lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)第三張?jiān)嚲怼?/p>

我迅速?gòu)难澏道锾统鲈嚲?，哆嗦著雙手打開(kāi)它。這時(shí)的我忘記了姆媽的存在，我也想弄清楚，是不是像我想的那樣，在第三張那里，有一道題，批了“”。

我果然猜對(duì)了，第三張，有一道題，說(shuō)起來(lái)這道題與第二張那道未批過(guò)的題就隔了一道題，就是這道題上，確實(shí)被閱卷老師批了“”。與我的猜測(cè)有出入的是：這個(gè)符號(hào)更像一個(gè)大大的“×”。顯然，它是像被批成“×”，閱卷老師又試圖改成“√”的。這個(gè)“√”的左下角的弧度太小了，兩條相交的線又都太長(zhǎng)，不仔細(xì)看，它就是一個(gè)“×”。

我這時(shí)明白先前對(duì)這個(gè)符號(hào)的忽略了。我當(dāng)然不可能從未翻到過(guò)第三張?jiān)嚲?，也不可能沒(méi)注意到這道題上批的這個(gè)符號(hào)。只不過(guò)，我當(dāng)時(shí)看得倉(cāng)促，將它看成“×”了。

這道題和第二張?jiān)嚲砩蠜](méi)判的那道題一樣，都是十五分。

我的手抖得更厲害了，因?yàn)槲蚁氲揭粋€(gè)常識(shí)：

老師批錯(cuò)題的可能性實(shí)在是太小了，尤其這么重要的一次競(jìng)賽，肯定不止一個(gè)閱卷老師閱同一張?jiān)嚲恚ǔ＿€會(huì)有另一個(gè)老師復(fù)閱。怎么可能判錯(cuò)我的分?jǐn)?shù)？

我的目光定格在了第三張?jiān)嚲磉@道打了“”的題上，我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，這道題到底是答對(duì)了還是答錯(cuò)了。在此期間，我聽(tīng)到姆媽的聲音。

“對(duì)，就是這兒?！蹦穻屨f(shuō)，“為什么偏偏是這兒，說(shuō)不清是‘√還是‘×呢？”

現(xiàn)在，我完成了我對(duì)這道題的論證：毫無(wú)疑問(wèn)，這道題，我答對(duì)了。

我想象曾經(jīng)在這道題上發(fā)生過(guò)的事情，不外乎兩種情況：

一種，第一個(gè)閱卷老師先是批錯(cuò)了，自己復(fù)查時(shí)改了回來(lái)。

另一種，第二個(gè)閱卷老師改掉了第一個(gè)閱卷老師的批改錯(cuò)誤。

這道題我答對(duì)了，但曾被批錯(cuò)了。而那道題我答錯(cuò)了，閱卷老師看出來(lái)了但沒(méi)有在上面批而已，在卷首批分的時(shí)候，閱卷老師在心里把錯(cuò)扣的分給了該扣但沒(méi)批的那道題，于是我這次競(jìng)賽的分?jǐn)?shù)沒(méi)有任何錯(cuò)誤。

我放下試卷，呆呆地看著姆媽。

“姆媽，我考了八十五分。我真的是考了八十五分。這八十五分，就是我自己考的。我弄錯(cuò)了，我以為……我白撿了分?jǐn)?shù)……就是我自己考的……”

“當(dāng)然是你自己考的。”姆媽開(kāi)心地說(shuō)，“還能是別人考的嗎？你這孩子，怎么說(shuō)起胡話來(lái)了呢？”

姆媽開(kāi)心地出了東廂房，去外面的竹簾上收西廂房她和爺床上的被褥了。過(guò)了幾分鐘，她將那些被褥在西廂房的床上放好，大概是覺(jué)得奇怪，來(lái)東廂房看了一眼，她被仍在東廂房呆立的我怔住了。

“早青，你怎么哭了??？”

窗外打進(jìn)來(lái)的那一道光影，此刻移動(dòng)了一點(diǎn)，我的整張臉都在光影里了，這光影里橫著兩道細(xì)細(xì)的黑影，那是木質(zhì)窗欞桿的投影。從我兩只眼睛里流下來(lái)的兩行淚，在這光影里流淌著，很不真實(shí)的感覺(jué)。

我病倒了。真是讓我費(fèi)解，明明在那一個(gè)多月間，我因了以為自己“偷”過(guò)或“撿”過(guò)十五分而時(shí)常處于惶恐、焦慮和不安之中，那些時(shí)候，我更應(yīng)該病倒，可那時(shí)候我每天都健健康康的，偏偏是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那十五分就是我自己的之后，我病倒了。我完全想不通，我為什么這時(shí)病倒了。

我發(fā)了高燒，一個(gè)幻覺(jué)接著一個(gè)幻覺(jué)，這些排著隊(duì)經(jīng)過(guò)我的幻覺(jué)，使我的嘴巴不受自己支配，明明我想告訴身邊的爺和姆媽、前來(lái)探訪的舅舅一家人，想告訴他們，我犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤，對(duì)！即便后來(lái)的事實(shí)證明，我根本沒(méi)有犯這個(gè)錯(cuò)誤的必要，但我就是犯過(guò)這個(gè)錯(cuò)誤，我讓他們知道，我曾經(jīng)犯過(guò)這個(gè)錯(cuò)誤，就是想讓他們知道，僅此而已。

可是，我說(shuō)出來(lái)的卻是另外一些話，這些話不是我的腦子交給我的嘴的，不知道是什么東西交給我的嘴的。這些話有的可笑極了，有的卻是可愛(ài)的：

“大圓在欺負(fù)小圓。”

“公共汽車好晃啊?！?/p>

“我的腳斷了。”

“開(kāi)水泡飯？我不要吃?！?/p>

“快拉住我，我要掉到試卷里去了?！?/p>

“木簾子，竹簾子，這是木簾子還是竹簾子？”

……

我生病的時(shí)間選得不錯(cuò)，周六晚上開(kāi)始病，周一早上一覺(jué)醒來(lái)，全好了。上學(xué)的事情半天都不用耽誤。這奇怪的高燒病，來(lái)得快，去得也快?；蛟S，是爺和姆媽及時(shí)喊來(lái)赤腳醫(yī)生，給我打的消炎針起作用了吧。

我記得我發(fā)燒期間發(fā)生過(guò)的一些事，比如我剛剛發(fā)燒的周六晚上，爺和姆媽將那試卷拿到手上，在我的床前討論它。我燒得頭昏腦漲，看不太清爺和姆媽的動(dòng)作，卻能聽(tīng)清楚他倆的任何一句交談。

“你說(shuō)，為什么這個(gè)地方是這么批改的呢？”姆媽問(wèn)。

“肯定是改卷子的老師起先判我們兒子這道題錯(cuò)，打了‘×，后來(lái)發(fā)現(xiàn)判錯(cuò)了，改成了‘√。”爺短暫地做過(guò)老師，果然有經(jīng)驗(yàn)。

“那這個(gè)地方打的這個(gè)紅‘√，為什么跟別的地方的紅‘√顏色不一樣啊？”姆媽顯然說(shuō)的是第二張?jiān)嚲淼哪莻€(gè)地方。

我的耳畔什么聲音都沒(méi)有了，顯然爺沉默了。這沉默很快被爺堅(jiān)定的聲音打破：

“那有什么奇怪的。這么重要的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，不止一個(gè)人判題的。兩個(gè)老師，當(dāng)然兩種紅色了?！?/p>

當(dāng)過(guò)老師的爺此刻的發(fā)言，連學(xué)都沒(méi)上過(guò)的姆媽，當(dāng)然是要相信的。我聽(tīng)到姆媽說(shuō)：“那我懂了。”

“不對(duì)??！”爺?shù)穆曇艉退秳?dòng)試卷的聲音一起踅進(jìn)我的耳中，“第三張上面這道題，老師起先判錯(cuò)了，打了‘×，又來(lái)又改成了‘√，第二張上面這道題，批閱用筆的顏色不太一樣，但這道題，我們兒子也是做對(duì)了的。其他全部打了‘√，當(dāng)然全都是對(duì)的。我們兒子考了一百分啊，怎么判了八十五分呢？”

我驚恐起來(lái)，我想起身，奪走爺手里的試卷。我害怕?tīng)斣偕钊胙芯肯氯?，發(fā)生在那個(gè)上午的事情，爺能把每個(gè)細(xì)節(jié)都猜出來(lái)。雖然我能聽(tīng)清爺和姆媽的每一句話，但我的嘴、我的身體，完全不受我自己指揮。

“鳥(niǎo)！鳥(niǎo)！”我嘶喊起來(lái)。我真正想喊的是：“把卷子給我。”

“哪來(lái)的鳥(niǎo)?。俊蹦穻屨f(shuō)，“看這孩子又說(shuō)胡話了。”

“明明是一百分啊，怎么判了八十五分呢？”爺還在嘀咕。

“別再琢磨卷子的事情了?！蹦穻尣桓吲d地說(shuō)，“孩子在說(shuō)胡話，怎么辦？”

“這是哪個(gè)老師批的卷子？一百分跟八十五分能一樣嗎？怎么能把一百分批成八十五分？”

爺?shù)穆曇衾锿钢灰啦火?。我更加恐慌了，又胡言亂語(yǔ)起來(lái)：“證書……馬志謙……”

“你說(shuō)你這個(gè)人，不關(guān)心孩子的身體，關(guān)心什么卷不卷子的事?。俊蹦穻屔鷼饬?，“快想想，要不要去喊徐醫(yī)生過(guò)來(lái)給孩子打個(gè)針？”徐醫(yī)生是我們十七大隊(duì)的兩個(gè)赤腳醫(yī)生之一。

在我的學(xué)習(xí)這件事情上，姆媽和爺?shù)膽B(tài)度不太一樣，爺特別看重我的成績(jī)，姆媽也看重，卻沒(méi)那么看重。她曾跟人說(shuō)過(guò)這么一句話：“十七大隊(duì)才出過(guò)一個(gè)大學(xué)生，我家早青，我可不敢想他能考上大學(xué)?！边@句話里，或許包含著她對(duì)我的學(xué)習(xí)看重又不看重的秘密：反正我是不可能考上大學(xué)的，考不上大學(xué)，就跳不出農(nóng)門，那么，上學(xué)是好事，好好學(xué)習(xí)當(dāng)然是要的，但這世上還有比學(xué)習(xí)成績(jī)重要的事，比如身體，比如一個(gè)人，要足夠講道德。

我的爺和姆媽對(duì)我學(xué)習(xí)的態(tài)度，代表了我們那個(gè)平原的鄉(xiāng)下，甚至這個(gè)世界上彼時(shí)多數(shù)人持有的兩種學(xué)習(xí)態(tài)度。那么對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)成績(jī)到底該擺在第一位，還是第二位，還是與別的什么同等擺在第一的位置呢？這是個(gè)永遠(yuǎn)值得討論的問(wèn)題。

終究，爺不再說(shuō)卷子了，他出門喊徐醫(yī)生去了。就是這晚大概十點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，徐醫(yī)生過(guò)來(lái)給我打了消炎針，第二天又打了兩針，然后在周一早晨醒來(lái)，我的身體就恢復(fù)如初了。

后來(lái)我不太相信我發(fā)燒第一晚爺和姆媽在我床前討論過(guò)我的試卷，我更愿意相信這是我的幻覺(jué)。之所以有這樣的幻覺(jué)，是因?yàn)檫@場(chǎng)分?jǐn)?shù)風(fēng)波雖然最終被證明是一場(chǎng)烏龍，但它留下的陰影，還在我心里。

第十二章 飛鳥(niǎo)

芒種那天恰好是周日，我跟著爺和姆媽一早就來(lái)到一塊遠(yuǎn)田上。

這塊田先前種的是蠶豆。收完蠶豆后的地蠻松軟的，如果種的是麥子的話，地會(huì)很硬。因?yàn)榈厮绍?，加上面積不大，爺和姆媽就不請(qǐng)拖拉機(jī)來(lái)犁，自己用翻耙翻地。接下來(lái)這片地，將會(huì)種紅薯。翻地這種活計(jì)，算是幾種最累的農(nóng)活之一了，先前，爺和姆媽是不讓我干的，覺(jué)得如果干了太累的農(nóng)活，會(huì)影響我長(zhǎng)身體。今天，爺和姆媽仍然不想帶我來(lái)，我堅(jiān)決要來(lái)。

有天晚上，我在夢(mèng)里聽(tīng)到一個(gè)聲音：“多給爺和姆媽干活，萬(wàn)一有一天他們知道你那天在試卷上做了手腳，就還會(huì)像以前那樣喜歡你?！蹦峭碇?，我越來(lái)越喜歡幫家里干活。

雖然讓我一起來(lái)了，爺和姆媽還是沒(méi)讓我一起翻地。他們給我?guī)Я税宴P子，讓我在田埂上挑雜草。我挑了半個(gè)鐘頭就把田埂上的雜草全挑掉了，一時(shí)間無(wú)事可做，便坐在田埂上東看西看，一會(huì)兒看一看爺和姆媽翻地，一會(huì)兒看一看遠(yuǎn)處的房子或者別的什么。九點(diǎn)來(lái)鐘，我看到西邊的大土路上出現(xiàn)了幾個(gè)熟悉的身影，定睛一看，是馬志謙、徐小龍、陳二馮他們，加起來(lái)有七個(gè)人。

“你們?nèi)ツ膬?？”我從田埂上站起?lái)，高聲問(wèn)。

最前面的徐小龍停下來(lái)，看向這邊。顯然他也認(rèn)出了我：“去幫張老師家收麥子?！?/p>

此刻徐小龍他們腳下的這條路，是去往十八大隊(duì)的，怪不得他們會(huì)出現(xiàn)在那兒，原來(lái)是去十八大隊(duì)的張老師家。

“我也要去！”我大喊。

喊完，我才看向爺和姆媽。目光剛與他們接觸，便看到爺抬抬下頜說(shuō)：“你去吧！”爺顯然聽(tīng)懂了我與徐小龍的對(duì)話。

我小小的身影靈巧地奔過(guò)田埂，與那大土路上的七人會(huì)合，然后我們向著不遠(yuǎn)處的張老師家走去。路上，我聽(tīng)說(shuō)，去年，馬志謙、徐小龍他們，就去幫張老師家收過(guò)麥子和稻子，只不過(guò)，去年一起去的不完全是現(xiàn)在的這組人馬?？斓綇埨蠋熂視r(shí)，我又聽(tīng)說(shuō)，這活動(dòng)，組織者是徐小龍而非馬志謙。我本來(lái)認(rèn)為，馬志謙是組織者。

不知道為什么，聽(tīng)到這兩個(gè)情況，我羞愧了。我想：張新新這幾天課間在操場(chǎng)上跟大家抱怨過(guò)好幾次，說(shuō)麥子熟得快一點(diǎn)的人家，那麥子都已經(jīng)變成了麥粒，再曬幾天就可以收進(jìn)糧食柜了，慢一點(diǎn)的人家，麥子也割完了，晾曬在田地上，就他家的麥子，爺每天從學(xué)?；厝ズ蟾钜恍K，現(xiàn)在還有大半留在田地上呢。為什么我沒(méi)有留意張新新的話？我是語(yǔ)文課代表啊，理當(dāng)比別的同學(xué)更容易發(fā)現(xiàn)張老師家的難處啊，反倒是同學(xué)們眼中最沒(méi)心沒(méi)肺的徐小龍?jiān)诮M織大家去幫張老師。難道是我怕落下拍老師馬屁的話柄嗎？可張老師家這種情況，作為他的學(xué)生，周日去幫他家干點(diǎn)什么，那不是很正常嗎？

我又想到：徐小龍組織大家去張老師家，居然把我落下了，他們是覺(jué)得如果找我會(huì)遭到拒絕，還是僅僅不想讓我知道？去年他們落下了我還情有可原，今年，我是語(yǔ)文課代表啊，他們?nèi)绻椅遥铱隙ú粫?huì)拒絕，那么，是不想讓我知道，還是別的什么原因？不管是什么原因，都讓我難受。我的難受在于：

我覺(jué)得自己沒(méi)被徐小龍、馬志謙他們當(dāng)成朋友，我覺(jué)得，我被班上許多同學(xué)提防著，甚至拋棄了，我是個(gè)不受歡迎的人……

我想東想西，跟著大家來(lái)到張老師家，那些想法令我除了羞愧還惶惶不安。這些羞愧和不安，最終讓我產(chǎn)生一個(gè)奇怪的念頭：我不適合當(dāng)語(yǔ)文課代表。

我不配。

我要趁著今天有可能跟張老師獨(dú)處的機(jī)會(huì)，告訴張老師，這個(gè)語(yǔ)文課代表，我還是不當(dāng)了吧。

我居然真的把這個(gè)想法說(shuō)了出來(lái)。

“張老師！我不想當(dāng)語(yǔ)文課代表了。”我很直接地對(duì)張老師說(shuō)。

“為什么？”張老師顯然是詫異的?？赡芤?yàn)椴皇窃趯W(xué)校，他此刻完全不像老師，倒像是我的爺或舅舅，總之就是個(gè)長(zhǎng)輩，他就那樣，用長(zhǎng)輩的目光看著我。

“我……”我吞吞吐吐，說(shuō)不下去。

“說(shuō)出你的理由來(lái)?！睆埨蠋熣f(shuō)。

“我……我作文寫得不好！”這句話完全不是我想說(shuō)的，可我居然說(shuō)出這個(gè)最不是理由的理由，這讓我對(duì)自己既疑惑又驚訝。倏忽間我無(wú)地自容了，因自己說(shuō)了一句十分可笑的話。如果張老師不了解自己，一定會(huì)認(rèn)為我是個(gè)傻子。只有傻子，才會(huì)給出這個(gè)理由吧？

張老師理所當(dāng)然地哈哈大笑：“黃早青，你是壓力很大嗎？哦，當(dāng)課代表是要比別的同學(xué)多些事情要做，沒(méi)關(guān)系的，有什么壓力，告訴我，我?guī)湍憬鉀Q?！?/p>

我又羞又急，滿臉通紅，一下子結(jié)巴了：“我不是……不是……不是……”

“‘不是什么？你倒是說(shuō)給張老師聽(tīng)聽(tīng)?！睆埨蠋熌托牡乜粗?。

“我是……我是……”我結(jié)巴得更厲害了。我驚恐地想：要是這會(huì)兒衛(wèi)軍也在，以后他就會(huì)喊我“結(jié)巴青”了。

“‘是什么？你也說(shuō)給張老師聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“我……我……”我這時(shí)腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：告訴張老師，那個(gè)上午秦老師在課堂上公布競(jìng)賽分?jǐn)?shù)時(shí)，我做了什么。明明我想說(shuō)的，嘴巴就不管用，什么都說(shuō)不出來(lái)：“數(shù)學(xué)……我……那天……我……”

這時(shí)原本離我們有十來(lái)米遠(yuǎn)的張新新向我們走過(guò)來(lái)，我停止了結(jié)巴的同時(shí)也停止了自己的聲音。

當(dāng)晚回到家，我發(fā)覺(jué)：我當(dāng)時(shí)沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，不僅是因?yàn)槲冶唤Y(jié)巴纏上了，還因?yàn)槲也⒉皇钦嬲杏職獍涯莻€(gè)事告訴張老師。

過(guò)了幾天，我確信，我還是要把心里的那個(gè)秘密說(shuō)出去。仔細(xì)想想，我覺(jué)得我最應(yīng)該去跟秦老師說(shuō)。至于為什么會(huì)這樣確信，我自己也沒(méi)想明白。

這天上午第一、第二節(jié)課都是數(shù)學(xué)課，兩節(jié)課之間，秦老師在講桌前坐下，他將備課本翻到一頁(yè)空白處，右手抓起鋼筆，寫了起來(lái)。有一多半同學(xué)已經(jīng)離開(kāi)教室去外面活動(dòng)了，留在教室的這一小半同學(xué)，因看到秦老師在備課，沒(méi)有像往常那樣嬉鬧，他們大多靜靜坐在自己座位上。我凝神看著離我只有三米多遠(yuǎn)的秦老師，又看看左右和身后，心里面緊張得不行。終于我將右手伸進(jìn)書包，抓住了里面的試卷，就是那份試卷。只遲疑了片刻，我便將試卷牢牢抓到手上。我站起來(lái)，向秦老師走去。與先前想象過(guò)的不一樣，真的拿著那試卷走向秦老師時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己反倒不緊張了。

秦老師手上的筆停住，他抬起頭，端詳著來(lái)到他身邊的我。教室里所有同學(xué)都停下了動(dòng)作，不解地注視著我。

“秦老師，有件事情，我想……跟你說(shuō)……”我將那試卷展開(kāi)，鋪到秦老師面前，“數(shù)學(xué)競(jìng)賽的卷子，那天……”

教室里的所有同學(xué)都不約而同地保持靜態(tài)，即便這樣，因了教室外不時(shí)傳來(lái)的嬉鬧，他們還是聽(tīng)不到我在講什么，我確信。他們只是看到，秦老師聽(tīng)著聽(tīng)著臉上露出了笑容。見(jiàn)秦老師笑，幾個(gè)同學(xué)大膽地從座位上站起來(lái)，來(lái)到我身后。仿佛沒(méi)有預(yù)料過(guò)這樣的狀況，我停止了說(shuō)話。不過(guò)，很快我又繼續(xù)說(shuō)了起來(lái)。

“你們站這兒干什么？”秦老師先用眼神制止了我，又向我的身后斥責(zé)道。他當(dāng)然是在斥責(zé)我身后那幾位同學(xué)。秦老師又對(duì)走過(guò)來(lái)的幾位同學(xué)說(shuō)道：“你們過(guò)來(lái)干什么？”那幾位同學(xué)便都停了步。秦老師又命令道：“都出去，到教室外面去?！?/p>

教室里就這樣只剩下了秦老師和我。我聽(tīng)到自己的聲音越來(lái)越自在。從外面飛進(jìn)來(lái)一只麻雀，只剩下兩個(gè)人的教室讓它膽子變大，它對(duì)秦老師和我熟視無(wú)睹，從這張課桌跳到那張課桌。

那一天的我覺(jué)得：此時(shí)此刻的我，特別像這只無(wú)拘無(wú)束的鳥(niǎo)。

責(zé)編：胡破之