吳克敬

一

沒有白龍江隧道那一次慘烈的閃爆，就沒有父母親的結(jié)合，自然也就沒有我的存在了。

碩士研究生畢業(yè)的我，有沒有父親任非常搭話，是不要緊的，但是沒有母親曲利利的幫忙，可以肯定地說，我是沒機(jī)會(huì)留校做輔導(dǎo)員的。母親打了一通電話，請(qǐng)了一頓家宴，非常難的一件事情，就變得不難了，不僅使我順利地成功留校，捎帶著還收獲了我的女朋友白小茶。

突然暴發(fā)的新冠肺炎疫情，不僅嚴(yán)重威脅到了人們的生命安全，還連帶著影響到了社會(huì)生活的方方面面，像我和我女朋友白小茶一樣的大學(xué)畢業(yè)生，就都把自己的眼睛掛在網(wǎng)絡(luò)上，搜尋可能入職的機(jī)會(huì)。然而那樣的求索，比在大海里撈針還艱難。我和我的女朋友白小茶，讀的不是“985”，也不是“211”，好一點(diǎn)的職位，把我和女朋友政策性地排除掉了，便是很一般的崗位，也有眾多名牌大學(xué)的畢業(yè)生報(bào)名來搶。我原來想了，自己的問題自己解決，但殘酷的現(xiàn)實(shí)，把我搞得灰心喪氣，差不多到了絕望的境地時(shí)，我母親曲利利出手了。

我母親曲利利出手的方法，就是在家設(shè)宴請(qǐng)客。

我母親曲利利所以要在家里設(shè)宴請(qǐng)客，不是她舍不得拿錢，在外面訂個(gè)豪華的飯店，給客人吃，給客人喝……現(xiàn)在的社會(huì)，都是這個(gè)樣子，已經(jīng)很少有人在家里設(shè)宴請(qǐng)客了，大家都拿得出在外面請(qǐng)客吃飯的錢，而身為大老板的我母親曲利利，就更沒有問題了。不過正因?yàn)槿绱?，我母親偏就耐得住麻煩，喜歡在家里設(shè)宴，請(qǐng)她的客人。而客人到家里來，坐在一張桌子上，自然地就會(huì)有種家一般的親近感，知道我母親曲利利把他們沒有當(dāng)外人看。

這一點(diǎn)太重要了，在家宴上說事，氣氛融洽和諧，就沒有不好說的。我的女朋友白小茶，就是那頓家宴的參與者和見證者。

我母親曲利利說了，她說白小茶隨她，有她一樣的氣質(zhì)和格局。我母親喜歡我的女朋友，是我的福分，但我母親會(huì)拿白小茶說我，說我像我父親任非常一樣……兒子像父親有什么不好呢？別人聽不明白，而我就很明白了，知道我母親曲利利瞧不起我，對(duì)我有意見。

對(duì)我有意見就有意見吧，只要我母親曲利利對(duì)我女朋友白小茶好就好。

二

必須承認(rèn)，我女朋友白小茶的確有我母親曲利利喜歡的地方。

我女朋友白小茶未讀大學(xué)前，在古周原的鳳棲鎮(zhèn)長大，僅這一點(diǎn)，就很受我母親曲利利的青睞。因?yàn)槲夷赣H在未進(jìn)入陳倉城前，就生長在古周原上的鳳棲鎮(zhèn)。出生地的相同，應(yīng)該只是一個(gè)因素，而更重要的是，我女朋友白小茶懂事、乖巧，在我母親身邊，跟得上我母親的節(jié)奏，搭得上我母親的話，幫得上我母親的忙。

不過，我要說明的是，白小茶作為我的女朋友，并不是我?guī)У轿夷赣H曲利利身邊的，而是我母親為她公司招聘員工，被我母親慧眼識(shí)珠，從千人百眾的應(yīng)聘者里，披沙揀金般挑選來，先進(jìn)入我母親的公司工作，進(jìn)而又進(jìn)入我母親刻意特設(shè)的家宴現(xiàn)場，然后才成了我的女朋友。

所以給我母親曲利利的家宴，冠以“刻意特設(shè)”的帽子，絕不是我信口雌黃，不著邊際的亂說。

我母親曲利利的家宴，對(duì)她來說，只是個(gè)她想要的名堂。因?yàn)槲夷赣H的家宴，并不是設(shè)在家里，而是設(shè)在距離我家還隔著一條街的一幢大樓里，不是商用樓，而是一幢徹頭徹尾的住宅樓，前后左右，兄弟姐妹一樣，聳立著許多幢模樣功能相同的樓，如果不是編著號(hào)，初來的人，很難把我母親曲利利“刻意特設(shè)”家宴的這幢樓認(rèn)出來……我要說，這就是我母親的聰明與智慧了。

我母親曲利利要的是一種氛圍，含蓄、內(nèi)斂、不張揚(yáng)。

在這樣的氛圍里請(qǐng)客吃飯，被請(qǐng)者既沒有壓力，又還多了一份親近，說話放得開，辦事來得快……進(jìn)了我母親曲利利特設(shè)家宴現(xiàn)場的白小茶，幫助我母親準(zhǔn)備家宴的時(shí)候，于她的意識(shí)里，最先涌現(xiàn)的就是“刻意”與“特設(shè)”兩個(gè)詞。她不僅眼睛里看到了“刻意”與“特設(shè)”，并身體力行地踐行著“刻意”與“特設(shè)”。正如她在走進(jìn)我母親曲利利家宴現(xiàn)場時(shí)的穿著一樣，在我母親的指導(dǎo)下，白小茶脫下她帶點(diǎn)小清新的大花裙裝，換上了一身碎花花的衣褲。

開始換服裝時(shí)，白小茶還有點(diǎn)猶豫，但她架不住我母親曲利利的眼睛笑笑地把她瞟了一眼，白小茶就把碎花花的衣褲換上了。

我母親曲利利說：穿上碎花花的衣褲，自然有碎花花衣褲的風(fēng)采哩！

白小茶對(duì)我母親的指教，唯有服從的份兒，但她心里怎么想的，我就不知道了。不過，在我看見她穿上碎花花的衣褲時(shí)，不僅眼睛被沖擊到了，心似乎也被沖擊了一下。我心感知，穿著碎花花衣褲的白小茶，才更像她自己，素凈、質(zhì)樸、純粹，有著一份陳倉城里難見的那種鄉(xiāng)土氣息。

對(duì)了，我母親曲利利特設(shè)的私家宴席，所要的刻意就在這里了。

三

為白小茶添置碎花花的衣褲，把她扮得一身鄉(xiāng)土氣息，只是我母親曲利利宴請(qǐng)權(quán)力人物刻意的一個(gè)方面。此前帶著白小茶，去農(nóng)貿(mào)市場購買肉菜是另一個(gè)方面。

似乎是，去農(nóng)貿(mào)市場購買肉菜還要更為特殊與刻意。

就說這一小把的菠菜吧，農(nóng)貿(mào)市場堆得到處都是，綠汪汪、水淋淋，又肥又大扎成捆子的我母親曲利利不要，攆著散成一堆，要形狀沒形狀，小小的，還帶著點(diǎn)灰土的那種才買……我母親給隨在她身邊的白小茶說了，這樣的菠菜是麥田里套種出來的，吃起來才對(duì)味，才好吃。

白小茶像只應(yīng)聲蟲，我母親曲利利的話才落音，她就補(bǔ)充說了。

白小茶說：這是麥田里吃著太陽，吃著風(fēng)，長起來的菠菜哩。

白小茶說：不像大棚里的菠菜，肥大倒是肥大，干凈倒是干凈，卻沒有吃到太陽，沒有吃到風(fēng)，所以少了菠菜應(yīng)有的品質(zhì)。

我母親曲利利滿意白小茶的呼應(yīng)，用她挑揀菠菜時(shí)沾滿了灰土的手，在白小茶的臉蛋上捏了捏，直夸白小茶不愧是鳳棲鎮(zhèn)出來的女子，懂得她的用心……買了菠菜，又去買小青菜、蒜苗、胡蘿卜，當(dāng)然還不能是大棚里長起來的。買好了諸樣菜蔬，就要采買豆腐和鮮肉了，對(duì)此也各有各的講究，各有各的標(biāo)準(zhǔn)：如豆腐，不要太嫩的那一種，不要太老的那一種，專揀鄉(xiāng)村老油根點(diǎn)來的；如鮮肉，也要專揀黑毛豬肉，而堅(jiān)決排斥機(jī)械化養(yǎng)殖場出欄的白毛豬肉……心領(lǐng)神會(huì)了我母親曲利利刻意的白小茶，跟了我母親幾處攤位，就很自覺地認(rèn)識(shí)到我母親所想要的菜蔬、豆腐和鮮肉了呢。

一趟農(nóng)貿(mào)市場逛下來，我母親曲利利對(duì)她為公司選擇了白小茶而贊嘆不已。她要對(duì)白小茶說出她內(nèi)心的感受了，每說一句，都要回一下頭，因?yàn)榘仔〔桦m然伴在她身邊，卻總是不會(huì)出頭，一直要落后她半步。

我母親曲利利回頭對(duì)白小茶說：不錯(cuò)，小茶可是不錯(cuò)哩。

我母親回頭說：小茶跟著我，一定會(huì)跟出個(gè)自己的名堂。

我母親回頭說：小茶你信嗎？不管你信不信，我是已經(jīng)信了。

白小茶有什么不信的呢？她當(dāng)然相信了。就在我母親一次次回頭跟說她心里話的時(shí)候，白小茶雖則沒接我母親的話，但她微微低垂下的腦袋，在我母親回頭給她說出每一句話時(shí)，她是都要點(diǎn)頭的，她一句話一點(diǎn)頭，兩句話兩點(diǎn)頭，三句話三點(diǎn)頭……白小茶的頭點(diǎn)得虔誠，點(diǎn)得老實(shí)，點(diǎn)得我母親心里要多受活，就有多受活。

我母親曲利利后來老要拿白小茶說我，與白小茶不言不語，虔誠老實(shí)地給她點(diǎn)頭不無關(guān)系。

我母親跟我說了。她說：白小茶有你要學(xué)習(xí)的呢。

我母親說：學(xué)白小茶有眼色，不聲張。

我母親說：學(xué)白小茶知人心，懂人事。

就在我母親曲利利以白小茶為榜樣數(shù)說著我的時(shí)候，我母親一通電話請(qǐng)來的客人，到我母親刻意特設(shè)的家宴上來了。

客人的到來，催生了我母親曲利利一臉的笑容。

我母親曲利利笑著迎上去，問候了一句：云市長好！

我母親曲利利問過云市長后，不忘她的使命，就把我介紹給了云市長，她叫著我的名字，讓我站在云市長面前，給云市長介紹了。

我母親曲利利說：我兒子任聽話。

我的名字引起了云市長的興趣，他連叫了我兩聲：聽話！聽話！這個(gè)名字好，聽話的人不吃虧。

云市長有點(diǎn)禿頂，他興趣盎然地叫著我的名字時(shí)，把他白皙的右手，很是優(yōu)雅地抬起來，舉到頭頂上，把他散在一邊的頭發(fā)，十分用心地往頭頂光著的地方梳理，一根一根，清楚分明地覆蓋住他的禿頂，這就往餐桌的主位上坐了。

白小茶趕著這個(gè)時(shí)候，從熱氣騰騰的廚房走了出來。

一身碎花花衣褲的白小茶，雙手端著一個(gè)做工考究的木盤，木盤上有她沖泡好的一壺茶，和幾個(gè)與茶壺同款的玻璃茶盅，她小心地端著往坐在餐桌主位上的云市長走了來。看得出來，她身穿的衣褲是碎花花，走來的腳步，也是碎花花，輕輕盈盈像朵碎花花的云彩一般，飄到云市長身邊，把盛放著玻璃茶壺和茶盅的木盤，輕輕放在云市長一邊，順手執(zhí)起玻璃茶壺，先給一個(gè)玻璃茶盅注入半杯茶，放下茶壺，端起茶盅，給云市長的手上敬了。

白小茶不知道感受到?jīng)]有？站在一旁的我看得清清楚楚，云市長在看見白小茶后，便把他的眼睛掛在白小茶身上，不再偏離。

云市長從白小茶手里接過茶盅，就先說了一句話。他說：不錯(cuò)。

我相信云市長所說的不錯(cuò)，肯定與茶無關(guān)，因?yàn)樗€沒把白小茶敬到他手上的茶湯往嘴里傾，他說的“不錯(cuò)”，一定針對(duì)的是白小茶了。

白小茶聽得懂云市長的話，她對(duì)云市長淺淺地一笑，接過云市長的話，輕啟紅唇應(yīng)了一句。

白小茶說：是茶好哩！

云市長因此才把玻璃茶盅湊到他的嘴邊輕啜慢品了……他輕啜了一口，慢品一下，把臉看向了我母親曲利利，跟我母親說了這樣一句話。

云市長說：像你當(dāng)年一樣！

四

應(yīng)該承認(rèn)，云市長說得沒錯(cuò)。

在我家的一本相冊(cè)里，有我母親曲利利幾張當(dāng)年的肖像照，我偷看過了，當(dāng)年的我母親就如今天的白小茶一樣，一身碎花花的衣褲，清純靚麗，清凈質(zhì)樸……云市長說得出我母親當(dāng)年的景象，不用我多費(fèi)心思，就已知曉我母親與云市長當(dāng)年是相熟的，而且不是一般意義的相熟。

我這么想來，可是想到了根本上。

為了連通祖國南北的大動(dòng)脈，1952年上馬的寶成鐵路，運(yùn)行了二十多年后，很幸運(yùn)地又成了新中國最早實(shí)現(xiàn)電氣化的鐵路線，途中既要穿越巍峨高峻的秦嶺，還要橫跨艱難險(xiǎn)阻的大巴山，施工難度之大，史無前例……我聽父親任非常說過，他說寶成線流傳著一句無比悲傷但又無比豪壯的話，那句話是，鐵軌下的每一根枕木，就是一個(gè)建設(shè)者的生命！初聽父親說出這句話時(shí)，我震驚得睜大了眼睛，并問了父親一句話。

我問：一根枕木就是一條生命！那枕木在長長的列車碾壓過時(shí)，不喊痛嗎？

我在向父親任非常問出這句話時(shí)，才十歲出頭。

童言無忌，我的話把父親任非常問愣了，當(dāng)時(shí)的他，雙眼盯著我，把我看了好一陣，努力地措辭著，最后回答了我。

父親任非常說：你長大了，到鐵路上，自己問枕木吧。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)大學(xué)本科畢業(yè)，回想我當(dāng)時(shí)聽聞父親任非常的話的震驚，和我問他話的幼稚，雖然心里小有難堪，但我不能自主地還是要那么去想，長長的列車在碾壓過枕木時(shí)，枕木會(huì)痛嗎？痛了會(huì)喊嗎？這是我埋在心里，無法忘卻的一個(gè)問題……我牢牢地記著父親回答我的話，想我是可以抬腿走向天梯般鋪設(shè)在鐵路線上的枕木，問一問枕木在火車碾壓過時(shí)痛不痛？喊不喊？

過去的日子，作為鐵路職工的兒子，我有太多的機(jī)會(huì)走到鐵道線上來，向墊在鐵軌下的枕木發(fā)問的，可是我一次次走到枕木前，面對(duì)枕木時(shí)，卻沒有問出扎根在我心里的這一個(gè)問題……不過我知道，鋪設(shè)在寶成鐵路線上的枕木，雖然都是用材質(zhì)上好的油松制作的，可在使用到一定年限時(shí)，還是要新?lián)Q上一批的呢。

我爺爺任建設(shè)身為寶成鐵路維護(hù)工程師，便肩負(fù)著測量舊枕木換新的任務(wù)……父親任非常對(duì)我的爺爺他的父親任建設(shè)特別崇拜，在我成長的過程中，沒少聽他給我講爺爺他父親的故事，讓我一個(gè)未曾見過爺爺面的孫子，也崇拜上他了呢。

我爺爺任建設(shè)可是一位受人尊重的知識(shí)分子哩。

我爺爺任建設(shè)——他知識(shí)分子的身份，既自豪，還驕傲地參加了寶成鐵路的勘探和施工，寶成鐵路通車后，他本來是要轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新的鐵路建設(shè)現(xiàn)場去的哩，但因?qū)毘设F路的特殊需要，我爺爺被留在了寶成線上，從一個(gè)建設(shè)者，變成了維護(hù)者……維護(hù)不比建設(shè)，建設(shè)時(shí)一切需要新的，新的線路，新的環(huán)境，新的前途，讓人總是懷抱一種新的憧憬、新的經(jīng)歷，而維護(hù)就不同了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，總是在自己憧憬過了、經(jīng)歷過了的事情上，反反復(fù)復(fù)地做一樣的事情。

身為寶成鐵路維護(hù)工程師的我爺爺任建設(shè)，一身被他洗得發(fā)白的工作服，肩背著一個(gè)帆布工具包，不厭其煩，且又認(rèn)真負(fù)責(zé)地做著他的鐵路維修工作。

每日每時(shí)，我爺爺任建設(shè)就都沿著長長的寶成鐵路線，從始發(fā)的寶雞火車站出發(fā)，既走大橋，又鉆山洞，一座一座的鐵路大橋，一孔一孔的鐵路隧洞，爺爺不知要走多少架設(shè)在秦嶺中的鐵路橋梁，不知要鉆多少開鑿在秦嶺山間的鐵路隧道，一直走到成都那邊管理的鐵路線界上，向遠(yuǎn)處再看一眼，然后轉(zhuǎn)身往回走。我爺爺去時(shí)跨了多少鐵路大橋，鉆了多少鐵路隧洞，回來時(shí)就還是多少，一個(gè)不會(huì)少，一個(gè)不會(huì)多，但我爺爺其樂無窮，把他走在那些鐵路大橋和隧洞里的腳步，走得既穩(wěn)當(dāng)又踏實(shí)……我爺爺發(fā)現(xiàn)著鐵路線上需要維護(hù)的一切，自然包括著那一根一根用建設(shè)者的生命換來的枕木。

我爺爺任建設(shè)的帆布工具包里，有一把小巧玲瓏的錘子，還有一把粗粗大大的錐子。他的這兩樣工具，在我父親任非常給我述說的時(shí)候，比喻成了西醫(yī)醫(yī)師掛在脖子上的聽診器和中醫(yī)醫(yī)師拿在手上的銀針，西醫(yī)醫(yī)師的聽診器和中醫(yī)醫(yī)師的銀針。是他們?yōu)槿嗽\療疾患的工具，爺爺?shù)腻N子和錐子，面對(duì)的是鋼軌和枕木，他走在寶成鐵路線上，既要手拿錘子敲打鋼軌，還要手拿錐子戳扎枕木。

父親任非常給我說了，他說我爺爺任建設(shè)把錐子戳扎在枕木上的動(dòng)作是輕柔的，沒有一點(diǎn)聲息，而把錘子敲打在鋼軌上時(shí)，雖然也極輕柔，但卻會(huì)發(fā)出節(jié)奏十分明快的聲音來。

當(dāng)啷……當(dāng)啷……我爺爺任建設(shè)手上的錘子敲打著鐵軌，那清脆悅耳的聲音，響到一個(gè)無法預(yù)知的節(jié)點(diǎn)上時(shí)，還可能引來一曲秦嶺人家好聽的山歌。

唱著山歌的人，可是一位姑娘哩。她大聲地唱了：

太陽大了一把火，

奴家曬得蔫妥妥。

我把草帽給你戴，

愣叫太陽來曬我。

……

五

秦嶺山里的姑娘啊，竟然是這么有趣多情！

我父親任非常沒有給我往透里說，但我從這曲名叫《太陽大了一把火》的山歌里，已經(jīng)猜想出來了，唱著這曲山歌的人，該是我從未謀面的奶奶哩。我有趣多情的奶奶，在爺爺任建設(shè)敲打鋼軌的節(jié)奏聲里，放聲唱出這曲山歌來，表達(dá)的是她無須掩飾的真情實(shí)意，為了她心中的“郎”不被太陽曬，要把草帽送給他，而使火一般的太陽來曬她！

當(dāng)然了，我奶奶不只給我爺爺任建設(shè)唱這一支山歌，她還會(huì)唱另外幾曲哩：

我昨夜約郎郎沒來，

一夜燒了九摟柴。

砂鍋煨酒煨成了醋，

我這號(hào)心思難解開。

……

曲名《昨夜約郎郎沒來》，更充分地表露了我奶奶愛上我爺爺任建設(shè)的滋味，是甜的，也是苦的……是為大姑娘的我奶奶，懷揣著她愛的夢想，是還要給巡檢寶成鐵路的我爺爺唱山歌的，好像是，我爺爺敲打鐵軌的錘擊聲，就是為我奶奶唱響山歌的音樂伴奏，我奶奶只要聽見了我爺爺敲打鋼軌的聲音，即會(huì)嘹亮著她的嗓子，唱出一支山歌來：

今年的日子實(shí)在是好，

家家戶戶真熱鬧。

獅子龍燈都耍起來，

慶賀四季收成多。

……

我奶奶唱的山歌是《花鼓調(diào)》，她唱得隨意而快活，能夠看見什么唱什么，心里想著什么唱什么，風(fēng)趣而幽默。她唱得收不了口，唱著還會(huì)唱那曲在秦嶺山里傳播最廣的《十送小郎》山歌：

一送小郎悶沉沉，

情哥哥今日要出門。

郎哥出門路途遠(yuǎn)，

留下小奴總擔(dān)心。

……

我奶奶的山歌，唱著就唱到了《四送小郎》那段兒了：

四送小郎大河邊，

手拉楊柳喊渡船。

撐船的大哥撐過來，

郎過河去姐給錢。

……

我奶奶把這曲山歌一遍一遍地唱，唱的是最順嘴的一曲山歌哩。她不會(huì)歇?dú)猓噙B著一直會(huì)要唱到《十送小郎》哩：

十送小郎橘子園，

一個(gè)橘子十二瓣，

郎六瓣來姐六瓣。

不分橘子不團(tuán)圓。

我奶奶的山歌，感染著我爺爺任建設(shè)，感動(dòng)著我爺爺任建設(shè)，他在我奶奶漫唱山歌的時(shí)候，會(huì)停下他巡檢在鐵路線的腳步，朝著我奶奶漫唱山歌的方向看。他有時(shí)看得見我奶奶，有時(shí)則看不見我奶奶。凡是他看得見我奶奶的時(shí)候，我奶奶總是身穿碎花花的衣褲，站在崇山峻嶺的秦嶺山里唱山歌。在我爺爺看來，我奶奶就是秦嶺的一部分，她把她完完全全融入了景色爛漫的秦嶺山，成為秦嶺山一道最為撩撥人心的風(fēng)景。

姐兒眼前一樹槐，

手把槐樹望郎來。

娘問女兒望什么，

我望槐花幾時(shí)開。

……

終于是，我奶奶漫唱的山歌鉆進(jìn)我爺爺任建設(shè)的耳朵里，刺激著我爺爺?shù)纳窠?jīng)，他不能自禁地學(xué)著我奶奶唱過的一曲山歌，回唱給了我奶奶……我奶奶這一次漫唱的山歌是《姐家門前一棵槐》，我爺爺回唱給我奶奶的是《郎在對(duì)門唱山歌》：

郎在對(duì)門唱山歌，

姐在房中織綾羅。

唱得奴家腳手軟，

踩不動(dòng)云板丟不動(dòng)梭。

……

六

山歌傳情，我爺爺任建設(shè)奈何不了自己，從他巡檢寶成鐵路線的崗位上，頭一次脫崗下來，尋著我奶奶漫唱山歌的地方走了去……我爺爺有了一次脫崗的經(jīng)歷，下一次聽見我奶奶漫唱山歌，他就還會(huì)脫崗下來，去尋找我奶奶。

我爺爺任建設(shè)每次脫崗的地方，就在白龍江隧道這一塊。

秦嶺山里的河流千百條，大點(diǎn)兒的有丹江、嘉陵江，小點(diǎn)兒的多了去了，既有環(huán)繞西安的灃河、灞河、浐河等，還有黑河、澇河、石頭河等，然而最為特殊的一條，卻是要算白龍江了呢。它真如一條白色的長龍一般，沿著陜甘兩省的邊界，一會(huì)兒彎曲到了甘肅省境，一會(huì)兒又要拐回陜西境內(nèi)來，湯湯蕩蕩，無羈無絆，盤曲在重戀疊嶂的秦嶺山里……寶成鐵路修建到這里時(shí)，實(shí)在躲不開白龍江的纏繞，就在江上架了一座橋，橋的兩端，一頭枕著白龍江的江岸，一頭開鑿了一條隧道，施工者很自然地就把這條隧道起名為白龍江。我爺爺任建設(shè)就是當(dāng)年修通白龍江隧道的技術(shù)員，隧道修通后，他自告奮勇，用他寫得還算可以的毛筆字，在隧道口的上方，題寫了“白龍江隧道”五個(gè)字。

白龍江隧道與我爺爺任建設(shè)的緣分，就是這么難分難解。他現(xiàn)在巡檢鐵路線，巡檢到這里，脫崗去攆漫唱山歌的我奶奶。他脫崗了幾次，是還要繼續(xù)脫崗的，但我奶奶不讓他脫崗了。

我奶奶勸說我爺爺任建設(shè)說：鐵路線就是你的生命，你怎么能脫崗呢？

我奶奶說：都是我不好，惹得你脫崗。

我奶奶說：我不要你再脫崗。

我奶奶不要我爺爺任建設(shè)脫崗的辦法就只有一條，她掐著時(shí)間算，一天又一天，到我奶奶估摸著我爺爺巡檢鐵路線快到白龍江隧道這塊地方時(shí)，她穿著碎花花的衣褲，便早早地來到白龍江隧道口上，站在那里等我爺爺來。我奶奶在等我爺爺來的時(shí)候，她還是要漫唱山歌的。

這曲名叫《叫一聲我的哥》的山歌，就在我奶奶等待我爺爺任建設(shè)時(shí)，在白龍江隧道口唱出來了：

叫一聲我的哥，

你來聽我說：

遠(yuǎn)路岔道多，

你可莫走錯(cuò)。

出門在外風(fēng)雨多，

你大樹下面躲一躲。

……

我奶奶的這曲山歌，單是唱給我爺爺任建設(shè)聽的。我爺爺聽了幾回，就也記下來能唱了。我爺爺呼應(yīng)著我奶奶給她回唱的時(shí)候，順著我奶奶漫唱的調(diào)調(diào)子，還會(huì)創(chuàng)造性地改變幾句歌詞，唱給我奶奶聽：

叫一聲我的妹，

哥把你話聽。

巡鐵道檢隱患，

絕對(duì)不能錯(cuò)。

一步一個(gè)腳印走，

白龍江水月亮落。

……

動(dòng)聽的山歌做著我爺爺和我奶奶的媒，入心的山歌牽起了我爺爺和我奶奶的紅線，他們二人在白龍江隧道邊上，合成了一個(gè)人……我父親任非常給我述說我爺爺和我奶奶的浪漫史時(shí)，還很詩意地說到秦嶺山里的杜鵑花。

我父親任非常說：杜鵑花就是秦嶺山里的魂靈。

我父親說：就在白龍江隧道的山坡上，滿是野生的杜鵑花樹，一場春風(fēng)吹過，一場春雨落過，沉默在杜鵑樹枝頭的杜鵑花，便會(huì)如火燒一般，要紅了整座山哩。

我父親說：我的名字叫非常，不是因?yàn)槲矣惺裁捶浅２环浅?，而是杜鵑花太不非常了！

我記下了我父親任非常說給我的話，不斷地回味著，知覺我爺爺任建設(shè)和我奶奶，的確是對(duì)非常的人兒呢！杜鵑花以特有的艷紅，有一次在為白龍江隧道的山坡，覆蓋上一片如紗似綢的紅色蓋頭時(shí)，我爺爺也為我奶奶準(zhǔn)備好了一條紅色的蓋頭，讓我奶奶頂在頭上，逶逶迤迤，迤迤逶逶地鉆進(jìn)了我爺爺為他們準(zhǔn)備好的洞房里，做了我爺爺?shù)男履铩?/p>

我奶奶的新娘做了一年多的時(shí)間，便呱呱落草了我父親任非常。

我父親任非常在做新娘的我奶奶懷里長著，長到他十六歲初中畢業(yè)時(shí)，把我奶奶從新娘熬成了老娘……新娘也好，老娘也罷，我奶奶有深愛她的我爺爺任建設(shè)寵著，而她又寵著他們的寶貝疙瘩兒子我父親……如果不出意外，我爺爺、我奶奶和我父親，他們?cè)撌嵌嗝葱腋５囊粋€(gè)小家庭??！

偏偏是，天妒幸福人，一場突如其來的事故發(fā)生了。

七

突如其來的事故，就發(fā)生在白龍江隧道里。

這一年這一月的這一天，我父親任非常十六歲生日，我奶奶在陳倉城鐵路機(jī)車家屬院的家中，鍋上灶上忙了大半天，一桌為我父親任非?；I辦的生日宴，基本上都齊備了，三個(gè)涼菜有油炸花生米、小菠菜拌粉條和豬頭肉，三個(gè)熱菜有蒜苗炒胡蘿卜、粉蒸排骨和小酥肉，涼熱六個(gè)菜既是我爺爺、我父親時(shí)常饞在嘴上的好吃貨，又還是我爺爺任建設(shè)下酒最給力的硬扎菜。這一天，我父親已經(jīng)放學(xué)回家了，他的鼻子受到餐桌上美味佳肴的牽引，放學(xué)回家都顧不上卸去肩上背著的書包，就直撲餐桌前，把他的鼻子湊到這一個(gè)菜碟子上，像只饞貓似的嗅一嗅，嗅過一個(gè)后，又去嗅挨著的另一個(gè)……我父親逐個(gè)兒嗅著梅花狀擺在餐桌上的菜肴時(shí)，我奶奶把我爺爺愛喝一口的西鳳酒拿了來，伸手捏住我父親的鼻頭，要我父親別急，等我爺爺回家，開席為我父親過生日。

我父親任非常是聽話的，他去到一邊的書桌前，卸下他肩上背著的書包，掏出他要做的作業(yè)，認(rèn)真地做了起來。

我奶奶還有事做，那就是給我父親任非常蒸生日發(fā)糕了。那時(shí)候別說偏在秦嶺山腳下的陳倉城，就是省城西安，也還不見生日蛋糕的流行。我奶奶不能委屈了我父親，那可是她十月懷胎，給我爺爺任建設(shè)和她生育下來的寶貝疙瘩哩！還未流行生日蛋糕不要緊，我奶奶有她給我父親任非常慶生的方法，那就是流行在關(guān)中西府，有點(diǎn)辦法的人家在孩子生日時(shí)，發(fā)酵白面，給自己的孩子上鍋蒸圈圈饃……圈圈饃的形狀是簡單的，把發(fā)酵好的白面，千般揉，萬般搓，搓揉成蒸籠里放得了的一個(gè)大圓圈，上鍋蒸熟就好了。然而越是簡單的東西，做起來又越是不簡單。

首先是發(fā)面與揉面，發(fā)面時(shí)要發(fā)得軟，到了揉的時(shí)候，則又要一把干面粉地往軟面里揉，一把干面粉地往軟面里搓，力保圈圈饃上鍋蒸的過程不塌架子。

別人家的母親給孩兒慶生，是怎么蒸制圈圈饃的，我少有這樣的見聞，只聽我父親任非常給我說了，他說我奶奶給他蒸制的圈圈饃，不僅圓滿架子正，還要在上鍋蒸制前，在素凈的圈圈饃上，鑲嵌上許多配飾的呢！少不了的有紅棗、青豆和黑豆，還有青紅絲，加之我奶奶的手藝，會(huì)在我父親生日時(shí)，把圓圓滿滿的圈圈饃，配飾成了一只鳳凰，或是十二生肖里的馬、牛、羊等圖案。那種惟妙惟肖的模樣，我父親說了，在他過罷生日后，一家人分食的時(shí)候，都不愿下嘴咬。

最初幾歲，我父親任非常身形小，他生日的時(shí)候，我爺爺任建設(shè)和我奶奶會(huì)抱起他，讓他坐進(jìn)圈圈饃里，以為那是一種象征，象征著我父親有圈圈饃的維護(hù)，他是能夠圓滿富貴的呢！

我父親任非常有圈圈饃的維護(hù)與加持，他無病無災(zāi)，長到十六歲了，我奶奶再給他蒸制生日的圈圈饃，便十分用心地用紅棗、青豆、黑豆和青紅絲，給我父親配飾蒸制了一條盤著的龍形圈圈饃……三涼三熱的六個(gè)菜不僅上了桌，龍形圈圈饃也蒸熟出了鍋，萬事俱備，只等著我爺爺任建設(shè)回家來，撬開西鳳酒的酒瓶蓋，給他倒上酒，來為我父親慶賀生日了，可是怎么等都等不見我爺爺回家。

給我父親任非常過生日，我奶奶和我爺爺任建設(shè)早都約定了，不管他巡檢寶成鐵路線到哪兒，有多遠(yuǎn)，都要在這天趕回家里來的。

我奶奶與我爺爺任建設(shè)有過許多次的約定了，有時(shí)是我父親任非常的生日，有時(shí)是我奶奶和我爺爺?shù)纳?，有時(shí)還可能是別的什么事，我爺爺從來沒有和奶奶失過約，從來都會(huì)按時(shí)按點(diǎn)回到我奶奶的身邊……餐桌上的涼菜是無所謂的，而熱菜冷了，我奶奶會(huì)重新熱，她都熱了三遍了，我爺爺還沒有如約回家來，便是我父親任非常要做的作業(yè)，也都做完檢查了兩遍，確保無一錯(cuò)題，他因此還感到了肚子的餓，抬頭看了一下家里的臺(tái)鐘。他正看時(shí)，臺(tái)鐘像是知道他心里急了，就還一聲聲清脆地敲了十敲，可是我爺爺就是不見回家來。

我奶奶在家里坐不住，她一會(huì)兒掀開家門上的布門簾，向家屬院里觀望一下，一會(huì)兒掀開家門上的布門簾，向家屬院里觀望一下……在我奶奶焦急的觀望中，有人向我奶奶走來了。

但走來的人不是我奶奶焦急等待的我爺爺任建設(shè)，而是與我爺爺都在寶成鐵路機(jī)務(wù)段工作的同事。他們來了三個(gè)人，我奶奶全都認(rèn)識(shí)，平常日子，也會(huì)到家里來，找我爺爺吹?；蛐∽?。他們一個(gè)是機(jī)務(wù)段的段長，一個(gè)是工會(huì)主席，一個(gè)是醫(yī)務(wù)室的主任。

他們這時(shí)來做什么呢？我奶奶從他們?nèi)说哪樕峡吹贸鰜?，不是來找我爺爺任建設(shè)吹牛、小酌的，他們應(yīng)該另有事情要說……我奶奶猜得沒錯(cuò)，走到她面前的三個(gè)人，雖然都在黑夜里，但我奶奶卻也看得見，他們?nèi)说哪樁急灰还杀粗畾?，傷得赤紅赤紅，他們欲言又止，吐不出一句話來。預(yù)感到出了問題的我奶奶還算冷靜，她開口問他們?cè)捔恕?/p>

我奶奶說：天塌了？地陷了？你們倒是說出來呀。

段長向我奶奶又走近了一步，未語先是一聲抽泣。他抽泣著說：嫂子啊，你可要挺得起來哩。

段長說：任工程師光榮咧！

從房門里攆出來的我父親任非常，剛好聽到了段長說的話，他伸手扶住我奶奶，兩人雙雙癱坐在了地上。

八

光榮！光……榮！

我奶奶就這么長一聲短一聲地哭叫著“光榮”了的我爺爺任建設(shè)，在我父親任非常滿含熱淚的陪同下，坐上機(jī)務(wù)段的通勤車，往我爺爺“光榮”了的白龍江隧道去了。本來，我爺爺是要乘坐這趟通勤車，從白龍江趕回陳倉市的家里來，為我父親慶賀十六歲的生日，可終了，卻成了我奶奶和我父親乘坐通勤車，前去秦嶺深處的白龍江隧道，祭奠“光榮”了的我爺爺……據(jù)為我爺爺他們?nèi)€(gè)死難者善后的人說，我爺爺本來不會(huì)遭受這次死難事故。

我爺爺任建設(shè)的責(zé)任心太強(qiáng)了！

我爺爺任建設(shè)巡檢在秦嶺山中的寶成鐵路上，他依據(jù)白龍江隧道建設(shè)檔案，還有他終日肩背在身上的小鐵錘和大改錐，向?qū)毘删€機(jī)務(wù)段寫出了一份報(bào)告，建議對(duì)白龍江隧道的舊枕木，來一次全面的更新。機(jī)務(wù)段批轉(zhuǎn)了我爺爺?shù)膱?bào)告，并任命他為白龍江隧道枕木更新總負(fù)責(zé)……隧道里的枕木要更新，而南來北往的貨運(yùn)列車，還有綠皮客運(yùn)列車，亦不能停運(yùn)，必須按時(shí)按點(diǎn)地通過白龍江。

這也就是說，更新枕木和運(yùn)輸，要做到兩不誤。

不是負(fù)責(zé)這項(xiàng)工程的人不知道，這是一件多么難以把控的事情呀！從工程量的測算，到施工隊(duì)的選擇，直至施工質(zhì)量的監(jiān)督、工程進(jìn)度的把握以及最后的驗(yàn)收，沒有一項(xiàng)是輕松的，可以馬虎的，都需要我爺爺任建設(shè)精打細(xì)算，全力以赴地統(tǒng)籌和實(shí)施。而這些還不是最難的，最難的在于現(xiàn)場施工都在昏暗的隧道里，過一會(huì)兒就有一趟長龍似的列車穿越隧道而過，不是前邊南向行駛的一列貨運(yùn)車輛，或一列綠皮載人的客車，就是后面北向行駛來的一列貨運(yùn)車輛，或一列綠皮載人的客車。有多少南向的列車，就有多少北向的列車，施工人員施展拳腳，新枕木換下舊枕木所能利用的時(shí)間，就是這些南來北往列車行駛過隧道后，留下來的那點(diǎn)間隙……好在我爺爺任建設(shè)熟悉了這樣的工作環(huán)境，又身體力行地組織參與了許多次這樣的施工過程，所以再難也難不住他，他堅(jiān)守在施工現(xiàn)場，與他選拔確定的施工隊(duì)伍，配合默契地完成著這樣的任務(wù)。

我爺爺任建設(shè)挑選來的施工隊(duì)，就是與他同舟共濟(jì)，在寶成線上摸爬滾打了十多年，敢打硬仗，能打硬仗的鳳棲鎮(zhèn)鐵道維修施工隊(duì)。

我父親十六歲生日的那天，施工隊(duì)和我爺爺任建設(shè)按照既往制定好，而且屢試都極為有效的施工方法，在白龍江隧道里不慌不忙地以新?lián)Q舊，做著枕木的換新工作。南來的列車要進(jìn)隧道了，自有調(diào)度施工的技術(shù)員吹響口中的哨子，號(hào)令隧道里的施工人員，躲進(jìn)隧道兩壁上預(yù)鑿出來的避險(xiǎn)洞子里……北來的列車要進(jìn)隧道了，依然有調(diào)度施工的技術(shù)員吹響口中的哨子，號(hào)令隧道里的施工人員，往避險(xiǎn)洞子里躲。

我爺爺任建設(shè)與施工隊(duì)的人，昨晚吃晚飯時(shí)就已說好，說我父親任非常要過十六歲生日，他要趕回陳倉城里去，為我父親慶賀生日的。

我爺爺任建設(shè)把白龍江隧道新枕木換舊枕木的施工要領(lǐng)和規(guī)范，那晚給施工隊(duì)的人又認(rèn)真地講了一遍，天亮后，他都已離開白龍江隧道，朝著返回陳倉市的通勤車走了去……我爺爺本來可以走到通勤車前，爬上車往陳倉城里回了，可他在快要走到通勤車前時(shí)，又鬼使神差地轉(zhuǎn)身向著白龍江隧道走了去。我爺爺任建設(shè)想要進(jìn)到白龍江隧道的施工現(xiàn)場，給在隧道里施工的人員再叮嚀些事兒的。

我爺爺任建設(shè)進(jìn)到白龍江隧道里來了。

在隧道里邊，我爺爺任建設(shè)見著在隧道里施工的人員，就給他們講安全生產(chǎn)的重要性，他像有什么預(yù)感似的，把安全生產(chǎn)講得比平時(shí)更仔細(xì)，更縝密。他給工友們不厭其煩地講著安全生產(chǎn)的時(shí)候，工友深知他是為了他們好，當(dāng)然也知道他今天要早早地返回陳倉城，給他的兒子我父親任非常過生日，工友們因此都?xì)g快地答應(yīng)著他，說他們會(huì)注意安全生產(chǎn)的，并催促他別往隧道里走了，趕快出去，去趕通勤車，回陳倉城里去。恰在這個(gè)時(shí)候，調(diào)度施工的技術(shù)員吹響了哨子，有一列南來的貨運(yùn)列車馬上就要進(jìn)隧道了，我爺爺和在隧道里施工的工友，很自然地都躲進(jìn)了隧道兩邊的避險(xiǎn)洞子……這列貨車好長?。∵燕ムァ燕ムァ谒淼览锱芰撕靡魂囎?，火車頭都已出了隧道口，往前繼續(xù)哐啷啷地奔馳著，而一場突如其來的事故，就在列車奔馳著的哐啷啷聲里發(fā)生了。

貨運(yùn)列車尾掛的三列柴油罐車，在隧道里爆炸了。巨大的炸裂聲，與炸裂聲后濺起的大火，瞬間使白龍江隧道處在了一片熾熱的火海之中。

不知身在白龍江隧道里施工的其他人，當(dāng)時(shí)有怎樣的反應(yīng)，我奶奶后來做了一個(gè)夢，還原了我爺爺任建設(shè)當(dāng)時(shí)的心理反應(yīng)，他聽到了我奶奶漫唱出的一曲山歌：

月兒彎彎在高天，

船兒彎彎在河邊。

船兒上灘趁大水，

妹要戀哥趁少年。

……

九

噩耗傳來，我奶奶雖然悲痛欲絕，卻還是掙扎著，手拉著我的父親任非常，在陳倉鐵路段工會(huì)主席和一個(gè)醫(yī)生的陪同下，乘坐著通勤車，上到白龍江隧道來了。

我奶奶在快要到達(dá)白龍江隧道口的時(shí)候，她不知為何，突然間竟又漫唱出了一曲山歌：

龍江兩岸坡對(duì)坡，

扁擔(dān)兩頭籮對(duì)籮。

今生有緣來相會(huì)，

有緣相會(huì)就唱歌。

……

不堪回首?。∥夷棠逃|景生情，一定是想起她與我爺爺任建設(shè)，在白龍江隧道口最初以山歌傳情，相識(shí)相戀的情景了……事過境未遷，還在白龍江隧道口，我奶奶再要相見的我爺爺任建設(shè)，與她已是陰陽兩界，那場突然爆燃的大火，把愛在我奶奶眼角眉梢上的我爺爺，殘忍地焚燒成了一截炭塊樣的黑樁樁，不僅分不清眉眼，甚至連手腳都分不清了。

清理現(xiàn)場的人，在我奶奶來到白龍江隧道口的時(shí)候，緊急行動(dòng)，把我爺爺任建設(shè)在內(nèi)的三十二具死難者的遺體，用白布裹起來，抬出大火燒過的白龍江隧道口，一具一具，按照抬出隧道口的順序排著，白晃晃排列了一長行。

這樣的情景，能讓我奶奶和我父親任非?？磫幔窟€有不斷接來的其他死難者的親屬，他們的悲傷情緒，任誰都能想得到，暫時(shí)還不能讓他們?nèi)サ浆F(xiàn)場辨認(rèn)自己的親人，這是因?yàn)?，那樣的現(xiàn)場不僅慘烈，而且還又無法辨認(rèn)出誰是誰的親屬……不僅陳倉鐵路段把能動(dòng)員來的人都動(dòng)員到白龍江隧道現(xiàn)場來了，還組織了大量的地方干部，也參加到白龍江隧道火災(zāi)事故善后工作中來了，其中就有一些經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，搶先一步，采集死難者的DNA，做著確實(shí)可靠的化驗(yàn)，再與他們的親屬比對(duì)，以便比對(duì)出準(zhǔn)確無誤的親屬血統(tǒng)，也好由生者對(duì)死者給予應(yīng)有的哀悼和祭祀。

我母親曲利利就在這個(gè)時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我父親任非常，當(dāng)然還有我奶奶。

我母親曲利利的父親，還有現(xiàn)陳倉市云市長的父親，都是土生土長的鳳棲鎮(zhèn)上的人，他們的父親都進(jìn)了鳳棲鎮(zhèn)組織的鐵道維修服務(wù)隊(duì)，是服務(wù)隊(duì)的骨干力量，他們與服務(wù)隊(duì)里的幾十位同鄉(xiāng)，在寶成鐵路線上承攬維修工程，已有幾個(gè)年頭了，因此都與我爺爺任建設(shè)非常熟。相熟的三十二人，無一幸免，都為了寶成鐵路線的維修工程，犧牲在了白龍江隧道里。

前來白龍江隧道事故現(xiàn)場認(rèn)親的我母親曲利利，與我父親任非常同年，不大不小都剛十六歲，而且還又都讀書到初中，面臨著中考的關(guān)口。

鳳棲鎮(zhèn)死難者的人家，來的人都不少，唯我母親曲利利，一個(gè)人來的……來人多的人家，悲傷哀痛的時(shí)候，相互還會(huì)給予撫慰，只身一人來的我母親曲利利，就只有她一人哀痛悲傷了。熱心慣了的我奶奶，平常日子就見不得別人孤單，自身在大悲痛中，依然保持著她對(duì)人的熱心勁兒。因此在我母親獨(dú)自傷悲的時(shí)候，我奶奶就會(huì)暫時(shí)地按捺住自己的傷悲，走到我母親身邊，把她像自己的親閨女一樣，摟進(jìn)她的懷里來，給予她在那種情景下難得的撫慰。

端的是，從鳳棲鎮(zhèn)來到白龍江隧道事故現(xiàn)場的我母親曲利利，穿著的就是那時(shí)候流行于鄉(xiāng)村的碎花花衣褲。

碎花花的衣褲，成了我奶奶撫慰我母親曲利利的最佳切入口。我奶奶把悲痛中的我母親攬進(jìn)她的懷里，給她擦眼淚，梳理頭發(fā)，還撫摸我母親穿在身上的碎花花衣褲。她小心地?fù)崦?，心有所思地說出幾句話。我奶奶不說別的什么，只說我母親穿著的碎花花衣褲。

我奶奶說：碎花花的衣褲穿在你身上，最能顯你的人采了。

我奶奶說：我像你這年紀(jì)的時(shí)候，也愛穿碎花花的衣褲。

我奶奶說：碎花花的衣褲穿在身上，讓人看上去清爽純粹，窈窕自然。

我奶奶這么勸慰著我母親曲利利，一會(huì)兒工夫，能把悲傷欲絕的我母親，勸慰得不哭不鬧，臉上甚至還會(huì)情不自禁地露出點(diǎn)兒紅撲撲的羞色出來……取得這樣的效果，是我奶奶所希望的，人死不能復(fù)生，活著的人還得好好活。接下來的日子，去到事故現(xiàn)場辨認(rèn)自己的親人，給自己的親人入殮，抬棺掩埋，燒香祭酒，吊裱焚紙，我奶奶都把我母親曲利利帶在她的身邊，與我父親任非常一起，給我爺爺任建設(shè)了卻了后事，也給我母親曲利利的父親了卻了后事。

最后要離開白龍江隧道事故現(xiàn)場了，我奶奶依然帶著我母親曲利利和我父親任非常，爬到山坡上挖刨來這樣一叢花、那樣一叢花，種植在了兩位親人的墳?zāi)骨啊?/p>

我奶奶帶著我母親曲利利和我父親任非常，在山坡上挖刨花草的時(shí)候，還給我母親教唱了一曲好聽的山歌：

十七十八不唱歌，

二十四五事頭多。

二十四五早當(dāng)家，

沒有閑心唱山歌。

……

山歌不唱好幾年，

一首山歌唱不全。

不知歌頭怎么起，

不曉歌尾如何圓。

十

歌頭是我母親曲利利和我父親任非常的認(rèn)識(shí)，而歌尾則是我母親和我父親的相戀相愛，到最后結(jié)婚圓房。

為了撫慰白龍江隧道死難者的親人，陳倉鐵路段請(qǐng)示相關(guān)部門，特批了部分指標(biāo)，允許降分錄取適齡子女，讓他們就讀陳倉鐵路技術(shù)?？茖W(xué)校。我母親曲利利和我父親任非常，剛好適齡，剛好還因?yàn)楦髯愿赣H的突然罹難，影響了他們學(xué)業(yè)，便政策性地熬到初中畢業(yè)，就去讀了陳倉鐵路技術(shù)?？茖W(xué)校，成了天天在一起的同學(xué)。

因?yàn)槲夷棠痰脑虬?，在我父親小的時(shí)候，他能見到的我奶奶，總是一身碎花花的衣褲，所以就也特別戀著像我奶奶一樣，喜愛穿碎花花衣褲的我母親曲利利。

還是因?yàn)槲夷棠痰脑虬?，她知道有點(diǎn)孤苦伶仃的我母親曲利利，與我父親任非常在鐵路技術(shù)專科學(xué)校是同學(xué)，就經(jīng)常叮囑我父親任非常要照顧我母親，在學(xué)?？刹桓易屗煌瑢W(xué)欺負(fù)了，要我父親像大哥哥一樣關(guān)心愛護(hù)我母親……我奶奶的說教如果一時(shí)得不到我父親的回應(yīng)，她會(huì)加重語氣，更進(jìn)一步指教我父親，要我父親知道他是男子漢。對(duì)于我奶奶的說法，有一點(diǎn)我父親不能承認(rèn)，因?yàn)槲夷赣H和我父親雖然同庚，但我母親的月份要大我父親一些，我父親當(dāng)不了我母親的大哥哥，但要他像個(gè)男子漢一樣，我父親倒是十分樂意來做的呢。

我奶奶不太滿意我父親任非常的態(tài)度，她經(jīng)常地責(zé)令我父親，要我父親節(jié)假日的時(shí)候，把我母親曲利利給她帶到家里來。

我奶奶說的話，不容我父親任非常不尊，她說：星期天了，把你同學(xué)帶回家里來，我做點(diǎn)好的給她吃。

我奶奶說：你別給我耍心眼，帶不回來你同學(xué)，你就也不要回來了。

我奶奶所說我父親任非常的同學(xué)，沒有指名道姓是我母親曲利利，但我父親不會(huì)往別人身上想，他知道我奶奶從白龍江事故現(xiàn)場認(rèn)識(shí)了我母親后，就把我母親牽掛在了她的心上，把我母親幾乎都要看成她的親人了呢！我父親不能違逆我奶奶的好心腸，他不在我奶奶面前表達(dá)他的態(tài)度，但到了星期天，或是別的什么節(jié)日，我父親保準(zhǔn)會(huì)把我母親給我奶奶帶回家里來。而我奶奶也不需要我父親提前預(yù)告她，娘兒倆心照不宣，會(huì)把到來的這個(gè)節(jié)日，辦得確乎有個(gè)節(jié)日的樣子。

好吃的我奶奶一定會(huì)準(zhǔn)備好。

好喝的我奶奶也一定會(huì)準(zhǔn)備好。

除了好吃的餃子、涼皮、臊子面，好喝的蜜糖水、汽水，我奶奶還會(huì)給我母親曲利利扯上一塊新鮮的布料，而那布料，又必定是碎花花的，紅底黃花花，藍(lán)底白花花，白底紅花花……我奶奶一樣一樣地給我母親扯回來，在我父親任非常把我母親曲利利帶回家里來后，現(xiàn)場給我母親量身材，現(xiàn)場給我母親裁剪縫制。我奶奶就有這樣的本領(lǐng)，她在自己家的縫紉機(jī)前，坐在一方木凳子上，腳踩著踏板，踏板趨動(dòng)著轉(zhuǎn)輪，轉(zhuǎn)輪再推動(dòng)縫紉針，錚錚錚錚……不用多長時(shí)間，就能把給我母親做的碎花花衣裳縫紉出來，讓我母親現(xiàn)場試穿。當(dāng)然了，試穿的結(jié)果，都十分的合身合竅。

不過，我母親曲利利是要婉拒的。

我母親曲利利會(huì)說：不花一分一文的，我怎么穿得上身？

我奶奶不同意我母親曲利利的說法，她說了：和我鬧生分呀！

我母親曲利利說：哪里能呢。

我奶奶說：不能就好，我給你縫紉出來了，你就理直氣壯地穿。

我母親曲利利奈何不了我奶奶，因此她就只有穿了。說心里話，我母親其實(shí)是很享受我奶奶對(duì)她的偏愛的，她把我奶奶縫紉給她的碎花花衣褲，穿到鐵路技術(shù)?？茖W(xué)校的校園里去，干脆就是校園里的一道風(fēng)景，女同學(xué)見我母親穿來一身新的碎花花衣褲，就要圍著她，評(píng)頭論足，把我母親羨慕夸贊一陣子……隨著市面上女裝的流行，簡單的碎花花衣褲雖則還是女子們的選擇，卻也有了碎花花裙裝的興盛，我奶奶不能使我母親的穿著落伍，就與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)現(xiàn)有上眼的裙裝樣式，就有樣兒學(xué)樣兒，扯來碎花花的布料，在我家的縫紉機(jī)上，來為我母親縫紉裙裝了。

總之，我母親曲利利在鐵路技術(shù)?？茖W(xué)校就讀的三年時(shí)間里，她的衣著，以碎花花為本色，獨(dú)領(lǐng)了學(xué)校三年的風(fēng)采。

我父親任非常高興我母親曲利利在校園里的風(fēng)采，我父親的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，我母親的學(xué)習(xí)成績也不賴，他二人在校園里，不能說青梅竹馬，卻也被同學(xué)們暗中議論來議論去，議論成了情投意合的一對(duì)兒。

現(xiàn)在的云市長，他們那時(shí)的同學(xué)，應(yīng)該是議論我父親任非常和我母親曲利利的一個(gè)人。

云市長和我母親曲利利都來自相對(duì)偏遠(yuǎn)的鳳棲鎮(zhèn)，他倆打小出生在那里，玩兒在那里，上小學(xué)、讀中學(xué)，而他倆的父親，又同時(shí)在寶成鐵路線上承攬維修工程，又一起死在了白龍江隧道里，他倆因此享受特殊政策，再一起走出鳳棲鎮(zhèn)，一起來到陳倉城，一起在鐵路技術(shù)專科學(xué)校深造……云市長對(duì)我母親曲利利，是也有他壓制不住的感情的。

云市長是個(gè)情感很重的人，我母親曲利利也是，但在他們從鐵路技術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后參加了工作，到要戀愛結(jié)婚時(shí)，我母親曲利利選擇了我父親任非常。

十一

我母親曲利利所以選擇了我父親任非常，我奶奶起的作用是非常大的，再者是我母親的母親，在促成我父親和我母親的婚姻上，也起到了巨大的作用。

我母親曲利利的母親身體不好，她不僅殘疾了一條腿，還是個(gè)藥罐罐，我母親的父親死在了秦嶺深處的白龍江隧道里，她是最應(yīng)該來的人，卻也受限于她的身體，沒能來得了，只讓我母親孤單單一個(gè)人來，小小年紀(jì)，獨(dú)自承擔(dān)那個(gè)巨大的悲傷……她苦苦地在鳳棲鎮(zhèn)家里熬著，還算熬得不錯(cuò)，熬得我母親鐵路技術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)，在陳倉鐵路段上有了一份工作。她高興我母親的出息，開心我母親的工作，然而，卻也熬得快要油干燈熄了。

守在她母親身邊的我母親曲利利，聽到了她母親彌留之際，說給她的最后兩句話。

她母親說：城里的你大娘，人可好了！

她母親說：我沒時(shí)間讓你守了，你今后就守在城里你大娘身邊，做她的兒媳婦，媽就沒啥操心，就把眼睛閉上了。

我母親曲利利的母親說罷這兩句話，就真的在我母親面前，毫無牽掛地閉上了眼睛……聽到消息的我奶奶和我父親任非常，沒有耽誤一分鐘時(shí)間，就從陳倉城趕到鳳棲鎮(zhèn)來了。我奶奶在此之前，已到鳳棲鎮(zhèn)來過兩次了。她來的名義，是說古周原上的鳳棲鎮(zhèn)，文化內(nèi)涵醇厚，民風(fēng)淳樸，物產(chǎn)豐饒，有臊子面、涼皮、豆花泡饃等饞人的小吃，她要在這里逛一逛，飽一飽口福，而實(shí)際上，她是來看我母親曲利利的母親的，知道她們同病相憐，還知道她的情況比她還不好，強(qiáng)烈的同情心和對(duì)我母親的喜愛，就使她一次再次地來，來與我母親的母親拉拉家常，說說恓惶，有淚的時(shí)候，一起抹一把眼淚，高興了拍拍巴掌。到要走的時(shí)候，手頭相對(duì)活絡(luò)的我奶奶，偷偷地會(huì)給我母親的母親枕頭下塞進(jìn)幾個(gè)錢?？傊?，兩位年齡相仿的人，本來沒有什么交際和交情，處著處著就處成了好姐妹。

好姐妹的我奶奶，聽聞她的好姐妹，我母親曲利利的母親辭世，她豈有不來的道理。

我奶奶來到鳳棲鎮(zhèn)我母親曲利利的家里，沒有把她當(dāng)外人，全身心投入到安葬我母親的母親、她的好姐妹的事務(wù)中。喪事需要打制一口壽棺，我奶奶掏錢在鳳棲鎮(zhèn)的集市上，選了上好的松木板子買回來，請(qǐng)匠人連夜來做；喪事需要縫制壽衣，我奶奶在鳳棲鎮(zhèn)上的商店里扯來綢料，自己上手縫紉，給我母親的母親、她的好姐妹里三層外三層，縫紉了壽衣，讓我母親的母親、她的好姐妹穿得那叫一個(gè)體面……最后的請(qǐng)客壘灶，出殯起墳，請(qǐng)樂人唱戲，我奶奶一樣不少地都給我母親的母親，圓圓滿滿地辦了下來。鳳棲鎮(zhèn)上的人，看在眼里，記在心上，不論當(dāng)時(shí)，還是事后，說起我奶奶為了我母親安埋她母親，把事情是做到事尖尖上了，把人是做到人頂頂上了。

我母親曲利利感同身受，她無以回報(bào)，就在安埋完她母親后，回到陳倉城的工作崗位上，沒過三天，臂彎上還佩戴著黑色孝子的袖標(biāo)，就到我家里來，給我奶奶說了她母親臨終說給她的話。

我奶奶等著的，也許就是我母親曲利利說給她的她母親的話了。

父母之命，媒妁之言，老話是這么說的。這時(shí)候的風(fēng)俗，快速進(jìn)步著，當(dāng)事人兩情相悅，自由戀愛就好了，媒妁之言成了耳邊風(fēng)，但是父母之命，依然有著舉足輕重的作用。我母親曲利利的母親，臨終把話說到了這個(gè)份上，我母親還能怎么辦呢？她是接受了她母親對(duì)她的安排，而我父親任非常自然更沒問題，因此我奶奶在給我母親的母親、她的好姐妹辦完喪事后，過了半年多的時(shí)間，就在陳倉城里，給我父親任非常和我母親曲利利，把婚姻大事給辦了。

我父親任非常和我母親曲利利的婚禮，舉辦得是很有些規(guī)模的。

我奶奶把該請(qǐng)的和能請(qǐng)的人，都請(qǐng)到了我父親任非常和我母親曲利利的結(jié)婚現(xiàn)場，而我父親和我母親，自然把他倆該請(qǐng)的和能請(qǐng)的人，也都請(qǐng)到了他們的結(jié)婚現(xiàn)場……與我父親和我母親同學(xué)的云市長，接到了我父親和我母親的結(jié)婚請(qǐng)柬，但他卻沒有來。

那時(shí)的他，可還不是云市長。

可他沒有來，還找了幾條理由，說他參加工作不久，領(lǐng)導(dǎo)器重他，讓他一到崗位上，就擔(dān)任了他們那個(gè)崗位上的團(tuán)支部書記。他是要進(jìn)步的，進(jìn)步得越快越好……必須承認(rèn)，他的進(jìn)步確實(shí)是快，快得像是一屁股坐在了火箭上一樣，從一個(gè)部門里的小小團(tuán)支部書記做起，一路向上走著，就走出了他們鐵路段，上調(diào)到了陳倉市的團(tuán)委機(jī)關(guān)，在那里繼續(xù)進(jìn)步著，一步步便進(jìn)步到了現(xiàn)在的市長位子上。

云市長當(dāng)年沒有參加我父親任非常和我母親曲利利的婚禮，不能說他的理由不是理由，但我母親心知肚明，他是傷心吃醋了呢。

所以傷心吃醋，我母親曲利利不說我父親任非常也都知道，云市長是也戀著我母親，甚至都已露骨地表達(dá)了他對(duì)我母親的感情。他沒有得到我母親的芳心，是他人生的一大挫折，他后來發(fā)奮努力，在官場上混得如魚得水，與他遭遇的情感挫折不無關(guān)系。他是發(fā)達(dá)了，發(fā)達(dá)了的他，經(jīng)常要組織個(gè)同學(xué)會(huì)什么的，與同學(xué)的我父親和我母親，還有其他同學(xué)的人，找個(gè)地方聚一聚，喝點(diǎn)小酒，吹點(diǎn)牛皮，尋點(diǎn)快活……云市長所以樂意這么搞，他是在給自己找平衡，但也因此，沒有淡了他與我父親和我母親的交往，特別是我母親，他倆藕斷絲連的，在聚會(huì)時(shí)，總會(huì)被他們的同學(xué)，把他倆拉在一起，說他倆曾經(jīng)的往事。

這可是非常重要的呢，如果沒有他們同學(xué)的聚會(huì)，沒有同學(xué)聚會(huì)時(shí)拿我母親曲利利和云市長說事，也就沒有我大學(xué)畢業(yè)，想要留校，而由我母親曲利利家宴云市長的事。

云市長在我母親曲利利為他刻意特設(shè)的家宴上，給陳倉文理學(xué)院打了個(gè)電話。云市長這頭說得不咸不淡，而電話那頭的話，以爆破音的強(qiáng)度回答著，讓站在一邊的我也聽見了。

爆破音說：我聽市長的話。

十二

幾杯酒下肚的云市長，說話到了后來，就有些大舌頭。他用電話把我的工作落實(shí)下來后，還問了一身碎花花衣褲為他服務(wù)的白小茶，問她可也有他要幫的忙。

我佩服白小茶的智商，比我可是高了許多。她沒有駁云市長的面子，也沒有順著云市長的思路走。她在回答云市長時(shí)，先給云市長斟了滿滿一杯酒，捧著給云市長敬的時(shí)候，抬頭看了一眼我母親曲利利，她嫣然笑著給云市長說了。

白小茶說：謝謝云市長關(guān)心。

白小茶說：我跟著曲總先鍛煉著，有機(jī)會(huì)了再求云市長。

我母親曲利利為云市長刻意特設(shè)的家宴，以云市長喝得醉醺醺而結(jié)束。但這個(gè)結(jié)束又預(yù)示著一個(gè)新活動(dòng)的開始，我母親當(dāng)著云市長的面，指著我說，我的就業(yè)問題拜托云市長解決了，但你在走上工作崗位前，還有些時(shí)間哩，你是該去秦嶺山里，把你死腦筋老爸看看的。

我母親曲利利說的是我的心里話，而且我也相信，她說的也是她的心里話。

工作在陳倉鐵路段，我母親曲利利留在機(jī)關(guān)，做著一份資料管理員的工作，而我父親任非常本來是也可以留在機(jī)關(guān)的，這是鐵路段對(duì)他們這批白龍江隧道死難者子女的照顧，但我父親卻沒有領(lǐng)情，堅(jiān)持要走我爺爺任建設(shè)走過的路，背上我爺爺背過的帆布工具包，手拿一把小小的鐵錘和一把大大的改錐，在寶成鐵路線上，做個(gè)像我爺爺一樣的巡檢技術(shù)員。段上領(lǐng)導(dǎo)滿足了我父親的要求，答應(yīng)他先在鐵路線上走，自己不想走了，還可以回機(jī)關(guān)。

但我父親任非常走在我爺爺任建設(shè)走過的寶成鐵路線上，越走越有感情，他抬腿落腳，總覺得他可是踏在我爺爺?shù)哪_印上，所以他走得踏實(shí)，走得安穩(wěn)，從沒想過回機(jī)關(guān)的事。為此，我母親曲利利與我父親還鬧了不少意見，我父親任非常從寶成鐵路線上巡檢回家，我母親曲利利就會(huì)說他死腦筋……死腦筋被我母親曲利利說多了，也就成了我父親的另一個(gè)名字，我母親開口說我父親，不會(huì)說別的詞兒，譬如娃他爸，或是他的大名任非常，她只會(huì)說他死腦筋。

我母親開始說我父親任非常死腦筋，說得還不是那么嚴(yán)厲，而還帶著些疼愛與關(guān)心在其中。

我母親曲利利說：死腦筋，鐵路線是你的老婆和娃娃嗎？

我母親曲利利說：你黑黑明明地守著，再守也是兩條冷冰冰的鋼軌。

我父親任非常聽得出我母親對(duì)他的疼愛與關(guān)心，當(dāng)然也聽得出對(duì)他的意見和看法，我父親初心不改，沒有因此而回心轉(zhuǎn)意，依然意志昂揚(yáng)地穿隧道，跨橋梁，巡檢在寶成鐵路線上。

我母親曲利利見不得我父親任非常那副水火不進(jìn)的樣子，再說他時(shí)，語氣就重了些。

我母親曲利利說：死腦筋，你是秦嶺山嗎？

我母親曲利利說：我說給你的話咋就沒點(diǎn)回應(yīng)呢？

想不到我父親任非常還有點(diǎn)幽默的才華，他對(duì)我母親把他比喻為秦嶺山不僅不生氣，還開心得手之舞之，足之蹈之，夸贊我母親有才，說他是做不了秦嶺山的，如果可能，做個(gè)秦嶺山里的小山包就夠了……我父親任非常為了強(qiáng)調(diào)他對(duì)寶成鐵路線橫穿過的秦嶺山的感情深厚，還說了一句很有詩意的話。

我父親任非常說：橫看成嶺側(cè)成峰，秦嶺山里處處是風(fēng)景。

我父親任非常的幽默，沒能化解我母親曲利利對(duì)他的意見，她再說我父親，話語就不僅只是重那么點(diǎn)兒，而是非常嚴(yán)重了呢！甚至?xí)虩o可忍，咬牙切齒地說他呢。

我母親曲利利說：死腦筋，你以后就像你老爸我老爸他們一樣，為鐵路陪葬去吧！

我母親曲利利說出這樣的話，把自己先就嚇住了，一張臉由紅轉(zhuǎn)白，白森森地看著我父親任非常，看我父親把他散開的手指，慢慢地攥成了拳頭。我母親低下頭，流著淚，轉(zhuǎn)身走出了我家的門……是的，我父親和我母親這一次的言語沖突，我也在場，巡檢在寶成鐵路線上的我父親，是在夏日里的一場雷陣雨里，濕淋淋回到家里來的，我母親心疼我父親，她幫我父親換上干凈的衣裳，一家人和和樂樂地坐在餐桌上吃飯，我父親和我母親就說著話，說著就又說起了他倆常說的話，而說得性急時(shí)，我母親便如石頭磚塊一般，給我父親摔出了那么一堆話。

我父親任非常也許不能接受我母親的話，但不能說他不理解，譬如我一樣，也反對(duì)我母親說給我父親的話，卻理解她嚴(yán)厲背后的真感情。

我母親曲利利從家門走出去了，她走進(jìn)了依然傾盆而下的雷陣雨里。我想追著我母親去的，卻又人小鬼大地動(dòng)員起來了我父親任非常。

我說：爸，你忍心我媽淋在雷陣雨里嗎？

我說：我媽的話說得是不好聽，但我媽做人做事，你心里沒底？

我說的話起了作用，我父親任非常把攥著的拳頭松開了，而且啟動(dòng)了他的腳步，往我家門外的雷陣雨里撲了去，去追我母親曲利利……雷陣雨里的追逐，催使我父親向鐵路段遞交了一份停薪留職的申請(qǐng)，從他巡檢的寶成線上，暫時(shí)地脫離開來，來到了我母親辦的公司里，做了我母親最需要的一個(gè)幫手。

改革開放的政策，鼓勵(lì)敢闖敢試的人，在大潮洶涌的市場上去闖蕩，我母親曲利利就是其中的一個(gè)。

十三

雙利酒樓是我母親曲利利在陳倉城開辦的頭一家門店。

起名“雙利”，我母親曲利利想得不復(fù)雜，她的名字就有兩個(gè)“利”字，她因此靈機(jī)一動(dòng)，在做工商登記時(shí)，就把自己的酒樓叫了雙利……雙利好啊，自己得利，也要使來她酒樓的消費(fèi)者獲利，利來利往，很快成了陳倉城最具影響的餐飲酒樓。云市長慕名到雙利酒樓消費(fèi)來了，他最初來的時(shí)候，還是分管商貿(mào)、衛(wèi)生、環(huán)境方面的副市長，他來我母親的“雙利”酒樓消費(fèi)，來的不是他一個(gè)人，前呼后擁一大桌子，先上的涼菜，再上的熱菜，雖然都極為精細(xì)，很合云市長的口味，但都不及最后上到桌子上的臊子面。

云市長吃了兩條面，喝了一口湯，直呼這是鳳棲鎮(zhèn)人家的味道。

起小在鳳棲鎮(zhèn)上，云市長的舌尖，頑固地遺留下了鳳棲鎮(zhèn)的食味，特別是有九字特色的臊子面，更得他的喜愛，“筋薄長，煎稀汪，甜酸香”，那可是別的地方做不出來的……就在云市長夸張地吃著有鳳棲鎮(zhèn)味道的臊子面時(shí)，我母親曲利利進(jìn)到云市長他們用餐的包間里來了。

我母親曲利利一身碎花花衣裙，款款地走到云市長的身邊，把她端的一碗臊子面，捧在了云市長的手上。

云市長頓時(shí)恍然大悟，雙利酒樓是我母親曲利利開辦的哩！曾經(jīng)屬意在心的人啊，我母親曲利利和我父親任非常洞房花燭，結(jié)為夫妻后，身為同學(xué)的云市長，既避見我父親，又避見我母親，卻在我母親開辦的雙利酒樓里，吃到了我母親頗具鳳棲鎮(zhèn)特色的臊子面，讓云市長大為感慨的同時(shí)，他給我母親現(xiàn)場說了兩句話。

云市長說：知道嗎？老板可是我的同鄉(xiāng)、我的同學(xué)哩。

云市長說：今后呀，我的飯局就都定在雙利酒樓了。

云市長是在給我母親曲利利說話哩，但不排除給陪著他吃喝的人亮耳朵，他們聽話聽音，是把云市長的話外之音都聽明白了，因此便都一哇聲地響應(yīng)著云市長，說他們今后的飯局，要開也都是我母親的雙利酒樓……云市長沒有空口白牙說，前呼后擁陪著他的人更沒有空口白牙說，此后的日子，云市長果然不斷享受著前呼后擁的氣勢，到我母親的雙利酒樓開設(shè)飯局，那些陪著他前呼后擁的人，也來我母親的雙利酒樓開設(shè)飯局。你開他開，其所產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，使得我母親開設(shè)的雙利酒樓客滿為患，都要應(yīng)酬不過來了呢。

這沒有啥好作難的，云市長便是不發(fā)話，自有陪著他前呼后擁的人，給我母親出主意、想辦法，在陳倉城東一家，西一家，南一家，北一家，連鎖性又開設(shè)了幾家雙利酒樓。

我母親曲利利忙不過來，死腦筋的我父親在雷陣雨里，渾身透濕地追上同樣濕透了全身的我母親曲利利，答應(yīng)我母親從寶成線上回來，做我母親的幫手，經(jīng)營我母親辛苦操辦起來的雙利酒樓……做事認(rèn)真的我父親，遺傳并繼承了我爺爺任建設(shè)的品性，他在巡檢著的寶成鐵路線上，一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和解決了多起安全隱患，保證了鐵路線的安全暢通。他停薪留職回到我母親的身邊，幫助我母親經(jīng)營“雙利”酒樓，像在鐵路線巡檢一般負(fù)責(zé)認(rèn)真，一絲不茍。他先領(lǐng)悟到，餐飲是有其特定的條理呢，說深點(diǎn)可以稱之為鐵律，那就是食材的購買，菜與肉非新鮮不能進(jìn)，米和面非正牌不能進(jìn)，這樣做的好處，在花費(fèi)上是高了些，但能保證質(zhì)量。來雙利酒樓的食客，別說云市長他們官場上的人物，就是陪他們吃喝的市場上的朋友，以及大堂里吃喝的散客，誰的舌尖不敏感呀？口味有一點(diǎn)點(diǎn)的不對(duì)，人家都嘗得出來，而嘗出來的人，如果又還不甚省事，把酒樓揭發(fā)舉報(bào)給相關(guān)機(jī)構(gòu)，是有他們酒樓的罪受的呢。

一根白色的長發(fā)，出現(xiàn)在了一盤西紅柿炒蛋里，被食客吃了出來。我父親任非常給食客免了單，重新給人家炒了一份補(bǔ)上，人家仍不答應(yīng)，最后給人家賠了十倍的錢，才勉強(qiáng)把事態(tài)壓了下來。

“雙利”酒樓的工作人員，掌勺的爐頭、傳菜端盤子的服務(wù)員都還年輕，沒有人是白頭發(fā)，然而事情發(fā)生了，又能怎么辦呢？能與食客爭辯吵鬧嗎？我父親任非常相信，吃虧的只能是“雙利”酒樓，息事寧人。我父親這么做，我母親曲利利十分同意，她還當(dāng)面夸贊了我父親。

我母親曲利利說：不錯(cuò)呀！

我母親曲利利說：是我家酒樓經(jīng)營的一把好助手。

十四

受到我母親曲利利的獎(jiǎng)勵(lì)，我父親任非常表現(xiàn)得依然安穩(wěn)平靜，但他心里是高興的。

高興著的我父親任非常把自家開辦的雙利酒樓，真的如家一般的愛惜，并如他的名字一樣，非常地用心，非常地負(fù)責(zé)，只要是到酒樓里來吃喝的賓客，他也把他們當(dāng)家人似的，笑臉迎來，笑臉?biāo)妥撸偸欠浅崆?，非常周到……長此以往，用心負(fù)責(zé)的我父親在酒樓里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他心驚肉跳的問題，這個(gè)問題可以用兩個(gè)字來概括，即浪費(fèi)，無論前臺(tái)，無論后廚，無一處不浪費(fèi)，上到前臺(tái)、包間餐桌上的菜肴，沒有一盤吃光吃凈的，都要剩下一些，嚴(yán)重時(shí)，整盤的菜肴，好像只被客人用筷子頭戳了戳，便從餐桌上扯下來，倒進(jìn)剩菜剩飯的大桶里，被人拉走。前臺(tái)的餐桌上是如此浪費(fèi)，后廚的爐灶上亦然如此，整勺整勺的油，整鍋整鍋的湯，還有這樣一把菜、那樣一塊肉，不知什么道理，就會(huì)被站在爐膛前的廚師傾進(jìn)下水道，或是廢棄物料筐里，而不復(fù)利用……我父親看在眼里，急在心上，因此培訓(xùn)酒樓的員工，要大家樹立起節(jié)儉光榮，浪費(fèi)可恥的精神品質(zhì)，誰是前臺(tái)上的服務(wù)員，在客人點(diǎn)菜時(shí)，根據(jù)客人的要求，就要適當(dāng)勸客人少點(diǎn)些菜肴，以免剩下來浪費(fèi)，誰是后廚的掌勺人，就要切記不可無理由廢棄食油食材。

我父親任非常把他的要求，還點(diǎn)燈熬油，一條條書寫出來，要雙利酒樓的員工牢牢記住，落實(shí)在行動(dòng)中。

因此，我父親任非常對(duì)個(gè)別沒能遵守規(guī)定的員工，給予了應(yīng)有的處罰，惹得那些受到處罰的員工極為不滿，就去找我母親曲利利，把我父親告到了我母親跟前……那些受到處罰告我父親的人，差不多是我母親在雙利酒樓刻意培養(yǎng)起來的骨干員工，我母親需要照顧他們的情緒，讓他們塌下心，給她在酒樓里賣力，就先用語言安慰他們，然后來到雙利酒樓現(xiàn)場，對(duì)我父親的所作所為，眼觀耳聞，這便來做我父親的工作了。

我母親曲利利要我父親任非常把扣除受罰員工的報(bào)酬，如數(shù)發(fā)還他們。

我母親曲利利還要我父親任非常在發(fā)還受罰員工的報(bào)酬時(shí)，給人家說句道歉的好聽話。

我母親曲利利說：什么節(jié)儉不節(jié)儉的，都是過時(shí)的老話了。

我母親曲利利說：現(xiàn)在是個(gè)浪費(fèi)的時(shí)代，誰能浪費(fèi)，誰給咱雙利的貢獻(xiàn)就大。

我父親任非常聽著我母親曲利利說，把眉頭皺了起來，他幾次張嘴要與我母親爭辯的，可都被我母親連珠炮的話堵了回去……我父親沒法聽從我母親的說教，把受罰員工的報(bào)酬如數(shù)發(fā)還他們，再給他們道歉說好話，我父親就只有離開雙利酒樓，回到家里蒙頭大睡一條路了。

我父親任非常是睡在了家里的床上了，卻翻過來倒過去，好像家里的席夢思床底架了火，而他則是烤在火頭上的一塊肉餅，怎么都睡不踏實(shí)。

睡不踏實(shí)的我父親任非常，僅只是身體躺在床上了，而他的心卻還飄飄蕩蕩，沒能跟隨他的身體回來，還一個(gè)勁地想著雙利酒樓里的事情，非常堅(jiān)定地認(rèn)為他在酒樓里實(shí)施的節(jié)儉措施沒有錯(cuò)。他相信，無論過去、現(xiàn)在，還是未來，浪費(fèi)都是可恥的，是不可饒恕的……對(duì)于這個(gè)問題，我父親想不通，他苦惱地想著，就還會(huì)想到隔三岔五，吆三喝四，來到雙利酒樓用餐吃酒的云市長。

是的呢，鐵路技術(shù)?？茖W(xué)校原來的同學(xué)，云市長的確是與眾不同，他發(fā)達(dá)了，一步一步高升，高升成了陳倉市市長。

成了市長的他，用我母親曲利利的話說，他到他們雙利酒樓來用餐吃酒，是對(duì)他們酒樓莫大的支持……我父親任非常不傻，他明白我母親話里的話，是感激人家云市長的，他得承認(rèn)，這樣的感激沒有錯(cuò)。但他心里卻別扭著，別扭他處罰的那些酒樓員工，在云市長到酒樓用餐喝酒時(shí)，她們倒是很受市長喜歡，點(diǎn)名道姓，要她們幾位到他用餐吃飯的包間服務(wù)……她們中的幾位，總是花枝招展，伶牙俐齒，見風(fēng)使舵，其所服務(wù)的每一桌飯，不論是云市長，還是別的食客，都能給雙利酒樓摟回來一些額外的收益。

那些收益，我父親任非?？吹们宄啥际撬烈饫速M(fèi)的結(jié)果。

在浪費(fèi)這個(gè)問題上，我父親任非常是沒法想通了。與此同時(shí)，他則又還要想另外一些事情，云市長來雙利酒樓用餐吃酒，他是要躲著不陪的，可我母親曲利利偏要我父親去陪。他陪了一次，云市長拿來一個(gè)喝茶的玻璃杯，傾滿了酒，要我父親一飲而盡，我父親做不到，他推辭著，云市長也沒堅(jiān)持，自己端起那一大玻璃杯的酒，仰脖子全都灌進(jìn)他的嘴里。我父親吃驚云市長的酒量時(shí)，云市長就又傾了一大玻璃杯的酒，送到他的面前了。這時(shí)的我父親，還能怎么樣呢？他就只有硬著頭皮，往他的喉嚨里灌了。

我父親任非常往喉嚨里灌著酒時(shí)，云市長說：咱們是老同學(xué)哩。

云市長說：老同學(xué)就要有老同學(xué)的感情，就要有老同學(xué)的樣子。

老同學(xué)的感情和樣子，就是我父親任非常把一大口杯酒灌進(jìn)喉嚨后，沒一會(huì)兒，就醉成了一攤稀泥……再后來，我父親躲著云市長的餐宴，我母親曲利利就也不催他去陪酒了。我父親不去，就只有我母親去了。正因?yàn)榇耍€有一些不甚好聽的傳言，風(fēng)一股、雨一股地往我父親的耳朵里鉆。我父親抗拒著不聽不聞，但鉆進(jìn)他耳朵里的風(fēng)風(fēng)雨雨累積著，就累積成了一塊一塊的疙瘩，堵在他心口上，讓他難受。

忙著的時(shí)候，堵在心口上的疙瘩倒好化解，睡在家里無所事事，我父親任非常，像老牛反芻似的，一樁一件地在他的腦際閃現(xiàn)，有些事他依然否定著不能相信，而有些事，他則是堅(jiān)信不疑的。

譬如有人傳言，雙利酒樓的利益，是要分出一部分給云市長拿的呢。

十五

睡在家里的席夢思床上翻燒餅的我父親任非常，胡思亂想的時(shí)候，還會(huì)分出一些心思，來想我爺爺任建設(shè)巡檢了一輩子，他接過我爺爺?shù)陌啵盅矙z了多半輩子的寶成鐵路……我父親想著時(shí)，想到掩埋著我爺爺和奶奶他們的白龍江隧道那兒，我父親就會(huì)心口發(fā)燙，眼睛發(fā)燙，就想立即沿著寶成鐵路線，用他用慣了的小鐵錘，敲敲打打鋼軌，用他用慣了的大改錐，戳戳鐵軌下的枕木……大改錐戳在枕木上木木的沒有聲音，但小鐵錘敲在鋼軌上發(fā)出的聲音，則是清脆的，悅耳的，堪動(dòng)人心的，仿佛一曲沒完沒了的樂曲一般。

沒有什么好猶豫的，我父親任非常從家里走出來，去到寶成鐵路段，一紙申請(qǐng)，結(jié)束了他停薪留職的生活，又走上了寶成鐵路線，當(dāng)起了他的巡檢技術(shù)員。

我父親任非?；氐剿矙z技術(shù)員工作崗位上，就像一條魚游進(jìn)了長河中，更像一只鹿回到了山林里，他快活極了，眼見的再不是他看見的浪費(fèi)，耳聽的再不是他不想聽的是是非非。巡檢在寶成鐵路線上，他看得見山色的變化，“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，還有穿行在鐵路線上的如龍蛇行的火車；他耳聽得著山里的聲音，百鳥啼鳴，千水喧嘩，還有猴猿以及其他野生動(dòng)物偶然的嘶吼……我父親就那么快活地又在寶成鐵路線上巡檢了幾年。他是有點(diǎn)走不動(dòng)了，便向鐵路段申請(qǐng)，在白龍江隧道口的班房里住了下來，成了一個(gè)專職守護(hù)白龍江隧道的安全員。

在白龍江隧道口住下來的我父親任非常，開心他能常伴死難在這里的我爺爺、我外爺，還有我的奶奶，他們就都長眠在這里的那處死難者公墓里。

我奶奶所以也埋在這處死難者公墓，是她堅(jiān)守一生的遺愿……她還健在的時(shí)候，四時(shí)八節(jié)，就都在我父親任非常的陪同下，到白龍江隧道邊的死難者公墓里來，給我爺爺任建設(shè)上墳，同時(shí)還給我外爺上墳。我奶奶的心思細(xì)，他看見我爺爺和我外爺?shù)膲烆^上有個(gè)洞眼什么的，即會(huì)找來石塊堵上去，看見墳頭上的花草有枯萎的，即會(huì)移栽來新的草木補(bǔ)上去……我奶奶做著這一切的時(shí)候，還會(huì)給我爺爺唱首他們過去唱過的山歌：

一杯酒兒敬亡魂，

接來個(gè)老古人。

彭祖果老呂洞賓，

陪著亡魂到天明。

……

我奶奶吟唱的是曲《十杯酒接古人》的山歌。她來到白龍江死難者公墓，給我爺爺任建設(shè)是一定要完完整整地唱一遍的。前邊一杯酒起個(gè)頭，后邊二杯酒、三杯酒的，一直要吟唱下來，不唱到最后一句不罷休。

十杯酒兒敬亡魂，

還接幾個(gè)笑古人。

哈哈大笑望西天，

親人莫灑淚淋淋。

我奶奶就這么每年祭祀著我爺爺任建設(shè)，最后遺愿我父親任非常，在她辭世后，把她就地掩埋在我爺爺身邊……我父親最聽我奶奶的話了，他不僅把辭世后的我奶奶埋葬在了這里，現(xiàn)如今還就守在白龍江邊，既認(rèn)真負(fù)責(zé)地守護(hù)著列車來列車往、川流不息的白龍江隧道，還守護(hù)著白龍江邊上我爺爺、我外爺，以及我奶奶安息著的寂靜的公墓。

我的工作問題，在我母親曲利利把云市長請(qǐng)到她刻意特設(shè)的家宴上，幾筷頭上好的菜吃進(jìn)嘴巴，幾杯子上好的酒入了喉嚨，一個(gè)電話解決了后，在他搖晃著從家宴的餐桌上站起來，告別我母親要走時(shí)，我母親拉著白小茶，招呼著我，跟在云市長的后邊，給他送行了。我們仨把云市長送了幾步，接著還要再送時(shí)，云市長回頭過來，既像是對(duì)我母親，又像是對(duì)白小茶連說了幾句話。

云市長說：不錯(cuò)，確實(shí)不錯(cuò)。

云市長說：跟上曲老板，你是會(huì)出息的。

云市長說：不是一般的出息，是大出息哩！

我母親曲利利肯定聽得懂云市長幾句話的意思，但不知白小茶聽懂了沒有，總之我是聽得一頭霧水，什么都沒聽懂……似乎是，我聽得懂聽不懂，是無關(guān)緊要的，而白小茶與我一樣，聽得懂聽不懂，亦然無關(guān)緊要，只要我母親聽得懂就好了。

聽得懂云市長話的我母親曲利利，在把云市長送走后，她沒說別的什么話，把我和白小茶叫在一起，給我倆重復(fù)地又叮囑了一遍那兩句話。

我母親曲利利說：云市長的話，你倆當(dāng)成耳旁風(fēng)就好了。

我母親曲利利說：聽我話，乘著上班前的空閑時(shí)間，你倆即去秦嶺山里，看看那個(gè)死腦筋吧。

十六

在此之前，我到秦嶺山里的白龍江隧道口，是看過我父親任非常的。

前頭去看我父親，我坐的都是寶成鐵路陳倉段的通勤車，這一次還有白小茶，我母親就派出她的專用小汽車，來送我們了……乘坐通勤車去白龍江隧道口看我的父親，會(huì)有一路上的風(fēng)景，乘坐我母親的小汽車，路線不一樣，卻也有不一樣的風(fēng)景。其實(shí)恰逢秋風(fēng)拂面的季節(jié)，秦嶺山的色彩，似乎比爛漫的春天和濕熱的夏天還要豐富許多，這時(shí)候的秦嶺山里，不只有野山菊在搖曳，漫山遍野，這里一簇一簇的黃，那里一簇一簇的藍(lán)，還有另外什么地方一簇一簇的紅，用心地裝飾著一道道山、一面面坡……但遭受秋風(fēng)的催促，變化著色彩的楓樹葉子，以及黃櫨、槭樹、櫟樹、火炬樹、落羽杉、紅端木、南天竹等樹種的葉子，一大團(tuán)一大團(tuán)，一大堆一大堆，仿佛落在秦嶺山里的七彩云霧，使得深入秦嶺的我和白小茶，大睜著眼睛，是怎么都看不過來了。

白小茶有我母親曲利利為她專意兒添置的幾件碎花花衣裳，她與我一起進(jìn)到秦嶺山里來，選擇著穿在身上的是一件白底紅花花的衣裳，她這么穿，把她與這時(shí)候的山色很好地融為一體。

我是興奮的，太興奮了；白小茶也是興奮的，似乎比我還興奮，她看見一處山景，就要手舞足蹈，大呼小叫地讓送我倆的司機(jī)停下車，她撲出車外，還要喊我來給她拍照……走走停停，我們坐著的小汽車不知停了多少回，而我不知給白小茶拍了多少照，總之，我的手機(jī)拍得沒了電，她的手機(jī)拍得也沒了電……就在白小茶喊叫著停車，還要給她對(duì)著一片山景拍照時(shí)，一曲好聽的山歌，從那片迷人的風(fēng)景中，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳出來，直往我們的耳鼓上撞：

自從盤古開天地，

三皇五帝到如今。

多少皇帝都無道，

多少無道帝王君。

……

聽得出來，是我父親任非常的聲音哩！我認(rèn)真地聽著，驚訝我父親唱的山歌，原來是這么好……我這么驚訝地想著時(shí)，就還想了，在繁華的陳倉城里，怎么就聽不到我父親唱山歌？我這么想著，沒怎么費(fèi)神，就想明白了，明白我父親是屬于寶成鐵路線的，他只有巡檢在寶成鐵路線穿越的秦嶺山里，才會(huì)毫無顧忌地唱了呢！

聽吧，聽我父親任非常繼續(xù)唱他的山歌：

前朝后漢表不盡，

聽我唱本《十里亭》。

長安有個(gè)馬公子，

每日學(xué)堂攻書文。

……

耳聽著我父親任非常漫唱的山歌，雖覺歌詞與歌曲都十分佳妙，但是什么山歌，我卻毫無眉目，什么都不知道。我就那么糊涂著，與白小茶順著我父親漫唱著山歌的地方，靜悄悄摸索過去，站在了我父親的面前，問了我父親，才知道他唱的山歌曲名是叫《十里亭》。

這曲山歌的歌詞特別長，要唱完整，沒有半天時(shí)間唱不完。

接下來的日子，我與白小茶暫住在了我父親任非常守護(hù)著的白龍江隧道邊的工房里，與我父親廝守了幾天。我們無所事事，除了去到我爺爺、外爺，還有我奶奶的墳頭上，祭祀了一番后，就像我父親一樣，看著一列綠皮的客運(yùn)列車穿越隧道，南下而去，過去一會(huì)兒，又一列悶罐子夾雜著平板車的貨運(yùn)車，穿越隧道，北上而去……乘著不見列車通過的間隙，我和白小茶會(huì)央求我父親，向他學(xué)唱《十里亭》。

我父親任非常沒有回避，他教我和白小茶唱了：

七歲上學(xué)到十五，

滿篇文章記在心。

十月初一放了學(xué)，

閑暇無事放風(fēng)箏。

……

在白龍江隧道口上，我們沒人知道陳倉城這幾天發(fā)生的事，直到我與白小茶坐上我母親的小汽車，返回到陳倉城來才知道，云市長被組織上帶走了。

云市長被帶到規(guī)定的地方，在規(guī)定的時(shí)間里，“雙規(guī)”著交代著他的問題。而我母親曲利利與他一樣，就在他被帶走后，也被組織帶走了。

2022年9月4日扶風(fēng)堂

責(zé)編：李京春