王宇

周五晚上8點(diǎn)，為了燒烤，我從北京到了淄博。終點(diǎn)站為青島的列車，幾乎在淄博站傾吐出全部旅客，使得并不寬敞的站臺(tái)人頭攢動(dòng)、阻塞難行。顯然，來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的喧囂遷延至此，淄博站成了互聯(lián)網(wǎng)超鏈接的最后一頁(yè)。

游客對(duì)淄博的城市想象，僅限于一個(gè)個(gè)人滿為患的燒烤攤。然而，很快我就發(fā)現(xiàn)，這座城市意料之外地開闊、沉靜。在外人的想象中，一個(gè)與燒烤捆綁的內(nèi)陸城市，除了吵吵嚷嚷，恐怕還是小而封閉的。但淄博不是這樣，寬闊的道路，高聳的樓宇，輝煌的夜色，成蔭的梧桐樹，孝婦河穿城而過(guò)，這座城市的優(yōu)美與其互聯(lián)網(wǎng)形象的單一形成鮮明對(duì)比。

如果不是像我一樣帶著任務(wù)，游客們或許無(wú)從得知淄博的夜晚豬龍河沿岸的綠道有多恬靜，正如燒烤攤上忙著小餅卷小蔥的饕餮們，很難想起此地正是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊文化的中心，“摩肩接踵”一詞，描述的正是臨淄的繁盛。

大學(xué)教授、燒烤店主、滴滴司機(jī)不約而同地向我強(qiáng)調(diào)，淄博是一座歷史悠久的工業(yè)城市，人們的沉穩(wěn)、誠(chéng)實(shí)正是百年工業(yè)文明的結(jié)晶。“為什么市民不趁燒烤火爆都想方設(shè)法撈一筆錢？以前我們都在國(guó)企或民營(yíng)大企業(yè)上班，很穩(wěn)定，對(duì)商機(jī)不敏感，也不習(xí)慣?！币晃坏蔚嗡緳C(jī)向我解釋。

另一些人則坦陳城市盛情之下的隱痛：“我們可是魯C啊，上世紀(jì)90年代是最繁榮的時(shí)候，2000年以后就一蹶不振”“2000年國(guó)企改制，2017年去產(chǎn)能調(diào)結(jié)構(gòu)，一波未平一波又起，光是建筑陶瓷產(chǎn)業(yè)，我們的產(chǎn)能就砍掉了將近70％”。

盛名之下，市民沒(méi)有因?yàn)闊尽邦^腦發(fā)熱”。人人都清楚，與工業(yè)產(chǎn)值相比，燒烤小到何種地步。期待“小小燒烤”帶動(dòng)一整座工業(yè)城市，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。但這份理性沒(méi)有變成算計(jì)后的冷漠，對(duì)待外來(lái)的客人，本地人抱持最大的熱情和善意。知道了我的記者身份，他們總要問(wèn)一句：“能不能把我們淄博寫得好一點(diǎn)兒？”

一座沉默已久的非旅游城市突然面對(duì)洶涌的客流，政府第一時(shí)間調(diào)動(dòng)了行政力量來(lái)應(yīng)對(duì)。贊揚(yáng)鼎沸之時(shí)，一位政府工作人員卻很是焦慮：“希望網(wǎng)友正常、理性地監(jiān)督和批評(píng)我們，無(wú)條件地追捧，容不得別人批評(píng)淄博，這是不正常的?！?/p>

如今，以“錦州燒烤”為代表的燒烤江湖里的“大哥”們，紛紛派出政商考察團(tuán)到淄博取經(jīng)。他們很快就發(fā)現(xiàn)，“淄博燒烤”的秘方不在燒烤，而在城市本身。

封面反饋

17/2023 總第1091期

@尾張大呆瓜：這才是服務(wù)行業(yè)應(yīng)該有的樣子啊，大家真的是差那口吃的嗎……差的是那種感情。

《中國(guó)新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

《白楊市：中國(guó)最年輕城市的誕生》

新疆，我的第二故鄉(xiāng)，童年在軍營(yíng)長(zhǎng)大，記憶里都是天山腳下的種種……新疆是個(gè)好地方！（@樂(lè)一游）