豪氣云天

杜衛(wèi)東

1. 投身革新

驃騎非無勢(shì)，少卿終不去。

世道劇頹波，我心如砥柱。

——?jiǎng)⒂礤a《詠史》

入夜。一彎明月，滿天繁星，裝點(diǎn)著古城長(zhǎng)安的一簾幽夢(mèng)。

噠噠噠，一陣細(xì)碎的馬蹄聲劃破街巷的寂靜。白駒如云，在夜色中飄動(dòng)，轉(zhuǎn)眼間，停在一處青磚綠瓦的宅邸前。身穿朝服、神采飛揚(yáng)的騎手翻身下馬，一雙劍眉斜插入鬢，一對(duì)秀目炯炯生輝?；蛟S是跑熱了，他隨手摘去官帽，拔出發(fā)簪，滿頭黑發(fā)便如瀑布般垂下，飄逸而灑脫。騎手邁上石階，黑漆描金的大門吱扭一聲打開，提著燈籠的門童揉揉惺忪的眼睛，噘著嘴嗔怪：“夫人知道老爺回來，已等候多時(shí)，您怎么子夜方歸？”

騎手嫣然一笑，拍拍門童肩膀，隨手把馬韁遞給他。

這是公元805年7月的一天。騎手是時(shí)任朝廷屯田員外郎的“詩豪”劉禹錫，字夢(mèng)得，時(shí)年33歲，生于河南鄭州滎陽，乃中山靖王劉勝之后。

本來，大唐立國(guó)之初，如同一幅氣韻生動(dòng)的畫卷，水軟山溫、綠意盎然；不想自安史之亂后，被宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)這兩團(tuán)墨跡洇染，國(guó)運(yùn)由盛轉(zhuǎn)衰。至德宗一朝，閹臣不僅把持神策軍，還擔(dān)任各道監(jiān)軍使，軍權(quán)在握，操縱朝政；藩鎮(zhèn)則擁兵自重，各行其是，致使朝廷政令不達(dá)。太子李誦居儲(chǔ)君之位二十六年，親身經(jīng)歷過藩鎮(zhèn)之亂，洞悉宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)帶來的種種亂象；初登大寶后，一心中興大唐，起用了侍讀王叔之等志在改革的東宮屬臣，毅然推行新政，史稱“永貞革新”。

劉禹錫少年時(shí)便名播士林。他詩歌的啟蒙老師是詩僧皎然、靈澈，雖與釋道兩家多有交匯，但眼見國(guó)家動(dòng)蕩不安、百姓啼饑號(hào)寒，便將入世之心、兼濟(jì)天下的儒家作為棲身之所，胸懷春秋大義，志在經(jīng)邦濟(jì)世。當(dāng)時(shí)的詩壇大佬權(quán)德輿曾慕名而至，意在當(dāng)面測(cè)試其才，不想還梳著小角的劉禹錫隨機(jī)解讀了一首《毛詩》，鞭辟入里，切中肯綮，展示出的見識(shí)與胸襟，竟讓這位青燈黃卷、苦讀經(jīng)典的文壇頂流為之一驚，咂咂嘆道：“異乎其倫！有宰相器也?！眲⒂礤a確實(shí)不負(fù)盛名，在科考極為嚴(yán)苛的中唐，三年連登三科，每次都是一擊而中。須知，韓愈應(yīng)試?yán)舨咳∈靠?，三試無成，十年猶為布衣。進(jìn)士及第后，劉禹錫出任太子校書，有機(jī)會(huì)接觸到太子李誦和太子侍讀王叔文，并以卓越的才華和憂國(guó)憂民的一腔熱忱，被太子和王叔文青睞；升遷為監(jiān)察御史后，加入以王叔文為首的政治集團(tuán)，與同是監(jiān)察御史的柳宗元等一起，成了“永貞革新”的重要推手。因?yàn)閷懙靡皇皱\繡文章，許多重要公文都由他起草；接收的書信日有千封，也要一一回復(fù)。每天，與王叔文等人參議禁中，謀劃新政，一項(xiàng)項(xiàng)革新措施上達(dá)天聽，所有奏請(qǐng)幾乎無一駁回。

“永貞革新”如一陣春風(fēng)，吹開了彌漫在長(zhǎng)安城頭的一片片陰霾。

廢除宮市。宮市，就是宦官假皇帝之名，以采辦宮廷用品為借口，肆意掠奪街市商鋪財(cái)物。白居易的《賣炭翁》有非常形象的描繪：“翩翩兩騎來是誰，黃衣使者白衫兒。手把文書口稱赦，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。”黃衣使者白衫兒，所指就是太監(jiān)，低價(jià)強(qiáng)買，令人發(fā)指。

驅(qū)逐五坊小兒。五坊，指專門替皇帝豢養(yǎng)雕、鶻、鷂、鷹、狗的機(jī)構(gòu)；小兒，則是指五坊內(nèi)飼養(yǎng)這些小動(dòng)物的太監(jiān)。他們故意把捕網(wǎng)張?jiān)诎傩盏募议T口或井架上，有人出入，就說嚇走了供奉給皇帝的鳥雀，圍住一頓痛毆，直到出錢賠禮了事。

遣散后宮宮女。據(jù)白居易說：“天寶末，有密采艷色者，當(dāng)時(shí)號(hào)花鳥使?！钡降伦谀觊g，后宮宮女越積越多，她們?cè)诨灸挲g被花鳥使獵獲，離開父母，終老宮中，精神極度壓抑。新政實(shí)施后，得以擺脫宮廷的精神奴役，回家和父母團(tuán)聚。

同時(shí)，免去百姓所欠不合理的課利、租賦、錢帛，禁絕各種苛捐雜稅和例外進(jìn)奉，貶謫貪腐殘暴、為害一方的京兆尹李實(shí)，放出掖庭教坊女樂……

新政頗得人心，國(guó)勢(shì)為之一振；大唐的明天像一幀逐漸顯影的照片，民安物阜。其實(shí)，老百姓的祈盼很簡(jiǎn)單?？罩新舆^一串鴿哨，他們就會(huì)放飛心中的祝福；地上綻開一束鮮花，他們就會(huì)播種美好的希望。成效初顯，劉禹錫的熱情亦越發(fā)高漲，夫人薛氏已生產(chǎn)多日，才抽空回府探望。走進(jìn)臥房，妻子正在等他，劉禹錫接過孩子，親了親那胖嘟嘟的小臉兒。春宵良辰，他也留戀溫暖的愛巢，可實(shí)在是太忙了。第二天，太陽還沒有爬上樹梢，劉禹錫就策馬趕回朝中。他志在“戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”，不想成為一介只知吟風(fēng)弄月，沉溺于溫柔鄉(xiāng)的腐儒，已經(jīng)把興利除弊的革新當(dāng)作宏愿濟(jì)世、興國(guó)安邦的人生舞臺(tái)。挽雕弓，懷天下，一片丹心為報(bào)國(guó)，不負(fù)人生好年華。

走進(jìn)王叔文的辦公室，眾人正在議事。

王叔文起身為劉禹錫遞上一杯香茗，叫著他的字：“夢(mèng)得，你來得正好，弟媳生產(chǎn)本該讓你在家陪伴數(shù)日，只是……”

柳宗元一旁插話：“夢(mèng)得兄志在安邦定國(guó)，侍讀不必與他客氣，還是趕緊商量大事?！?/p>

“子厚說得是?！蓖跏逦囊宦晣@息，目光中充滿焦慮，“近日，大家聽到一些流言，污蔑我等貪腐納賄，欺君罔上，有些說法很是離奇，不知夢(mèng)得兄有所耳聞否？”

劉禹錫聞言一愣，自革新以來，他案牘勞形，整日處理繁雜事務(wù)，確實(shí)不曾留意外界傳言，見一向沉穩(wěn)的王叔文也面露憂郁之色，心忽地一沉。這之前，改革從廢除宮市和驅(qū)逐五坊小兒等亂象入手，推進(jìn)還算順利?？墒牵坏┲执驌舴?zhèn)割據(jù)勢(shì)力、消除宦官軍權(quán)，就暗流涌動(dòng)了。溪云初起日沉閣，危險(xiǎn)，像夜色一樣開始彌漫。只是，幾個(gè)書生雖然預(yù)感到山雨欲來，卻心存僥幸，沒有議出有效的應(yīng)對(duì)之策。

其實(shí)，“永貞革新”從一開始就罩上了一層悲壯的色彩。

順宗李誦韜光養(yǎng)晦二十六年，做太子時(shí)建立了以王叔文為核心的革新團(tuán)隊(duì)。或許他身為儲(chǔ)君時(shí)太謹(jǐn)言慎行，唯恐稍有不慎招致父皇猜忌，精神一直處于高度緊張狀態(tài)；眼見朝政為宦官操縱，弊端叢生而不敢置一言，心情未免抑郁，還未登基就患了中風(fēng)。雖然得以繼承皇位，但親政第八天才在朝臣的再三要求下被抬進(jìn)紫宸殿，與百官見了一面。順宗中風(fēng)臥床，口不能言，革新的旗幟和精神領(lǐng)袖如一片枯葉，在風(fēng)雨中飄搖；而王叔文團(tuán)隊(duì)中的大部分人是人微言輕的底層官吏，一旦順宗不測(cè)，革新便會(huì)成為一場(chǎng)沒有掌聲的彩排。而且，權(quán)力是一柄雙刃劍，它可以掃除前路的荊棘，讓個(gè)人的意志如長(zhǎng)虹橫亙，也能將自己置于任性的樊籠而自傷。初衷與歸宿如挽弓射靶，差之分毫就會(huì)遠(yuǎn)離靶心?？上?，王叔文缺乏足夠的政治定力，樹敵過多，權(quán)力濫用，云波詭譎間，形勢(shì)開始逆轉(zhuǎn)：先是反對(duì)革新的廣陵王李淳被擁立為太子；接著，王叔文遭宦官勢(shì)力彈劾，被免翰林學(xué)士之職，失去進(jìn)出中樞的便利；革新的核心人物王叔文和韋執(zhí)誼因觀點(diǎn)不和反目成仇；另一個(gè)重要骨干王伾因急火攻心也不幸中風(fēng)。危急時(shí)刻，王叔文的母親又猝然離世；按照唐制，王叔文必須在家丁憂三年。

如一場(chǎng)絢麗的煙火，“永貞革新”剛剛綻放就在夜空中凋零。

李淳繼位，對(duì)革新集團(tuán)進(jìn)行了拉網(wǎng)式清算。王叔文被貶為渝州司戶，次年賜死；王伾被貶為開州司馬，不久病逝。其余人先后被貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，史稱“二王八司馬事件”。

告別浮華不難，五柳先生采菊東籬、遙望南山，竹林七賢酣歌縱酒、忘懷避世，也許心香一炷、濁酒半壺，浮華就如一朵白云會(huì)隨風(fēng)而逝；擔(dān)負(fù)污名卻讓人難以承受，劉禹錫不明白，一腔熱血只為定國(guó)安邦，何以換來一紙謫書，要跋山涉水，遠(yuǎn)赴荒涼？他悲從中來，寫下了開篇那首著名的《詠史》。

“驃騎”，指漢朝將軍霍去病，“少卿”是任安的字?；羧ゲ?zhàn)功卓著，深得漢武帝寵信，眾人多去攀附，以獲取一官半職，獨(dú)任安不肯；詩人表示，如今的世道有如流水直下，只有我的心像中流砥柱一樣，不為所動(dòng)。他引任安為同調(diào)，借詠史，抒發(fā)了永遠(yuǎn)不屈服于權(quán)貴、不向邪惡勢(shì)力低頭的凜然正氣。

無奈的放棄，是夾在生命冊(cè)頁中永遠(yuǎn)的牽掛。

2. 信念如虹

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

—— 劉禹錫《秋詞》

秋色是一張網(wǎng)，除去夏日的浮躁，留下山的明凈和水的晶瑩。

沅水像一條彩練，繞城而過，有漁歌唱晚；藍(lán)天似一塊碧玉，澄澈無云，有雁陣成行。到了落日時(shí)分，天高地闊，霞光如錦，遠(yuǎn)山如同披上袈裟，沅水也被灑滿一河碎金。

臨江長(zhǎng)亭，一個(gè)身穿官服的壯年人迎風(fēng)而坐。在慵懶的夕陽中，我們看到一幅被時(shí)光雕塑的剪影，孤獨(dú)、修長(zhǎng)，在瑟瑟的秋風(fēng)中搖曳。

“永貞革新”失敗，劉禹錫被貶為朗州（今湖南常德）司馬，南蠻荒地，百葉凋零。所幸，他與一顆高貴的靈魂邂逅，躁動(dòng)的內(nèi)心得以安放。朗州，是當(dāng)年屈原的貶謫之地，民風(fēng)淳樸，楚俗不絕，有三閭橋連接古今，有招屈亭供奉忠魂。尋城南鼓樓旁一塊高地，劉禹錫筑竹樓而居，新家距招屈亭僅咫尺之遙。這里，楓林間雜橘樹，綠蔭成瀑；鷓鴣呼喚百鳥，余音悠揚(yáng)。劉禹錫自幼熟讀《楚辭》，對(duì)屈原的品德學(xué)識(shí)高山仰止，來到詩祖當(dāng)年的放逐之地，他把心事寫在琥珀色的云朵上。霞光中，一身華服，腰佩長(zhǎng)劍，高冠上鑲嵌著玉石的三閭大夫，穿越千年時(shí)空，踏云而來。他目光如炬，難掩其中的傷感；面色從容，也有縷縷幽怨鎖于眉間。那是智者的風(fēng)采，已被歷史定格。

劉禹錫起身相迎，長(zhǎng)鞠一躬：“先哲上下求索，精神光澤日月；《離騷》《九章》《天問》氣往轢古，自楚以降，騷人無不受教。今日得見前輩，晚生足慰平生之愿?！?/p>

屈原撫髯一笑：“夢(mèng)得高評(píng)。讀閣下詩文心懷戚戚，在此相遇，也是冥冥中的命數(shù)?！?/p>

劉禹錫再次揖首：“晚輩無時(shí)不以先賢為楷模，雖貶邊地，不敢忘民生之艱；職卑位賤，亦常憂國(guó)家之難。吾雖不才，但沾溉前輩余暉，亦知所為皆為國(guó)家、社稷和天下蒼生，故不敢自毀自棄、自哀自怨。”

屈原慨然而嘆：“夢(mèng)得卓然不群，《秋詞》寫得何等之好！華星秋月，作金石聲。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄，有了這樣的格局與情懷，人生何負(fù)？”

兩位詩人隔空對(duì)話，一腔真情融貫古今。劉禹錫思接千載、睹物思賢，在憂國(guó)憂民、永不言敗的思想傳承上，是屈原精神的完美后繼。

我們知道，唐朝入仕要苦熬資歷，經(jīng)過時(shí)間過濾，能夠出將入相時(shí)多已滿頭白發(fā)。如果醉心于仕途，劉禹錫有機(jī)會(huì)“彎道超車”。他三十出頭便官至監(jiān)察御史，雖然品級(jí)不高，但職責(zé)重大，糾舉百官，巡按州縣，察視刑獄，整肅朝儀，故有“八品宰相”之說。以他的才學(xué)和人脈，只要遵守官場(chǎng)潛規(guī)則，相印猶如掛在枝頭的柿子，時(shí)候一到即唾手可得。恩師杜佑曾暗示他不要去蹚“永貞革新”的渾水，劉禹錫卻像一只穿云破霧的海燕，劃破夜空的閃電，才是他想要的倚天長(zhǎng)劍。革新失敗，妻子曾指給他一條避禍之道：宦官薛盈珍和劉禹錫的岳父薛謇是同族，兩家交好；薛盈珍因?yàn)閾砹⑿禄视泄?quán)勢(shì)顯赫，找他疏通即可安全著陸。那時(shí)，暗結(jié)閹人以求聞達(dá)成為官場(chǎng)風(fēng)氣，劉禹錫聽了，卻一口回絕。人生中有些傷口總要自己包扎，他不齒為了個(gè)人仕途，玷污高潔的信仰。

從繁華的都市長(zhǎng)安，到千里之外的貶地朗州，從權(quán)勢(shì)顯赫的屯田員外郎，到邊遠(yuǎn)下州的小吏，這是多么巨大的人生落差？但在劉禹錫筆下，貶謫之路成了意興闌珊的人生遠(yuǎn)足。途經(jīng)洞庭湖，正值秋風(fēng)瑟瑟、黃葉飄零的悲秋時(shí)節(jié)，任何一個(gè)失意文人落筆都會(huì)寒意盈胸、灰心槁形，而劉禹錫卻以清靈的筆調(diào)，勾勒出一幅美麗的山水畫卷：“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺?！卑言孪露赐ズ锏木?，比喻成白云盤里擺放的一個(gè)青螺，這哪里是落魄貶臣的情感寫真，分明是高潔志士的深情放歌。

人在春風(fēng)得意時(shí)，出語軒昂，噴吐凌云之志不難；遭遇坎坷時(shí)，往往會(huì)“形骸墮醉夢(mèng)，生事委塵土”。曠達(dá)如柳宗元，被貶永州后也寫過《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！北环Q作是唐詩中最孤獨(dú)的一首，優(yōu)美的意境，遮掩不住文字背后的愁云慘淡。劉禹錫則不然，縱觀他的一生，幾乎不是在貶地謫居，就是在被貶謫的路上，但是他從不悲觀?！皹O目青天日漸高，玉龍盤曲自妖嬈，無邊綠翠憑羊牧，一馬飛歌最碧霄?！憋L(fēng)雨襲來，他是雷電中高蹈的勇士；即便身陷沼澤，也努力讓靈魂如彩云一樣飛揚(yáng)。

那么，面對(duì)仕途中的幾次貶謫，劉禹錫皆以超然之心看待嗎？

毋庸諱言，謫居貶地，劉禹錫的思想是苦悶的。煩惱像風(fēng)箏一樣，一直在他情感的天空飄浮，揮之不去，因?yàn)榫€的另一端系之于心。這很無奈，封建社會(huì)的文人皓首窮經(jīng)、青燈黃卷，就是為了有一日入仕為官，一展平生之所學(xué)；這是他們的奮斗目標(biāo)，也是他們的人生宿命。如同暗戀一位美人，朝思暮想，食不甘味，美人已經(jīng)成了他們精神上的宗教。但囿于現(xiàn)實(shí)各種情況，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視而無法上前表露，內(nèi)心的煎熬可想而知。突然有一天，美人嫵媚一笑、招手相邀，他們會(huì)是什么心情？清高如李白，接到皇帝起用自己的詔書，不是也興奮得“仰天大笑出門去”嗎？

劉禹錫同樣渴望“美人”青睞。他被貶謫后的激情之作，雖志趣高遠(yuǎn)，卻是苦悶的另一種宣泄。無論《秋詞》，亦或《詠史》等詩作，雖然閃爍著永不言敗的情懷，但懷才不遇的苦悶也洇染其間。不過，苦悶不等于悲觀。悲觀是心燈將滅的前兆；苦悶則是展翅欲飛的蟄伏。劉禹錫的豪放是詩人性情，如同江河，走投無路時(shí)會(huì)化身壯美的瀑布；他的苦悶則像一只疲憊的鳥兒，尋找枝頭棲息是為了再一次出發(fā)。豪放與苦悶，是劉禹錫情感的兩條直線，在一個(gè)共同的點(diǎn)上交匯：經(jīng)世致用、保國(guó)安民。詩人的卓爾不群在于，他不愿以“罪臣”的身份被恩赦，這是他的風(fēng)骨，也是他的傲嬌。在給皇帝的奏章中他曾放言：“臣有微才，所以嫉臣者眾，竟生口語，放肆加誣?！背踬H朗州，他創(chuàng)作了大量詩歌，除了豪情如火的激昂樂章外，就是痛斥各類奸佞小人的政治諷刺詩，說他們是“利嘴迎人”的群蚊，是“舌端萬變乘春輝”的百舌鳥。聛睨一切，傲骨錚錚。其后，新皇登基曾大赦天下。劉禹錫渴望回歸朝堂，因?yàn)樗溃抢锊拍苁顾娜松鷥r(jià)值得到最充分體現(xiàn)。寫信求助時(shí)任宰相杜佑，希望施以援手，幫助自己逃離這個(gè)“猿哀鳥思，啁啾異響”之所，言辭懇切，但無半句懺悔、一絲媚態(tài)。杜佑欣賞他的才華，認(rèn)同他的初心，無奈新皇成見已深，回天無力。劉禹錫苦苦等來的不是赦免的詔書，而是另一道冷酷的皇命：他和柳宗元等人“縱逢恩赦，不在量移之列”。劉禹錫聞詔，痛之入骨。借酒消愁，愁似江水流?；男U之地花不開，弦斷音息淚已稠，淚已稠，志難休，晚鴉飛去，心涼透。直到公元814年，因?yàn)槌⑶帱S不接，人才幾乎斷檔，在朗州已謫居九年的劉禹錫才等到一紙?jiān)t書：赴京聽用。

初冬的南國(guó)，一片蕭條之色。氣候雖不似北方凜冽，卻也山寒水冷，讓人盡生涼意。掛在枝頭的落日表情慵懶，像打不起精神的醉漢，臉頰紅得有些失真。

劉禹錫偕一家老小，踏上歸途。一路，荒敗如昨，凄涼依舊。

九年的光陰，三千多個(gè)日日夜夜。多少次晨昏交替，他與屈原隔空對(duì)談，信念如虹，橫跨在兩位詩人心間，使生活尺璧寸陰，不是茍且與虛度；多少回春去秋來，他用腳丈量朗州的貧瘠，用筆記錄底層人民的樂觀與艱辛。他把自己的心血付與了朗州的父老，把自己的詩情寫在了朗州的山水之間。原來，青春可以輸給時(shí)光，生命可以輸給時(shí)光，唯信念可以逆著時(shí)光生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不老。

一路北上，初雪已降，飄飄灑灑，像吹落的梨花瓣，又似飛舞的白羽毛。落在臉上，有如姑娘的纖纖玉手，柔若無骨，令人心怡。來時(shí)已近冬日，歸去又是雪落時(shí)，劉禹錫不僅感慨冥冥中是否藏有玄機(jī)，為什么蕭瑟總是難以離他遠(yuǎn)去？不過，與來時(shí)的苦悶相比，他對(duì)未來還是充滿著憧憬。像一只蟄伏已久的雄鷹，它期待有一方展翅翱翔的藍(lán)天。

經(jīng)過兩個(gè)月艱辛跋涉，劉禹錫來到長(zhǎng)安近郊時(shí)已是早春二月。恰逢大雨，他只好借宿在京城附近的驛站。晚上，風(fēng)急雨驟，星月無光，劉禹錫聽著屋外的風(fēng)雨聲，想到將近十年的貶謫生涯總算結(jié)束，柳宗元、韓泰等同時(shí)被貶的同伴也將不日來京，舊日的朋友又可以一起把酒言歡，不禁心潮起伏。往事思悠悠，風(fēng)聲雨聲鎖小樓。昨日悲歌今夜淚，貴賤原在一轉(zhuǎn)頭。劉禹錫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，起身借著燭光，成詩一首：

雷雨江湖起臥龍，武陵樵客躡仙蹤。

十年楚水楓林下，今夜初聞長(zhǎng)樂鐘。

劉禹錫以諸葛亮隱喻“永貞革新”中被貶謫的俊杰，又一次昭示了自己絕不自毀自辱的錚錚風(fēng)骨。武陵，即朗州。他自稱朗州樵客，說已追隨神仙蹤跡而高蹈物外，多少有些壯志難酬的負(fù)氣。蟄居謫所，無日不思北歸；沒有一天，他不盼望聽到長(zhǎng)樂宮報(bào)時(shí)的鐘聲。

只是劉禹錫不知道，這遲來的鐘聲是迎客的禮樂，還是又一次送別的嘆息。

3. 肝膽相照

馬嘶循古道，帆滅如流電。

千里江蘺春，故人今不見。

——?jiǎng)⒂礤a《重至衡陽傷柳儀曹》

一抹斜陽，拉出兩條瘦長(zhǎng)的身影。

春雨如油，淅淅瀝瀝下了半宿，像是春姑娘的一脈情愫，洇開了季節(jié)的詩意。遠(yuǎn)處的油菜花開了，黃澄澄的，蕩起層層金波；路邊的樹也開滿了各式的花兒，紅的、白的、黃的、紫的，風(fēng)把淡淡的花香在雨后的晨霧中傳遞，像是捧出了一壇清香的米酒。

湘江渡口。兩個(gè)青衣布帽的中年男人正在依依惜別。

“與兄相伴，愚弟甚悅。一路吟詩唱和，受益匪淺。先到衡陽，弟將乘船沿湘江向西南進(jìn)發(fā)，就此一別，不知何時(shí)才能相見？”

“此次返京，賢弟輕風(fēng)高誼；歸途還幫我照顧老母、幼子。尋遍記憶，唯有賢弟，可以容下完整的愚兄了?！蹦凶油?，神色傷感，眼里有淚花涌出，在朝陽的映照下，一閃一閃的，像鉆石一樣晶瑩：“柳州也是蠻荒之地，衰草寒煙，百業(yè)凋敝。賢弟身體衰弱，這一去，負(fù)重含污，真是讓為兄牽掛。”

二人是柳宗元和劉禹錫。幾個(gè)月前，他們同時(shí)赴京聽詔，本以為會(huì)結(jié)束漂泊生涯，留在京城一展平生抱負(fù)。劉禹錫在候詔閑暇，游覽了玄都觀里的桃花，并題絕句一首：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，竟是劉郎去后栽?！弊詈笠痪?，被朝中的好事者解讀為怨氣未平。憲宗和時(shí)任宰相武元衡，本來對(duì)劉禹錫等“永貞革新”的參與者就心存芥蒂，聽了小人蠱惑，再次將他們外放。劉禹錫境遇最慘，被貶謫到最為邊遠(yuǎn)荒寂的播州（今遵義）去做刺史。播州，有“鬼州”之謂，飛鳥不至，在世人眼中乃瘴氣彌漫，非人所居之城。劉禹錫要和年已八旬的老母同往，一路山高水遠(yuǎn)、風(fēng)雨雷電，他的高堂如何能夠承受顛簸與瘴氣之苦？

柳宗元本來期待新的詔令，憧憬著未來如花盛開。不想意外躺槍，要重新踏上貶謫之路，心中的落寂可想而知。不過，他一點(diǎn)兒也不怨劉禹錫。兩人是同榜進(jìn)士，只因?yàn)樵谌巳褐袑?duì)視一眼，便永遠(yuǎn)走進(jìn)了對(duì)方心間。他們是詩文上的同調(diào)，政治上的摯友，“永貞革新”中并稱“劉柳”，激揚(yáng)文字，揮斥方遒，都懷有為國(guó)為民的一腔赤誠(chéng)。如果說，真情是醫(yī)治苦悶的良藥，他們就是彼此最好的醫(yī)生。這次進(jìn)京應(yīng)詔的結(jié)局，雖然令人失望，但是柳宗元擔(dān)心的不是自己，而是劉禹錫。一路走來，共同經(jīng)歷了多少風(fēng)雨？不經(jīng)意間回頭一望，在人生的每個(gè)拐角處，逗留的都是一份難得的真情。

星夜無眠，柳宗元倚窗眺望西南的夜空，心亂如麻。一入黔境，觸目皆是奇異高聳的山峰，連鳥也只能從山的低缺處飛過。有時(shí)，從這山望那山不過一箭之地，但中間每每被百長(zhǎng)寬的峽谷深壑相隔。想到劉禹錫和老母要行走在這樣崎嶇的險(xiǎn)途上，柳宗元的心就如針刺一樣疼痛。夜風(fēng)吹過，他抹去眼角的淚水，忽然冒出一個(gè)想法：自己的貶地柳州，自然環(huán)境和交通情況較播州要好許多。對(duì)，何不上書皇上，請(qǐng)求兩地互換？他知道，這個(gè)想法可能觸犯龍顏，但為了摯友，即便因此獲罪也在所不惜。

什么是朋友？不要奢望身后人群簇?fù)?，那是你高光時(shí)刻才會(huì)有的人生假象。紅塵中，繁華落盡，什么時(shí)候不是一地雞毛？一路走來，不管經(jīng)歷的是風(fēng)雨還是泥濘，路過的是坎坷還是陷阱，回頭一看，人群已散，而一直守護(hù)著你的那個(gè)人，才是朋友。風(fēng)中，你們是并排的紅柳；傘下，你們是相依的身影。有過淚，有過笑，有過傷，也有過痛。

憲宗也被柳宗元的情誼感動(dòng)了。他沒有想到，傾軋的官場(chǎng)還有這樣的友誼，如同高山上的雪蓮，冰清玉潔。經(jīng)御史中丞裴度奏請(qǐng)，同意改貶劉禹錫為連州刺史。連州與柳州在同一緯線上，因?yàn)閯⒂礤a要到洛陽去接母親，便與柳宗元約好一個(gè)地點(diǎn)碰面，然后一同南下，這樣既可互通心曲，又方便照顧劉母。

同行月余，今日分別在即，兩人的手久久握在一起。

楊柳依依，晨風(fēng)裊裊，仿佛也不忍看到他們離別，八十多歲的劉母顫巍巍走過來，拉住柳宗元的手，劉禹錫的幾個(gè)幼子抱著柳宗元的腿，舍不得他走。柳宗元淚水涌出眼眶，良久，才一步一回頭走向渡口。劉禹錫惆悵不已，突然緊追幾步，忍住就要奪眶而出的淚水，說：“賢弟，讓我也送你一程?！眱扇讼嘁暉o言，默默來到江邊，柳宗元抬起淚眼，深情道：“夢(mèng)得兄，此次來京，見也匆匆，別也匆匆，就此一別，不知何時(shí)再能相見。剛剛吟成七律一首，贈(zèng)兄，以寄別情?！闭f著，詠出了那首深情的《衡陽與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》：

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。

伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺墟草樹平。

直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

劉禹錫聽罷，已是淚眼摩挲，離愁別緒，在心頭翻滾。放眼望去，雁陣北歸，自己雖然心系長(zhǎng)安，卻只能奉旨南行；與好友的分別，又令人肝腸寸斷。此刻，湘江邊上，山嶺逶迤，猿猴出沒，頻傳哀鳴。觸景生情，也吟成一首七律回贈(zèng)。詩中，他把好友比作享有清譽(yù)的柳下惠，自嘆兩次外放連州，三次遭遇貶謫，不如深得漢宣帝重用的黃丞相：

去國(guó)十年同赴召，渡湘千里又分歧。

重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。

歸目并隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時(shí)。

桂江東過連山下，相望長(zhǎng)吟有所思。

兩人詩詞唱和，難舍難分。直到南下的船要開了，柳宗元才依依不舍離岸登船，站在船頭，揮淚向摯友告別。

劉禹錫站在岸邊，望著船離岸遠(yuǎn)去，漸漸變成一個(gè)黑點(diǎn)，直到完全消失在視野中，還伸長(zhǎng)脖子，向遙遠(yuǎn)的天際張望。一只江鳥貼著水面從遠(yuǎn)處飛來，在他的頭上環(huán)繞三周不肯離去，仿佛是代摯友再一次向他告別。

沒有想到，這一次轉(zhuǎn)身，竟成永訣。

五年以后，劉禹錫90歲的高堂病逝，他扶靈柩回老家洛陽安葬，經(jīng)過衡陽湘江渡口，腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)年與柳宗元在這里依依惜別的情景，思念如潮，呼嘯而至。這幾年，兩人一直未斷詩詞唱和，劉母病重，柳宗元還專門遣人探視、送藥。舊地重游，劉禹錫思友心切，真想插上翅膀，飛去與摯友相見。正想著，一騎快馬飛奔而至，來者滾鞍落馬，確定眼前的官員正是自己要找的連州刺史時(shí)，雙手呈上一紙書信——竟是柳宗元去世的訃告。

劉禹錫驚聞噩耗，痛不欲生。人生如旅，最悲莫過離別痛，逝者不知生者苦，生者垂淚向北風(fēng)。他吞聲忍淚，寫下《重至衡陽傷柳儀曹》：我的馬沿著舊路邊鳴邊走，你的船卻像永遠(yuǎn)消失的閃電。眼前雖是千里江蘺，一片春色，老友卻再也無法看見了。沒有了柳宗元的歲月，劉禹錫的生命布滿陰霾。多少個(gè)孤單的日子，皓月凄美，星光暗淡，劉禹錫向隅獨(dú)處，卻不敢觸動(dòng)記憶之門。因?yàn)槟抢镉泻糜讯俗拈l一開，憂傷便沒有了歸期。直到幾年后，劉禹錫為柳宗元養(yǎng)大遺孤、整理好遺作，并寫了一篇情深意切的序文，才得以把摯友安放在心靈的圣殿，每天燃一炷心香，默默祭奠。

青年時(shí)代，劉禹錫最好的朋友是“二十年來萬事同” 的柳宗元；柳宗元走后，白居易提一盞暖燈走進(jìn)了他的生活。從這個(gè)意義上來說，生活未曾薄待劉禹錫，命運(yùn)一次次把他摁在地上揉搓，也讓真情與他一再邂逅，彈出一曲曲高山流水。

公元826年冬，朝廷下詔，命時(shí)任夔州刺史的劉禹錫回洛陽待詔。或許是上天的安排，他竟與同至洛陽待詔的白居易在揚(yáng)州邂逅。劉、白同庚。劉禹錫先于白居易中進(jìn)士，他作為“永貞革新”的重要推手風(fēng)生水起時(shí)，白居易還偏居一隅，寂寂無聞。劉禹錫被貶出京，已為朝廷高官的白居易卻不顧世人猜忌，將自己創(chuàng)作的一百首詩寄給劉禹錫。身處貶地，凄風(fēng)苦雨。如果說，劉禹錫的詩情如多彩的顏料，能夠在生命的宣紙上浸洇擴(kuò)散，演化成一處絢麗的風(fēng)景，白居易千里寄來的那扎詩稿便是調(diào)色板。兩人時(shí)有詩書往來，卻素未謀面。此時(shí)，白居易也是仕途失意人。武元衡被刺身亡，白居易上書請(qǐng)求捕殺刺客，以肅法紀(jì)，卻遭到朝中一些小人攻訐，說他越職言事，行為僭越，結(jié)果被貶逐出京。這次不期而遇，兩人同命相憐，心一下子走近了。相逢的酒宴上，白居易感嘆劉禹錫“詩稱國(guó)手徒為爾，命壓人頭不奈何”，惋惜他懷才不遇，壯志難酬；劉禹錫感激白居易的理解與高評(píng)，賦詩回贈(zèng)，留下了那首流傳千古的《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

聞笛賦，指晉朝向秀的《思舊賦》。向秀的好友嵇康、呂安被司馬昭所殺，向秀經(jīng)過嵇、呂舊居聽到鄰人吹笛，心生悲涼，寫成《思舊賦》。因賦中有聞笛的敘述，故稱聞笛賦。爛柯人，用了《述異記》中一個(gè)典故：晉人王質(zhì)入山采樵，見二童子對(duì)弈。童子與質(zhì)一物，如棗核，食之不饑。局終，童子笑道，你的斧柄已經(jīng)爛了。質(zhì)驚悚，回到鄉(xiāng)里，原來已過了百年。劉禹錫借用這兩個(gè)典故，抒發(fā)了內(nèi)心的苦楚和對(duì)昔日好友的懷念之情。

同赴洛陽的路上，每逢華樓高塔，兩人必會(huì)攀高賦詩。吟誦的過程，便是吐絲結(jié)繭的釀造。他們用腳丈量著祖國(guó)的錦繡河山，用詩織成一幅幅五彩錦緞，懸掛在長(zhǎng)天大地之間。

柳宗元去世后，劉禹錫不乏唱和的詩友，多屬應(yīng)景之作；邂逅了白居易，后來又同在長(zhǎng)安朝中任職，詩詞唱和的機(jī)會(huì)就多了。清詞妙句，橫見側(cè)出，詩興勃發(fā)，興致盎然。白居易也覺得與劉禹錫唱和棋逢對(duì)手，特意編了《劉白唱和集》。在序言中，對(duì)劉禹錫的才華竭盡贊美，稱贊他“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”“雪里高山頭白早，海中鮮果子生遲”一類的句子真是神來之筆，“應(yīng)當(dāng)有靈物護(hù)之”。

已升任宰相的裴度知道劉禹錫才華出眾，欲推薦身居閑職的他擔(dān)任知制誥，這是一個(gè)很關(guān)鍵的職務(wù)，專門為朝廷起草重要的文件典冊(cè)。不想劉禹錫這次回長(zhǎng)安舊地重游，又寫了一首七絕：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”后兩句被認(rèn)為是諷刺時(shí)政，劣性不改，升職一事就此擱淺。德宗以后，宦官擅權(quán)的局面愈演愈烈。污穢之地，怎容一股清流？公元831年，劉禹錫再一次外放蘇州刺史。離開長(zhǎng)安那一天，九衢盡空，送行者人頭攢動(dòng)，足見其官聲和文名甚隆。劉禹錫感動(dòng)之余，心心念念的卻是已先他到洛陽任河南伊的白居易，赴蘇州上任要路經(jīng)洛陽，他的心已經(jīng)飛到了牡丹城。

兩年不見，彼此又蒼老了許多。眼見劉禹錫銀發(fā)皓首還要外放，白居易不免心懷悲戚。盡管較之原貶地連州、夔州、和州，蘇州在中唐之后一直是名邦劇郡，但劉禹錫資歷深厚，官名甚佳，貞元年間便連登三科，早該晉身宰相之位。這次外放，預(yù)示在朝內(nèi)升擢的希望已如殘火將熄。或許，一輩子也再難走出“永貞革新”帶來的陰影了。

迎劉禹錫進(jìn)入府邸，白居易一躬長(zhǎng)揖，兩行熱淚，二人已相擁在一起。

銀首向白發(fā)，惆悵對(duì)凄涼。一壺感慨，幾碟過往，濁酒共穿腸；當(dāng)年萬里覓封侯，報(bào)國(guó)壯志昂，一紙貶書夢(mèng)斷，不覺鬢染霜。劉、白詩情相當(dāng)，志氣相投，暮年聚首似乎有說不完的話。夜色初降，酒意漸濃，白居易吩咐侍女點(diǎn)燃蠟燭，對(duì)劉禹錫說：“夢(mèng)得兄，人生苦短，來日無多，你我今日對(duì)飲，要不醉不休?！眲⒂礤a將杯中酒一飲而盡，應(yīng)道：“弟亦有此意，人生得意須盡歡，莫將金樽空對(duì)月。正好，我剛吟得五律一首，贈(zèng)兄賜教?！闭f罷，吟出一首《贈(zèng)樂天》。白居易對(duì)詩中“在人雖晚達(dá)，于樹似冬青”兩句擊節(jié)而贊，說：“夢(mèng)得兄仕途坎坷，然初心不移，老驥伏櫪，豪情仍不遜于當(dāng)年，令弟慚愧?！陛^之劉禹錫，白居易的思想要超脫歸閑一些。不過，劉禹錫知道白居易心高氣傲，亦如鴻鵠想一飛沖天，只是朝堂昏聵、政治腐敗，他雙翼被縛，只能自求多福罷了。兩人心心相印，眼光交會(huì)的一瞬間，已經(jīng)走進(jìn)對(duì)方心里。其實(shí)，北方正遇冰災(zāi)，南下之路已斷。劉、白二人朝觴夕詠，談詩論文，在洛陽城歡歌狂飲了十余天。

赴任有期。這天，劉禹錫謝絕了好友一再挽留，執(zhí)意要走。

白居易只得在福先寺安排踐行宴，“送君何處展離筵·大梵王宮大雪天”。酒過三巡，自居易吟詩再留好友：“劉郎劉郎莫先起，蘇臺(tái)蘇臺(tái)隔云水。酒盞來從一百分，馬頭去便三千里?！?劉禹錫隨即回贈(zèng)：“洛城洛城何日歸，故人故人今轉(zhuǎn)稀。莫嗟雪里暫時(shí)別，終擬云間相逐飛?！?今日一別，不知何時(shí)才能再見，白居易懇求劉禹錫“莫先起”；只怕酒未飲夠，摯友一去，便是三千里以外了。劉禹錫則寬慰白居易，今日只是 “暫時(shí)別”，再次見面就能 “云間相逐飛”了。其實(shí)，兩人都知道，“相逐飛”不過是對(duì)未來美好的祈盼；荒漠中長(zhǎng)出的荊棘，是大地留下的淚痕。官場(chǎng)險(xiǎn)惡，前路如何，又有誰能夠看得清？

終于到了分手的時(shí)刻。風(fēng)雪交加，萬物蕭瑟，白居易披著一件白色斗篷，站在飛雪中，依依不舍地凝望著遠(yuǎn)去的摯友。劉禹錫走出很遠(yuǎn)了，回過頭，見到翹首而立的白居易，不禁想到當(dāng)年衡陽的情景：柳宗元站在船頭，也是這樣向他揮手而別。一晃兒，已經(jīng)過去了十二個(gè)春秋?！熬袢履噤N骨，我寄人間雪滿頭”，不知為什么，劉禹錫吟出白居易寫給元稹的兩句悼詩，頓時(shí)，淚流滿面。

白居易揮著手，目送劉禹錫漸行漸遠(yuǎn)。他真想讓馬車停下。

元稹走后，劉禹錫已是他的至交。一雙花甲老人，兩只分飛勞燕，浮生若夢(mèng)，天高路遠(yuǎn)，不知道還能有幾次聚首的機(jī)會(huì)？心中不免凄涼，如同眼前這白雪覆蓋的世界。雪花掛在他的銀髯上，凍成冰碴，他全然不知，直到劉禹錫的馬車在視野中完全消失 ……

4. 狂沙吹盡

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

——?jiǎng)⒂礤a《浪淘沙·其八》

《新唐書·劉禹錫傳》載：“禹錫恃才而廢，褊心不能無怨望，年益晏，偃蹇寡所合，乃以文章自適。”偃蹇，驕橫之意；這兩句話的意思是說，劉禹錫恃才傲物，心胸狹隘；年齡越大，朋友圈越小，只能靠寫詩以自娛。

這是對(duì)一個(gè)高貴靈魂的誤讀。

類似的曲解，劉禹錫早有經(jīng)歷。他與韓愈是朋友，但由于政見不同，韓愈也曾對(duì)“永貞革新”予以嘲諷：“夜作詔書朝拜官，超資越序曾無難。公然白日受賄賂，火齊磊落堆金盤?！睓z索這一段歷史，陳寅恪認(rèn)為韓愈所以對(duì)“永貞革新”多有謗言，原因在于他與改革的主要反對(duì)者——宦官俱文珍素有交往；或許，還多少涉及對(duì)新進(jìn)的妒忌心理。

《新唐書》中的列傳，主要出自北宋宋祁之手，他雖是一代文宗，但由于砍削失度，錯(cuò)謬難免，對(duì)劉禹錫的這一點(diǎn)評(píng)顯然不夠客觀。

還是白居易懂他，盛贊：“彭城劉夢(mèng)得，詩豪也。其鋒森然，少敢當(dāng)者。”

詩豪，豪氣云天，劉禹錫當(dāng)之無愧。其實(shí)，不僅劉禹錫的詩豪氣云天，“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，想象奇特，氣貫長(zhǎng)虹；他的人生同樣不同凡響，劉禹錫少時(shí)就立誓：“丈夫無所達(dá)，雖貴猶碌碌?！蓖渡砀镄拢且锍渍?，還老百姓一片晴空；仕途雖然不順，但每到新的貶謫之地，他第一件事就是察看民生，訪貧問苦，清廉如水，心若荷香。夔州離任時(shí)，淳樸的百姓知道劉刺史從不收禮，扶老攜幼夾道歡送時(shí)，便一曲接一曲詠唱以其詩填詞的《竹枝詞》——“兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯”“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，直唱得劉禹錫淚流不止。悲憫，是詩人的情感配置，即便在苦難的河流里穿行，他也會(huì)盡力在兩岸撒下一路漁歌。蘇州本是富庶之鄉(xiāng)，迎接他到任的卻是一場(chǎng)特大水災(zāi)，洪水泛濫，莊稼歉收，冬天一到不少人凍餓而亡。劉禹錫痛心入骨，上書朝廷懇求調(diào)撥大米，親自監(jiān)管逐戶分發(fā)；同時(shí)，減免稅賦，疏浚水源，帶領(lǐng)百姓抗?jié)尘葹?zāi)。一腔真情如九彩霓虹，橫亙?cè)陉庼裁懿嫉奶斓刂g，任風(fēng)催雨注，凜然不改其色；同時(shí)，他也十分憂慮國(guó)家的前途：“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思。望來已是幾千載，只似當(dāng)時(shí)初望時(shí)。”借歌詠一塊望夫石，抒發(fā)了自己渴望重回廟堂、報(bào)效國(guó)家的一腔赤誠(chéng)。

劉禹錫的人生頗具悲劇色彩。他最高光的時(shí)刻是在仕途伊始，“永貞革新”鋒芒初試，一腔抱負(fù)如水銀瀉地。之后的歲月，他像一條行走的魚，夢(mèng)寐以求的愿望是回歸江海；可是在更多的時(shí)光里，狂風(fēng)惡浪成了他人生的背景板?？鄲炄缧Q，啃噬了他人生最好的年華。直到年近古稀，尊榮才姍姍來遲，官至太子賓客、秘書監(jiān)，后來又加檢校禮部尚書銜。這時(shí)候，歲月如同竊賊，蛀空了他的生命之樹；當(dāng)年意氣勃發(fā)的少年郎，白發(fā)稀疏，步履瞞珊；名利如同天邊的浮云，已經(jīng)被他視為身外之物。面對(duì)不期而至的浮華，在寫給白居易的詩中，他喟然長(zhǎng)嘆：“曾向空門學(xué)坐禪，如今萬事盡忘荃。”

是的，往昔的一切如風(fēng)逝去，昔日的少年只能在夢(mèng)里相見。

劉禹錫和白居易，發(fā)禿牙豁，干枯得像褪去青皮的核桃，還互相勸勉：“且喜同年滿七旬，莫嫌衰病莫嫌貧?！比松筌郏锌级?，沒想到，七十歲的門檻一抬腿就跨進(jìn)去了。飲酒唱和，是他們最愜意的時(shí)光，或致新詞，或唱心聲，歲月濃縮于半杯殘酒；多少往事、多少感慨，盡在相望對(duì)視之中。白居易是一盆清水，劉禹錫就是一片風(fēng)干的木耳，與白居易在一起，他的生命變得飽滿而鮮活。把酒對(duì)談間，留下了那么多千古名句：“東邊日出西邊雨，道是無情勝有情”“金谷園中鶯亂飛，銅駝路上好風(fēng)吹”“請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝?！鄙溺姅[已漸停滯，劉禹錫仍心有不甘：“莫道桑榆晚，紅霞尚滿天?！?/p>

兩位老人的無意唱和，引風(fēng)吹火，把唐詩推向一個(gè)新的高峰。

沒有白居易的日子，孤獨(dú)又如一面峭壁，讓劉禹錫無法攀登。洛陽城的大街小巷，人們時(shí)而可以看到一位布衣老叟的身影，也許，那才是真實(shí)的劉禹錫。他的孤獨(dú)不是因?yàn)椤百儒俊?，而是因?yàn)樽吭剑缒岵伤裕骸耙粋€(gè)偉大的人往往受到排擠、壓抑甚至被人斥為嘩眾取寵而陷于孤獨(dú)中?！毕﹃柪锘蛘叱瘯熛?，劉禹錫佝僂著腰，踟躕在那一條條幽深的青石板路上。他要在熟悉的景致中找回曾經(jīng)的自己。當(dāng)然，更多的時(shí)候，劉禹錫還是坐在老宅湖邊的石頭上，向遙遠(yuǎn)的天際眺望。他覺得，母親、愛妻還有被憲宗賜死的王叔文，正一個(gè)個(gè)向他走來。當(dāng)然，其中必有摯友柳宗元。有幾次，子厚已到眼前，笑問，夢(mèng)得兄別來無恙乎？他正要趨步相擁，故人盈盈一笑，已化作天邊一片云霞。

歷史讓一位革新者鎩羽而歸，卻讓一位偉大的詩人橫空出世。

劉禹錫一生歷經(jīng)代宗、德宗、憲宗、文宗四朝，前后被貶三省四地，與中原的富庶和繁華相比，皆是蠻荒之地，經(jīng)濟(jì)落后，民風(fēng)不開。赴任連州刺史時(shí)，途中要翻越一座大山，山路陡峭，巨石嶙峋，望一眼便令人生畏?？梢韵胍娨唤槲娜鯐鷶v扶八十老母，攜領(lǐng)三個(gè)幼子翻山越嶺的艱辛。不同的地域文化滋養(yǎng)了劉禹錫的身心；底層人民的疾苦、生活的坎坷和磨難，又潤(rùn)澤了他的情懷。詩，不是歲月靜好的點(diǎn)綴，如夜空一彎朗月；詩，是失意憤怒時(shí)的心聲，像洪峰開閘，直擊人的心扉。蹉跎一生，孤寂落魄，卻激起了他的滾滾詩情。劉禹錫重要的詩歌作品，大都創(chuàng)作于幾次被貶之后。試想，倘若他一直高居朝堂之上，出入王侯將相之家，以他的詩才和學(xué)養(yǎng)，當(dāng)然會(huì)不乏佳作；但無論如何，將缺失生活的煙火、人生的況味，至多只能成為吟風(fēng)弄月的三流詩人。縱觀斑斑史冊(cè)，多少出色的詩人都是仕途受挫才得以詩情噴發(fā)？這是一個(gè)無解的方程，挫折往往是思想的過濾網(wǎng)，濾去的是浮華，留下的是深刻；苦難常常是情感的孵化器，淘汰的是淺薄，成就的是輝煌。自《楚辭》以降，至今仍為普通人耳熟能詳?shù)脑娋?，劉禹錫的作品自張新幟、橫絕一時(shí)，無疑處于第一方陣。中華文明所以薪火不絕，就在于漢字所承載的情懷與文化凝聚了人心、彰顯了正氣。劉禹錫的詩文已化作滋養(yǎng)中華文化之樹的養(yǎng)料；有了這棵參天大樹的庇護(hù)，我們的民族精神才得以傳承，民族筋骨才得以強(qiáng)健。

膾炙人口的《陋室銘》，也是劉禹錫的傳世之作。

古代的“銘”一般刻之于器物或碑石，不能長(zhǎng)篇大論：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭?？鬃釉疲汉温?？”此文僅八十一字，在文學(xué)史上的影響卻如巍巍昆侖。

“陋室”所在何處眾說不一，創(chuàng)作過程也有不同解讀。這也正常，《陋室銘》并非一問世就家喻戶曉，而是經(jīng)過時(shí)間的淘洗才顯示出頑強(qiáng)的生命力，歷史的記憶難免模糊。這并不重要，重要的是文章所傳遞的浩然之氣已與日月同輝。至于作者的爭(zhēng)議，僅憑《新唐書·崔沔?zhèn)鳌分小皣L作《陋室銘》已見志”一句記述和《劉賓客文集》未曾收錄，就否定劉禹錫是原創(chuàng)，并不令人信服。崔沔早于劉禹錫一百多年，《陋室銘》不可能在一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)默默無聞，讓后人有機(jī)會(huì)假托；以劉禹錫的人格操守，也不可能眼見假托之作付之流觴而不置一言。至于說到《劉賓客文集》未曾收錄，或許這篇銘文當(dāng)時(shí)尚未走紅，且只有八十一字，被編者忽略也未可知。劉禹錫的文學(xué)造詣在崔沔之上，其才氣足以支撐這篇名作；《陋室銘》所彰顯的精氣神，和劉禹錫的格局、文風(fēng)同出一脈；也非常契合他的坎坷經(jīng)歷與豪邁情懷。

公元842年，劉禹錫自知燈油將盡。塞繆爾·厄爾曼說過：“歲月讓人衰老，但如果失去激情，靈魂也會(huì)蒼老。”所幸，在生命之幕行將落下時(shí)，詩人的靈魂依然義氣英發(fā)。隱忍三十七年之后，他在自傳中再次亮劍：順宗的內(nèi)禪和憲宗的繼位，都是宦官的操縱?；仡欁约旱囊簧叭欢鴩@：“天與所長(zhǎng)，不使施兮；人或加訕，心無疵兮?！睂?duì)“永貞革新”的失敗表達(dá)了心中的不甘，與屈原“雖九死而不悔”的精神同出一脈。讒言如浪，遷客沉沙，那又能怎么樣？狂沙吹盡，綻放出來的是更加璀璨的生命光華。

數(shù)日后，一代詩豪溘然去世，終年七十一歲。

白居易最早得知噩耗，當(dāng)即伏案痛哭。白發(fā)如霜，在日光中顫抖：

今日哭君吾道孤，寢門淚滿白髭須。

不知箭折弓何用？兼恐唇亡齒亦枯。

窅窅窮泉埋寶玉，骎骎落景桂桑榆。

夜臺(tái)暮齒期非遠(yuǎn)，但問前頭相見無？

唇亡齒寒、箭折弓存，何其悲哉？從此，寶玉深埋，再無出頭之日；落日斜暉，難有持久之光。在人生盡頭的無限延伸中，還能有相見的機(jī)會(huì)嗎？這一哭，字字血，聲聲淚，那一份難以言說的真情，怎是一個(gè)“痛”字了得？

“賢豪雖歿精靈在”，白居易說得不錯(cuò)。此刻，劉禹錫正端坐在夔州——今重慶市奉節(jié)縣的花園廣場(chǎng)，站在廣東省連州市的中心大道。這里都曾是詩人的貶謫之地，劉禹錫極目遠(yuǎn)眺，以手撫須，目光穿越歷史的深處，已經(jīng)匯入時(shí)間的永恒。

每天，每天，他的詩文都會(huì)與太陽一同升起，和月亮一起回歸。

責(zé)編：周三顧