二湘（美國(guó)）

那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。

——王家衛(wèi)《花樣年華》

1

滴滴專(zhuān)車(chē)經(jīng)過(guò)學(xué)校南門(mén)，喬?？戳搜勰菞l林蔭大道。二十幾年前，她第一次入校的時(shí)候，大道兩旁擺滿(mǎn)了迎新生的臺(tái)子，大紅的橫幅掛在兩棵國(guó)槐樹(shù)之間，上面用黑色粗體字寫(xiě)著“熱烈歡迎新生入學(xué)！”最后面那個(gè)嘆號(hào)不像是表達(dá)熱烈，倒像是在發(fā)脾氣。她是晚上到的，簽到后有男生踩著三輪車(chē)把她送到31樓的門(mén)前。那個(gè)瘦小的男生問(wèn)她，要幫你把箱子拿上去嗎？她想了想說(shuō)不用了。

她住的酒店就在離南門(mén)不遠(yuǎn)的地方，滴滴專(zhuān)車(chē)拐個(gè)彎就到了，她每次回國(guó)都住在這，倒不是對(duì)學(xué)校多有感情，只是這些年北京已經(jīng)變得太大了，別的地方她都不熟悉，唯有海淀這個(gè)角落還勉強(qiáng)有些概念。酒店往西走五分鐘有直通機(jī)場(chǎng)的大巴，周?chē)猩虉?chǎng)，地鐵站也在附近，她圖的是方便。

她用微信支付，聽(tīng)到一個(gè)平板直愣的AI女聲說(shuō)“二十八元，已支付”，然后她下了車(chē)，站在秋天的北京街頭，周?chē)鸁艋鹁b綽，樹(shù)葉簌簌作響，空氣中隱含著一種秋涼的況味。她的頭發(fā)很短，耳朵露在外面，有一絲寒氣順著耳朵根鉆進(jìn)她的身體。

2

何岸給出租車(chē)司機(jī)付了二十二元，然后站在樓下的連翹叢旁抽了根煙。成都的秋天有點(diǎn)潮，空氣中有一種粗糲，他覺(jué)得有些悶。他在成都租的是個(gè)高層，是公司給租的，房子舊，十多年前的裝修，飄窗上的乳漆有幾處已經(jīng)剝落，露出深褐的本色，像是經(jīng)年已經(jīng)無(wú)法愈合的傷疤。

何岸不嫌房子舊，他圖的是清靜，況且也方便，出門(mén)往東走三分鐘就是地鐵站。他早些年在另一家公司的時(shí)候，被公司派到不同城市做銷(xiāo)售，烏魯木齊，西寧，蘭州，都是西部的城市。周末開(kāi)車(chē)不多久就到了荒原，灰褐色的沙礫一望無(wú)際，一簇簇像傘樣的駱駝草遍布其中，除了偶爾聽(tīng)到的一兩聲野雉雞的鳴叫，天地間荒無(wú)人煙，他覺(jué)得挺自在。唯一不爽心的是新疆的很多道路限速很低，他吃了好幾張超速的罰單，扣了好多分，之后就不太敢開(kāi)快車(chē)。

時(shí)隔十多年，他又被公司派出，又是長(zhǎng)駐西部的城市，還是做銷(xiāo)售，只是推銷(xiāo)的東西不同。時(shí)間似乎在河岸里打了個(gè)繞，又停在了同一個(gè)碼頭。

他站在深秋的夜里，盯著連翹看了一會(huì)兒，心里有一些惘然，然而煙已經(jīng)抽完了，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓，在電梯按鈕上按了20，電梯門(mén)開(kāi)，他走了進(jìn)去，電梯里只有他一個(gè)人，他松了口氣。

3

喬希睡得不好，她夢(mèng)見(jiàn)她一個(gè)人走在一大片金色的麥田里，又累又渴。她在麥田盡頭看到一眼泉水，忙蹲下，想撈起水喝，然而她的手一觸碰到泉水，水就瞬間消退，她的手一縮回，水又從地下汩汩而出。如此試了幾次，終歸是喝不到水。她心里煩躁，就醒了過(guò)來(lái)。看看手機(jī)，快早上五點(diǎn)了。她想，原來(lái)有時(shí)差不是睡不著，而是醒得早。

她習(xí)慣性地翻到微信，還沒(méi)有他的來(lái)信。前幾天，他說(shuō)北京到成都，坐高鐵比坐飛機(jī)好，飛機(jī)總晚點(diǎn)，還要提前幾個(gè)小時(shí)去機(jī)場(chǎng)。他給她買(mǎi)的高鐵票，她說(shuō)她自己可以買(mǎi)的，他說(shuō)我來(lái)吧，你還要裝App，又不常用，就回國(guó)用用。她沒(méi)說(shuō)什么，心里有個(gè)軟軟的地方被碰了一下，她覺(jué)得他變溫柔了，比很多年前的那個(gè)他更溫柔了。

他們不同年級(jí)不同系，如果不是宿舍聯(lián)誼，恐怕很難有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。她記得他們第一次約會(huì)也是在秋天，周六的傍晚，她的室友都出去了，她聽(tīng)到敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)，他站在31樓昏暗的樓道里，嘴角上揚(yáng)，眼睛彎彎的，那么溫和地笑。她也笑，你是怎么騙過(guò)傳達(dá)室的阿姨混進(jìn)來(lái)的？他有些羞澀，說(shuō)，就是低著頭往里走，她也不能每個(gè)人都盯著。她和他下樓的時(shí)候，她站在靠傳達(dá)室的那邊，他在她另一邊，她用余光看了一眼傳達(dá)室，小辮子阿姨果然低著頭忙著什么，也不看他們。他們走出31樓，禁不住又大笑了起來(lái)。那晚的月亮是不安靜的，月光是薄薄的，月亮之下，水泥的路、路邊的樹(shù)、飛檐的教學(xué)樓都鍍了一層溶溶的月光的清暉。他們走在這月光地里，他拉起了她的手，她感到一種麻酥酥的細(xì)細(xì)的電流從手指尖傳過(guò)來(lái)。她任由他握著她的手，他的手指有些嶙峋，但她覺(jué)得溫暖。然后，他吻了她，初吻和月光一樣溫柔。秋天原來(lái)是適宜戀愛(ài)的季節(jié)。

喬?？戳艘粫?huì)兒微信，更睡不著了，索性就起來(lái)。早上9點(diǎn)22分的火車(chē)，從酒店到北京西站，坐地鐵半個(gè)小時(shí)，他說(shuō)提前半個(gè)小時(shí)到車(chē)站就好。她總不放心，早早就出發(fā)，8點(diǎn)就到了北京西站?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，她給他發(fā)了條微信。

4

何岸收到她的微信的時(shí)候，她已經(jīng)上了高鐵。一路平安，他說(shuō)。他閉上眼，聽(tīng)到她的笑聲，往事從時(shí)光深處浮出水面。她的笑是淺的，但她的眉毛是彎的，長(zhǎng)發(fā)是柔軟的，這便讓她的笑也柔和起來(lái)。他總捉摸不透她的心情，就總希望她能笑，但她又是個(gè)不愛(ài)笑的人。她比他低幾個(gè)年級(jí)，都是西語(yǔ)系的，有一次系里搞新年晚會(huì)，她負(fù)責(zé)一個(gè)游戲，套瓶子，就是給幾個(gè)塑料套圈，套地上的汽水瓶子，套中的有獎(jiǎng)品。他那天晚上玩了好多回這個(gè)游戲，最后兩回總算套中了，她說(shuō)行啊，功夫不負(fù)有心人，他有點(diǎn)訕然地笑了，她也笑了。他第一次拉她的手時(shí)，她很快地縮了回去，他鼓起勇氣又一次拉起她的手，這一回她沒(méi)有再縮回去。她的手小小的，滑膩的觸覺(jué)讓他想起水綢的緞子，有點(diǎn)清冷。他沒(méi)有勇氣吻她。

5

喬希的火車(chē)到達(dá)成都的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了。酒店就在地鐵站旁邊，她在酒店辦好入住手續(xù)后換了雙鞋就出去了。酒店是個(gè)高層，以前是公寓，最近翻修的。旁邊也有幾家同樣結(jié)構(gòu)的高層。酒店附近有好多家小店。她在一家麻辣燙的店子前停了下來(lái)，隔著玻璃她看到臨窗的那一桌上擺著各種食材，豆腐，蓮藕，魚(yú)丸，海帶，都串成了串，紅辣辣地在火鍋里翻騰著，應(yīng)該就是這家吧，她走了進(jìn)去。她等了不久就看到兩個(gè)老人走了進(jìn)來(lái)，她從那個(gè)高高的老婦人的臉上，看到了一張熟悉的面容，她沒(méi)能忍住眼角的淚。

6

何岸晚上回家從地鐵站到公寓要經(jīng)過(guò)幾家小店。有奶茶店、東北餃子店，還有一家麻辣燙店。這天晚上他路過(guò)麻辣燙店的時(shí)候看到里面生意很好，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。他不是個(gè)喜歡熱鬧的人，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的東北餃子店，他上大學(xué)在東北，最喜歡吃食堂的餃子。餃子味道不錯(cuò)，但比起學(xué)校食堂的餃子總歸少了點(diǎn)什么。是什么呢，他也說(shuō)不上來(lái)。

7

喬希還是早早就醒了過(guò)來(lái)。她打開(kāi)窗簾，幾只尖頭鳥(niǎo)從樹(shù)梢飛起，樹(shù)葉簌簌而下，她覺(jué)到了幾絲涼意。陌生的城市，陌生的房間，好在就要見(jiàn)到他了，她心里有些興奮，又有些不安。微信加上不久后，她曾經(jīng)要他把照片發(fā)過(guò)來(lái)。他猶豫了一會(huì)兒，發(fā)了張照片過(guò)來(lái)。她心跳幾乎停止。照片上，他坐在沙發(fā)上，很隨意地把手搭在沙發(fā)的后背。還是那張臉，彎彎的眼睛，很溫和的笑，他的眼角已經(jīng)有了皺紋，他的頭發(fā)沒(méi)有年輕時(shí)那么茂密，最不可思議的是，他的鬢角怎么就白了呢？她把照片放大看，甚至他的胡子也是白的，然而他的目光還是如此深澈，他看著前方，但她覺(jué)得他是在看著她，看著微信對(duì)話(huà)屏后面的她。他像是看透了她會(huì)細(xì)細(xì)地上上下下把他看個(gè)遍，就像她也深知，他會(huì)同樣把她朋友圈少得可憐的幾張照片仔仔細(xì)細(xì)地看來(lái)看去。他們都想從現(xiàn)在的照片中找尋出昔日戀人的舊痕，找尋出當(dāng)年青春的記憶。她覺(jué)得心中有一種熱的東西在向上翻滾，然后迅速抵達(dá)她的眼眶，變成了眼角的一滴淚。她心底的溫柔和心悸將她環(huán)繞，那是一種多么熟悉的感覺(jué)！她有些不敢相信，多年前初戀的感覺(jué)沿著時(shí)光的河岸又逆流而來(lái)，這怎么可能呢？她沒(méi)有讓他知道她心里的千回百轉(zhuǎn)，只是很淡定地回了一句，你變了，但是又沒(méi)變。

是嗎？他似乎也很淡定，怎么可能沒(méi)變，老了。

他的朋友圈一片空白，設(shè)置的是三天可見(jiàn)，但是加上微信后從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)信息，她懷疑他從來(lái)都不發(fā)。他們并不常聊天，經(jīng)常是有一搭沒(méi)一搭的。有時(shí)候是她問(wèn)他技術(shù)上的問(wèn)題，他是學(xué)計(jì)算機(jī)的，似乎沒(méi)有什么不會(huì)的。有時(shí)候是他問(wèn)候她，常常是他看到報(bào)道說(shuō)美國(guó)又有山火了，或者哪里又有槍殺了，就會(huì)發(fā)微信過(guò)來(lái)問(wèn)她沒(méi)事吧。她說(shuō)沒(méi)事啊，山火離我們遠(yuǎn)著呢。沒(méi)事就好，他說(shuō)。她心里有細(xì)細(xì)的暖流，隔著一整個(gè)太平洋，她都能感知到他的溫柔。

她翻看著他們之間長(zhǎng)長(zhǎng)的微信對(duì)話(huà)，再也無(wú)法入眠。退房，上地鐵，然后進(jìn)高鐵站，和從北京到成都的程序相似。站臺(tái)、火車(chē)似乎也都是一個(gè)樣子，只是此時(shí)的站臺(tái)霧氣濃重，讓她想起很久以前看過(guò)的一部科幻小說(shuō)《一個(gè)叫莫比烏斯的地鐵站》，整部線(xiàn)路按照莫比烏斯帶方式扭曲，走入這部線(xiàn)路的火車(chē)都會(huì)消失不見(jiàn)。這列從成都開(kāi)往重慶的高鐵會(huì)把她帶到哪里？從美國(guó)到北京，再到成都，再到重慶，她這一路風(fēng)塵仆仆。

8

只住一個(gè)晚上，何岸心里想著，就只挑了簡(jiǎn)單的幾件換洗衣服，塞進(jìn)他黑色的斜挎包。這個(gè)包夠結(jié)實(shí)，也能裝東西，電腦衣服統(tǒng)統(tǒng)都塞進(jìn)去也不顯臃腫。他下了電梯，上了地鐵，然后換乘高鐵。他坐的是成都到重慶的高鐵。

高鐵準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，他的座位在車(chē)廂尾部，斜對(duì)面坐的是一對(duì)小情侶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感知到那是熱戀中的人。他們也沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，但那種親密的荷爾蒙像是酒精，揮灑在周?chē)目諝饫?。女生手機(jī)要充電，線(xiàn)剛拿出來(lái)，男生就把線(xiàn)插在旁邊的接口。何岸不再看他們，他想到了她，心里的甜蜜和酸澀交錯(cuò)糅合在一起。他想到了他們的很多個(gè)第一次，第一次握手，第一次擁抱，第一次親吻。他們那天是去植物園。當(dāng)他們走過(guò)一叢連翹的時(shí)候，他開(kāi)始解釋連翹和迎春花的區(qū)別。但是他笨嘴笨舌的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也沒(méi)說(shuō)清楚，她就笑了，她一笑，他就受不了。那天日頭很大，他覺(jué)得渾身都燥熱，站在連翹枝旁，他親吻了她，她一開(kāi)始有點(diǎn)想躲，但他沒(méi)有給她機(jī)會(huì)，手用勁地按著她的頭。正好有幾個(gè)民工從他們旁邊走過(guò)，一個(gè)個(gè)都盯著他們看，他也不管，只是用力地抱著她，繼續(xù)他的初吻。他覺(jué)得她的唇特別的柔軟，棉花糖一樣的軟。他睜開(kāi)眼的時(shí)候，覺(jué)得陽(yáng)光有些刺眼。

窗外是疾馳而過(guò)的電線(xiàn)桿和綠色的山丘，間或有明晃晃的水糖，輕緲的霧靄像炊煙穿繞在天地之間?；疖?chē)像開(kāi)進(jìn)一個(gè)找不到出口的迷宮。何岸側(cè)身看著，清灰的天，霧色迷蒙中的山巒起起伏伏，清晰又模糊，他想起了她的胸。他們后來(lái)相熟，他摸過(guò)幾次，每次一摸，就被她扯了下來(lái)，你怎么可以這樣？她嚴(yán)肅起來(lái)，他頓時(shí)有些手足無(wú)措。但是下一次，他又忍不住，她一次又一次地制止他。后來(lái)她總算同意讓他摸，他不清楚是什么讓她轉(zhuǎn)變，他總吃不透她的心思。他于是也不想，他覺(jué)得她的胸也像棉花糖，他摸著整個(gè)身體都硬了起來(lái)，他有些臉紅。他的手很想繼續(xù)往下探索，但那之后不久她就提出了分手，他幾乎被打垮了。他問(wèn)了很多個(gè)為什么，她只是沉默。他給她打電話(huà)，她開(kāi)始還接，到后來(lái)只要一看到是他的電話(huà)，就不再接。他不明白她為什么會(huì)如此絕情。那時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始工作，從最底層的銷(xiāo)售員做起，經(jīng)常要出差。幾乎每到一個(gè)城市，他都要給她打電話(huà)，因?yàn)槭悄吧碾娫?huà)，她一般都會(huì)接，然而一聽(tīng)到是他的聲音，總是會(huì)掛掉。有一次他到沈陽(yáng)出差，給她打電話(huà)，她還是不肯和他說(shuō)話(huà)，他放下電話(huà)，整個(gè)人都虛脫了。他躺在床上，感覺(jué)到一種深深的挫敗感，那種挫敗感摻和著自卑和頹喪，像巨大的野獸將他整個(gè)吞噬，他感到生理上的痛從腹部開(kāi)始蔓延到全身，他蜷縮成一團(tuán)，像只蝦米在床上扭動(dòng)。

9

怪不得叫霧都呢，喬?？粗疖?chē)窗外暗自尋思，迷霧還在山野上彌漫，還有半個(gè)小時(shí)就要到重慶了，霧氣也似乎越發(fā)濃稠了。喬希想在下車(chē)前整理一下自己，就起身向車(chē)廂尾部的洗手間走去。她看到靠近尾部的座位上坐著一對(duì)小情侶，男生把手搭在女生的肩上，又偷偷地滑下去捏了一把女生的胸部。喬希笑了。那一次在湖邊的長(zhǎng)凳上，他也是這樣，她詫異極了，你怎么這樣？你這是不尊重我！她說(shuō)著就站起來(lái)往回走，他耷拉著頭跟在后面。她氣惱他不追上來(lái)，走得更快了，他也只好加快腳步。就這樣一路無(wú)話(huà)走到31樓門(mén)前。她說(shuō)，我上去了，他說(shuō)，好吧，臉是緊繃著的。她一仰頭，轉(zhuǎn)身就進(jìn)去了，心里是諸多委屈。

第二天，她接到他的信，滿(mǎn)紙的懊惱和疑惑。他說(shuō)這些天，我像是著了魔一樣，每天都被希冀和甜蜜漲滿(mǎn)，想到能見(jiàn)到你，就忍不住微笑。我想我是真的掉進(jìn)去了，我也不知道自己為什么會(huì)這樣，但就是忍不住要靠近你，撫摸你。我是真的喜歡你，沒(méi)有一點(diǎn)輕薄的意思。如果你不能原諒我，不能接受這樣的我，我真的不知道該怎么辦。

她看完信，看了一眼窗外，早春的嫩綠掛在枝頭，讓人充滿(mǎn)朦朧的遐想。她想，明天要去一趟海淀商城，買(mǎi)一件有蕾絲的內(nèi)衣，最好還是黑色的。

他的觸摸越來(lái)越向下，她又有些慌張，只許往上，不許往下，她說(shuō)。她從小身體的界限感就很分明，有些懼怕和人靠得太近。對(duì)于戀愛(ài)這件事，她的大腦與身體的節(jié)奏還沒(méi)有同步，又或者，她那時(shí)候還太年輕。對(duì)于男女情愛(ài)的這一汪深潭，她有些不知所措。

她走進(jìn)洗手間，開(kāi)始對(duì)著鏡子化妝。她先用粉底，又用眼線(xiàn)，然后是口紅。她覺(jué)得口紅的顏色太艷了，忙扯了張餐巾紙擦掉。她看著鏡子里那張有點(diǎn)陌生的臉，心里有些懊惱，還不如不化妝呢，她平常不用這些化妝品，也只知道簡(jiǎn)單的這幾道工序。她只覺(jué)得鏡子里的人失真，不自然。但她已經(jīng)在洗手間耽擱得太久了。她把化妝品收進(jìn)小包，開(kāi)了門(mén)。

10

何岸在車(chē)廂尾部的洗手間外面等了許久，差點(diǎn)就要放棄的時(shí)候里面走出一個(gè)低著頭的短發(fā)中年女人。他心里一激靈，她也總是低著頭走路。他有時(shí)候嘲笑她，地上有錢(qián)嗎？她很認(rèn)真地說(shuō)，我小時(shí)候真的撿到過(guò)兩毛錢(qián)，也沒(méi)交給老師，自己拿去買(mǎi)了一包太陽(yáng)牌鍋巴。

去年春天，他養(yǎng)了一只貓，灰色的細(xì)細(xì)的長(zhǎng)毛，眼睛又亮又犀利，像井一樣看不到底，越往里看，光芒越強(qiáng)烈。貓通人性的，他一回家它就過(guò)來(lái)，蜷在他腿邊，他有事，貓就自己退到沙發(fā)的一角，安安靜靜的，他覺(jué)得這只貓也是有些孤獨(dú)的，不太粘人，和他倒是惺惺相惜。但是女兒不喜歡貓，晚上怕貓進(jìn)她房間影響睡覺(jué)，就總關(guān)著門(mén)不讓貓進(jìn)來(lái)。夏天熱，也不能總關(guān)著門(mén)，妻子說(shuō)，你還是把貓送人吧。為了孩子能休息好，他把貓送人了。貓送走的那天，他有些難過(guò)，可是女兒到底是更重要，比起現(xiàn)實(shí)的各種難處，失去一只貓好像也沒(méi)什么，但他那幾天都蔫蔫的，想著貓的下個(gè)主人會(huì)不會(huì)對(duì)它好，它會(huì)不會(huì)很快適應(yīng)，又想到那家原來(lái)有只貓，不知道會(huì)不會(huì)欺負(fù)它。想來(lái)想去心里總是不自在，甚至還有一絲凄涼，但他心里這些事，也不知道和誰(shuí)說(shuō)。

沒(méi)過(guò)幾天他就和她在微信聯(lián)系上了。她通過(guò)他的好友申請(qǐng)時(shí)，他覺(jué)得他失去的貓又回來(lái)了。他知道這多少有些荒唐。那只貓對(duì)他比多年前她對(duì)他可仁慈多了。但人是一個(gè)多么奇怪的存在，對(duì)于傷痛的遺忘總比他們想象的要快得多。她一句“你還好嗎”瞬間就把他深藏心底的傷痛擊碎，他的心都化了，他發(fā)現(xiàn)他對(duì)她竟然還是充滿(mǎn)柔情。她畢業(yè)后去了南方，結(jié)了婚，但是一直沒(méi)有孩子。他沒(méi)有問(wèn)為什么，她不是個(gè)輕易吐露自己的人，一直都是，她的朋友圈除了幾個(gè)轉(zhuǎn)帖，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于她私人的信息。他其實(shí)也是，朋友圈幾乎都是空白。有時(shí)候，他覺(jué)得或者就是她的清冷吸引了他。他覺(jué)得自己和周?chē)娜苏f(shuō)不太上話(huà)，也總不愿意去說(shuō)，天知道上大學(xué)怎么選了語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，偏偏畢業(yè)后做的又是銷(xiāo)售，而且居然還做得不錯(cuò)。閑了的時(shí)候他喜歡做點(diǎn)木工活，或者研究一下他的那個(gè)古老的族裔。他的父母都是錫伯族人。他其實(shí)早已漢化，但總?cè)滩蛔∪ニ菰?。他在新疆的時(shí)候還特意去了一趟察布查爾錫伯自治縣。他喜歡那個(gè)地方，油菜花出奇地美麗，花稈兒壯實(shí)，花也大氣艷麗，那些花兒帶不回來(lái)，他留下了很多照片，那些錫伯族人的良善無(wú)法說(shuō)得仔細(xì)，他都記在心底。

他和她的微信交流不算多。他能感覺(jué)到她不是很開(kāi)心，是因?yàn)樗墓ぷ?，還是她的婚姻？他很想跟她說(shuō)，你心里不爽快的事和我說(shuō)說(shuō)吧，就把我當(dāng)個(gè)樹(shù)洞吧。但這也是不合適的。他們都有了自己的家，自己的生活軌跡，他這樣生硬地想把他們的軌跡再度重疊似乎也說(shuō)不過(guò)去。但他總是忍不住去和她說(shuō)話(huà)，他覺(jué)得心里有一個(gè)巨大的空缺，一個(gè)被初戀砸出來(lái)的大坑，一堆凌亂的藤蔓，初戀對(duì)他不僅僅是甜蜜和純真，更多是困惑、自卑和挫敗，他需要理順?biāo)?，然后填滿(mǎn)它。他看過(guò)一些心理學(xué)的書(shū)，說(shuō)這叫蔡加尼克效應(yīng)，說(shuō)人對(duì)于未竟的事情總是記憶深刻，不能釋?xiě)?。初戀自然屬于這個(gè)范疇。他覺(jué)得這個(gè)詞太花哨，不就是找補(bǔ)嗎？

這一次，她一說(shuō)要到重慶出差，他就馬上說(shuō)我來(lái)看看你吧。她等了很久才回了一個(gè)字，好。

她是昨天的飛機(jī)，從深圳到重慶，她住在離重慶鵝嶺公園不遠(yuǎn)的一家酒店。

11

他就站在離出站口不遠(yuǎn)的地方，簡(jiǎn)單的一件淺色的外套，手里什么都沒(méi)有。喬希一眼就認(rèn)出了他。她沖他揮了一下手，他輕輕地點(diǎn)了一下頭。喬希心跳得很快，手里的高鐵票試了幾次才插進(jìn)去，票入，門(mén)開(kāi)，她低著頭向他走去。他也向她走來(lái)。他們?cè)谥虚g碰上了。他看著她笑了，然后他張開(kāi)了雙臂，她也伸開(kāi)了雙臂，他們擁抱著彼此的初戀，在秋天的重慶，在來(lái)來(lái)往往的人潮中。有幾個(gè)人看了他們一眼，更多的是匆匆前行目不斜視的人群。喬希沒(méi)有理會(huì)那些八卦的眼神，她只是擁抱著他，眼淚差點(diǎn)又掉了下來(lái)，她是個(gè)善感的人，這么多年，一直都沒(méi)有變。他是典型的中年男人的樣子，皺紋、白發(fā)比照片上還顯眼，她只是很慶幸他沒(méi)有禿頭。還是那個(gè)愛(ài)笑的你，他說(shuō)。不過(guò)，其實(shí)不化妝更好的。她像少女一樣羞澀地笑了，說(shuō)，怎么會(huì)，都一把年紀(jì)了。

我們先吃個(gè)中飯吧，火鍋如何？重慶的空氣里都是火鍋的香味，他說(shuō)。她說(shuō)好。他在重慶已經(jīng)住了一些年頭了。研究生一畢業(yè)他在北京做了許多年，換了好幾家公司。后來(lái)跳槽去的這家公司要在重慶開(kāi)分公司，很希望他去幫忙籌建。他想了想就答應(yīng)了，他是重慶人，父母也在重慶，他們年紀(jì)大了，很想他留在身邊。喬希這次回國(guó)是在北京出公差，他本來(lái)說(shuō)去北京看她，但她說(shuō)正好去成都辦點(diǎn)事，順便就來(lái)重慶看他了。他想到還在念高中的兒子，說(shuō)，那也好，你到重慶來(lái)，我是地主，負(fù)責(zé)給你接風(fēng)，帶你游玩。

他開(kāi)的是黑色的奔馳，上了車(chē)，他問(wèn)，成都的事辦完了？嗯，她說(shuō)。什么事呢？他又問(wèn)了一句。她突然沉默了。他別過(guò)頭看了她一眼。我去看云燕的爸媽了，她輕聲說(shuō)。云燕是她的大學(xué)室友，他們認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，云燕就出事了，在妙峰山游玩時(shí)不幸摔下了懸崖，那天她跑到他的小屋哭了很久，他一直在寬慰她。云燕去世后，喬希一直和她的父母聯(lián)系著，善良的老人總是邀請(qǐng)她來(lái)成都玩。她這次其實(shí)主要是想來(lái)看他，順便就去看看兩位老人。

好多年了，他嘆了口氣，把手伸了過(guò)來(lái)，搭在她的手上。她心里又是一動(dòng)，那種麻麻酥酥的感覺(jué)又回來(lái)了，上上下下攪動(dòng)著她。車(chē)?yán)锏目臻g有些逼仄，他們的手還握在一起，她有些難以自持，曖昧，溫?zé)?，身旁的男人陌生又熟悉的氣味，像是一滴墨水落入了一碗水，藍(lán)色迅速渲染了一大片。她的思緒回到了那一夜。

那天是個(gè)周六，是她的生日，她去了他的小屋，他那時(shí)已經(jīng)工作，搬到離學(xué)校有一段距離的上地科技園。那天晚上，他做了幾個(gè)小菜，還買(mǎi)了一瓶葡萄酒。她不能喝酒，喝一點(diǎn)腮上就有兩塊紅云，鄉(xiāng)下姑娘那種紅。他笑著去摸那團(tuán)紅，然后手又不由自主地往她身下游走，今晚就留在這吧。他說(shuō)。那時(shí)他們周末總在一起，北京的博物館、公園、美術(shù)館，處處有他們的足跡，他們擁抱，他們親吻，她喜歡那種親密無(wú)間的感覺(jué)，但此刻，她卻不知道該怎么回應(yīng)。他關(guān)了燈，笨手笨腳地褪下她的褲子。她的嘴迷糊地回應(yīng)著他的吻，身體卻緊緊的。他也同樣緊張，用手掰開(kāi)她緊閉的雙腿，但她很快又合攏。他試了好幾次，也試了好幾個(gè)姿勢(shì)，她的身體一直緊張得像個(gè)蚌，怎么也無(wú)法開(kāi)啟。他有些沮喪地躺在床上，她也不知道該怎么辦。過(guò)了一會(huì)，她有些歉意地把他拉過(guò)來(lái)，他又想沖鋒，但卻怎么也不起來(lái)了。他們?nèi)绱嗽嚵撕脦讉€(gè)回合，糾纏了許久，他始終沒(méi)有辦法進(jìn)入，最后他像一只斗敗的野獸，終于放棄了進(jìn)攻。我送你回宿舍吧，他啞著嗓子說(shuō)。她機(jī)械地說(shuō)好。他們一路沉默。把她送到31樓，他頭也不回地轉(zhuǎn)身而去。她看著他的背影，眼淚又兀自流了下來(lái)。

那之后不久他就提出了分手。她覺(jué)得自己像云燕一樣，墜入了懸崖深處，她完全沒(méi)有準(zhǔn)備，初戀的開(kāi)始和結(jié)束都如此迅猛，在你的開(kāi)始，是我的結(jié)束。很奇怪的一句話(huà)，不知道為什么她想起這句話(huà)。她想說(shuō)，她有多么依戀他，她愿意全身心地把自己給他，她喜歡他，喜歡他的深沉、他的聰穎，只要他給她一點(diǎn)時(shí)間，再給她一次機(jī)會(huì)，她一定會(huì)讓他完完全全地?fù)碛兴?。但是她說(shuō)不出口。她沒(méi)有去糾纏，她是個(gè)多么驕傲的人啊，她只是問(wèn)他，為什么？因?yàn)椤胩煺f(shuō)不上話(huà)，最后說(shuō)了一句，也許以后你會(huì)明白的。很多年后，她似乎明白了些，但還是搞不清楚那一次之后，自己還是不是處女，她只覺(jué)得自己不再是從前那個(gè)她了，初戀帶來(lái)的傷痛和挫敗，深深地潛伏在她的身體里。她開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)，她不知道這算不算逃離。

12

何岸坐在酒店大廳的沙發(fā)上給她發(fā)了條微信，我到了。我就下來(lái)，她回應(yīng)得很快。他放下手機(jī)，看酒店的客人進(jìn)進(jìn)出出。他看到一對(duì)夫妻一前一后拖著行李，他看到一對(duì)情人輕擁著走進(jìn)電梯，他仿佛目睹了這個(gè)時(shí)代所有的世象和秘密，他的嘴角露出一絲苦笑。他笑自己也不過(guò)是凡塵中最普通的一個(gè)，和周?chē)娜巳珶o(wú)不同。

她過(guò)了許久才下來(lái)，從大廳的那一頭搖曳生姿地向他走來(lái)。她穿了件黑色沒(méi)有過(guò)膝的裙子，下面是高筒靴，上面是件短短的皮夾克外套，她的身段依然窈窕，不知道是不是沒(méi)有生孩子的緣故。他不由站起了身。他很想擁抱她，但那只手掠過(guò)她的肩頭，停留在她的頭上。他輕輕地摸了摸她的長(zhǎng)發(fā)。你一點(diǎn)也沒(méi)變，他說(shuō)。騙人，她說(shuō)著就笑了，眉毛彎彎的，還是那種淡淡的笑。走吧，我們?nèi)Z嶺公園看看，就在附近。他提議。她說(shuō)，好啊，不過(guò)現(xiàn)在真有些餓了。

他們?cè)谝患衣槔睜C門(mén)口停了下來(lái)。我在成都的公寓附近也有一家麻辣燙，同一個(gè)店名，看來(lái)是來(lái)重慶開(kāi)分店了，他說(shuō)?；蛘咧貞c是老店，去成都開(kāi)的分店，她說(shuō)。也對(duì)，他說(shuō)，哪個(gè)在前，哪個(gè)在后還真不清楚，要不就這家吧。他們走了進(jìn)去。

店子是自助餐廳，白色的大理石臺(tái)面上一溜兒擺了各種菜蔬肉品，他們一氣兒拿了不少，琳瑯滿(mǎn)目擺了一桌子。這頓飯吃得不錯(cuò)，他們兩個(gè)雖都是北方人，卻都喜歡辣的。水汽迷離中，何岸想到當(dāng)年兩個(gè)人在學(xué)校路邊的小攤上吃夜宵的場(chǎng)景，心里生了些感慨，又混合著疑惑，他今天是來(lái)找補(bǔ)的嗎？這初戀的天空，能補(bǔ)得上嗎？吃完飯，他們叫了一輛出租車(chē)。鵝嶺公園，何岸說(shuō)。哪個(gè)門(mén)？司機(jī)問(wèn)。他點(diǎn)些迷惑，一般從哪個(gè)門(mén)進(jìn)？他問(wèn)。那就正門(mén)吧，鵝嶺車(chē)站那個(gè)門(mén)。司機(jī)說(shuō)著，從后視鏡看了他們一眼。何岸覺(jué)得有些不自在。

進(jìn)了門(mén)，兩個(gè)人都覺(jué)得選對(duì)了地方。這公園不是外地游客的必選之地，多的是附近的居民。人不多，樹(shù)卻多，綠意盎然，連空氣都沾染了綠色。他覺(jué)得這種秋冬的深綠，特別符合現(xiàn)在流行的電影調(diào)色。走不多久就是一棵黃桷樹(shù)，兩層樓高，樹(shù)冠郁郁蔥蔥，下面樹(shù)根盤(pán)綜錯(cuò)節(jié)，樹(shù)根周?chē)蝗κ^上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。不遠(yuǎn)處能看到樓閣檐角出沒(méi)在樹(shù)林中，倒有幾分江南園林的味道。

他們穿過(guò)裴多菲雕塑前的綠地，流連在宋美齡住過(guò)的飛閣，在開(kāi)著小碎花的臺(tái)灣魚(yú)木下走過(guò)，參觀了澳大利亞和土耳其的大使館遺址，走走停停，不覺(jué)來(lái)到攬勝樓前。

13

喬希沒(méi)想到重慶火鍋的辣勁這么足，她不停地喝水，喝了好多水，還是覺(jué)得嘴麻麻的。有一下，她拿菜的時(shí)候不小心把胳膊旁邊的杯子碰倒，水灑了一桌子。他趕緊拿餐巾去擦，一邊笑著說(shuō)，還是那個(gè)毛手毛腳的你，笨笨的，可有時(shí)候又那么機(jī)靈。她也笑了，說(shuō)，我從小就笨手笨腳，上大學(xué)那時(shí)簡(jiǎn)直就是傻白甜。他神情有些黯然地說(shuō)，其實(shí)我們那時(shí)候都好笨，甚至有些愚昧。她想想說(shuō)，是啊，這就是初戀吧，都有些傻傻的，誰(shuí)能保證初戀就能成功呢？他點(diǎn)頭，也是，初戀就像高考時(shí)做錯(cuò)的一道題，后來(lái)知道怎么做，可也沒(méi)機(jī)會(huì)了。好在還保留著你那時(shí)候的情書(shū)，寫(xiě)得真美。

喬希有些羞澀地笑了，說(shuō)，你還留著啊，那時(shí)候真是特別有熱情，隔幾天寫(xiě)一封，不知道是不是因?yàn)槭堑谝淮?。他說(shuō)，難道初戀對(duì)象不重要嗎？初戀的唯一性不只是因?yàn)槭堑谝淮?。那時(shí)候，你們好幾個(gè)女生來(lái)我們宿舍玩，可我的眼里只有你。她想了想，說(shuō)，的確是，你們宿舍幾個(gè)男生，就你最順眼。他們都笑了。

吃完火鍋，他說(shuō)我?guī)闳Z嶺公園看看吧，上面可以看到重慶的全景，游人也不多。

奔馳停在山腳下，兩人下了車(chē)。喬?？粗懊娴纳铰罚悬c(diǎn)發(fā)怵，公園在山頂？是要這么爬上去嗎？是啊，他笑著說(shuō)。我可穿的是高跟鞋，喬希說(shuō)。我給你買(mǎi)了雙運(yùn)動(dòng)鞋，你換上，咱們爬上去就是鵝嶺公園的側(cè)門(mén)。他打開(kāi)車(chē)后艙，拿出一個(gè)鞋盒。你記得我的碼？她有些驚奇。當(dāng)然，37碼。他的神色平靜，我一直在心里保留你的位置。她不知道該說(shuō)什么，低頭換上鞋，跟上了他的步伐。一開(kāi)始是沙石的小路，慢慢地有了臺(tái)階，一步一步向上延伸。臺(tái)階磨損得厲害，中間的邊緣已經(jīng)磨成了圓弧，兩側(cè)卻還是粗礪，滑膩的苔蘚也掩蓋不住斧鑿的痕跡。天氣有些陰郁，深秋的墨綠里，臺(tái)階兩側(cè)老樓的陽(yáng)臺(tái)上紅色的男式內(nèi)褲卻很顯眼，喬?？吹糜行┛潄y。剛停下步子，一輛輕軌從頭上呼嘯而過(guò)，喬希叫了起來(lái)，火車(chē)！還是這么咋咋呼呼，他看著她，笑了。喬希覺(jué)得自己似乎又回到了初戀那段時(shí)光，滿(mǎn)北京到處游玩的快樂(lè)日子。他們的手臂似有似無(wú)地觸碰著，喬希心里一漾一漾的。

走了快一個(gè)小時(shí)，他們終于到了山頂。喬?？吹缴缴狭至⒌母邩呛烷T(mén)口的車(chē)水馬龍，感覺(jué)有點(diǎn)暈。她原以為這山和別處的一樣，就是一個(gè)尖尖的山峰，只有一條路通達(dá)山頂，哪料到山的這一側(cè)其實(shí)是平地，直接開(kāi)車(chē)就能抵達(dá)。早知道我們直接開(kāi)車(chē)上來(lái)就好了啊，她說(shuō)。但我今天就想帶你爬這段山路，他說(shuō)，這樣你才能體會(huì)到重慶的奇特之處，往往馬路之上是房屋，之下還是房屋。房屋頂部又是廣場(chǎng)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我每次坐輕軌都有騰云駕霧的感覺(jué)，一會(huì)兒穿樓而過(guò)，一會(huì)兒過(guò)江，繞來(lái)繞去。喬希笑著說(shuō)，是，好神奇，像個(gè)魔方。而且重慶和別的城市不太一樣，新與舊、繁華和破落交織在一起，他又說(shuō)。喬希看著眼前整潔的街道和摩登的高樓，想到上山路旁松塌的舊樓和漫漶的梯坎，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，其實(shí)很適合拍電影。

他們?cè)趫@子里信步前行。他們走過(guò)蘇軍烈士墓，徜徉在日式風(fēng)格的廣島園，穿過(guò)扶欄上布滿(mǎn)青苔的石繩橋，走進(jìn)一片墨綠的香樟樹(shù)林。感覺(jué)有蘇州園林的意味，喬希說(shuō)。其實(shí)這里本來(lái)就是私家園林，是清末重慶首富的家，他說(shuō)。怪不得啊，這里好，好多樹(shù)，她說(shuō)。據(jù)說(shuō)有八萬(wàn)多棵珍貴植物，他說(shuō)。她笑了，他還是那個(gè)一絲不茍的理科男，數(shù)字都記得這么準(zhǔn)。風(fēng)從香樟樹(shù)的影子里穿林而來(lái)，幽深斑駁的綠蔭古老又清澈，灰墻青瓦在林子那頭若隱若現(xiàn)，她覺(jué)得這個(gè)園子充滿(mǎn)了一種消逝的時(shí)光回旋幽微的氣息?；秀钡乃季w中，他們來(lái)到攬勝樓前。

14

喬希兩人爬到攬勝樓頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)有不少游人了?？看暗哪沁叾阎簧偃?。站在那，腳下是青玉一般的江水，水面遼闊又靜止不動(dòng)，河對(duì)岸是層層疊疊起起伏伏的高樓，高樓之上是高樓，再往上是絲絲縷縷的流云。水與岸，云與天，相依相連，既實(shí)然存在，又縹緲流蕩。

長(zhǎng)江的水真清啊，喬希說(shuō)。這是嘉陵江，長(zhǎng)江和嘉陵江是在不遠(yuǎn)處匯合，他手指著東邊說(shuō)，到了春季，兩江匯合，兩個(gè)色系，很清晰。烏江和長(zhǎng)江匯合的地方更明顯，一清一濁，界限分明，就是沒(méi)有辦法交融在一起。喬希若有所思地看了他一眼，把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)。離她不遠(yuǎn)處，站著一男一女兩個(gè)中年人。女的是披肩的長(zhǎng)發(fā)，男的身形筆挺。喬希覺(jué)得他們不像是夫妻。那他們是什么關(guān)系呢？是和我們一樣嗎？難道外人一看就知道嗎？喬希覺(jué)得這個(gè)想法很有意思。

我們合個(gè)影吧，他提議。喬希說(shuō)好啊，她四處看看，走到那對(duì)戀人面前，可以幫我們照個(gè)合影嗎？當(dāng)然可以，那個(gè)男人拿過(guò)她的手機(jī)。笑一笑啊，他說(shuō)著，把喬希兩人定格在這個(gè)晚秋淺灰的相框里。

15

何岸站在攬勝樓的一角，看山下的江水如一塊青色的水綢，繞著山城不動(dòng)聲色地向前，幾只水鳥(niǎo)在江面上盤(pán)旋又很快地飛走。她站在他旁邊，他們靠得很近。山風(fēng)陣陣吹來(lái)，吹得樹(shù)葉沙沙作響，也吹起了她的長(zhǎng)發(fā)。她用手把長(zhǎng)發(fā)攏在耳后。他側(cè)臉看了她一眼，很多年前她也是這個(gè)動(dòng)作，他覺(jué)得她攏頭發(fā)的姿勢(shì)很特別，很動(dòng)人，情有獨(dú)鐘嗎？初戀真的如此有蠱惑力嗎？或者，看似獨(dú)一無(wú)二的戀情，在命運(yùn)的算法里也不過(guò)是一次通俗的演算？他注意到樓上另外一對(duì)男女，憑直覺(jué)，他覺(jué)得他們也不是夫妻。正在尋思，那個(gè)女人居然向他們走來(lái)，可以幫我們照個(gè)合影嗎？女人問(wèn)。當(dāng)然可以，他說(shuō)著，拿過(guò)那個(gè)女人的手機(jī)。他覺(jué)得這個(gè)短發(fā)女人有一點(diǎn)眼熟，難道見(jiàn)過(guò)嗎？怎么可能呢，他覺(jué)得很無(wú)稽。笑一笑啊，他說(shuō)，那個(gè)女人笑了，眼睛彎彎的，有些天真的笑。他心里一動(dòng)，再來(lái)一張，他說(shuō)。他很認(rèn)真地給他們照了好幾張照片。

或者我也給你們照個(gè)合影吧，那個(gè)女人笑著說(shuō)。好啊，何岸不由也笑了，很自然地把手搭在長(zhǎng)發(fā)的她的肩上，陌生的女人按下了快門(mén)。

然后，那對(duì)男女走到了樓的那一邊，背對(duì)著江水。喬希，你看那是什么？何岸聽(tīng)到那個(gè)陌生的男人說(shuō)話(huà)的聲音。喬希，那個(gè)女人的名字叫喬希。何岸心里一動(dòng)，他拿出手機(jī)，把那個(gè)叫喬希的陌生女人的背影留在了自己的手機(jī)里。

16

喬希兩人從攬勝樓下來(lái)，又逛了一圈。暮色漸濃，天就要黑了，還走得動(dòng)嗎？他問(wèn)。當(dāng)然可以，她笑著說(shuō)，沒(méi)好意思跟他說(shuō)新鞋子其實(shí)有些磨腳，她的右后腳跟磨得有些疼。他似乎是察覺(jué)到什么，走吧，我們回去吧。他們又沿著原路下山，到了半山腰，她的腳實(shí)在有些疼，她忍不住扶住了他的手臂。他體貼地扶住了她，她又聞到了那種男性的氣息，她覺(jué)得有些喘不過(guò)氣來(lái)。她似乎又對(duì)他產(chǎn)生了一種可以觸摸得到的依戀的情愫。

他們上了車(chē)，我送你回酒店吧。他輕聲說(shuō)。好啊，她沒(méi)有多說(shuō)什么，她心里有一種悶悶的難受的感覺(jué)，她有些羞赧。他們一路上沒(méi)有怎么說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人似乎都在思量著什么。她想，如果他提出來(lái)，她是該拒絕還是接受呢？她側(cè)臉看他，他眉頭緊皺，像是在思考一個(gè)非常重要的決定。她喜歡他的側(cè)影，挺直的鼻梁，深陷的眼睛。那一刻，她想，她要把自己給他，她要給自己一個(gè)完整的初戀，她要完成這未完成的事情。但是，將來(lái)怎么辦？她不是個(gè)會(huì)掩飾的人，如果老公知道了怎么辦？她還沒(méi)有想清楚，車(chē)子就到了酒店門(mén)口。她下了車(chē)，他也下了車(chē)。這樣，我就不送你上去了，孩子英語(yǔ)輔導(dǎo)課快結(jié)束了，我正好趕過(guò)去接他，他說(shuō)。然后，他又一次張開(kāi)了雙臂，來(lái)吧，讓我再一次擁抱你，我的小姑娘。她像很多年那樣，迷迷糊糊地回應(yīng)著他的擁抱。他的擁抱很緊很緊，像是要把她嵌進(jìn)他的身體。

他上車(chē)，和她揮手作別。隔著玻璃，她看不清他臉上細(xì)微的表情。她看著他的車(chē)子疾馳而去，就像多年前她在31樓前看著他轉(zhuǎn)身而去，她覺(jué)得他和那些舊時(shí)光重疊糅合在一起，成為一些看得見(jiàn)、摸不著，不知消失在何處的暗物質(zhì)。

17

何岸覺(jué)得她和很多年前一樣，是一口深井。他們這一路若即若離，他的手總是若有若無(wú)地觸碰著她，像是在試探她的深淺，但他一直也沒(méi)有探出個(gè)究竟。沒(méi)有人的時(shí)候，她靠他靠得很近。在裴多菲的銅像前，她甚至讓他吻了她，但只要前面有一個(gè)人影，她就和他隔了距離。他們回到她住的酒店。下了車(chē)，她輕描淡寫(xiě)地問(wèn)了一句，你訂的也是這家酒店嗎？何岸并沒(méi)有訂酒店，那么，他是準(zhǔn)備睡在她的房間嗎？而現(xiàn)在，她這么問(wèn)，自然是不允許的。他從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)面臨如此尷尬的場(chǎng)景，一時(shí)不知如何作答。她倒是反應(yīng)很快，你是準(zhǔn)備現(xiàn)訂吧？他忙走到前臺(tái)，還好，酒店還有房間。他拿好房卡，和她一起上了電梯，他是七層，她是六層。到了六層，她走出電梯，說(shuō)，我先去房間休息一會(huì)啊，她笑意盈盈。他站在電梯里，沉浸在懊惱和沮喪中。

他一進(jìn)自己的房間就躺在床上。這一天有點(diǎn)漫長(zhǎng)，又有點(diǎn)迷亂。他想刷個(gè)牙，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有牙膏，他給前臺(tái)打了個(gè)電話(huà)，然后頹然地躺在酒店的床上。他迷迷糊糊睡了過(guò)去，睡意朦朧中他聽(tīng)到敲門(mén)聲。他起身，打開(kāi)門(mén)，居然是她站在門(mén)外。他太吃驚了。

他們擁在了一起。他扯掉了她的衣服，她關(guān)了燈，這個(gè)讓他捉摸不透的女人讓他變得無(wú)比興奮。但是她并沒(méi)有特別熱情地回應(yīng)，反而有些僵硬。他伏在她的身上，用嘴親吻著她的脖頸，但她卻把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。他有些搞不懂，但還是想攻入她的身體，但她緊緊地把手放在那個(gè)三角地。他把她的手移開(kāi)，她又放回去。如此三番，他有些氣惱，用力地把她的手甩開(kāi)。當(dāng)他正準(zhǔn)備攻城陷地的時(shí)候，聽(tīng)到了一陣敲門(mén)聲。先生，您要的牙膏在這里。好了，知道了，你放在門(mén)口就好了。他氣惱地說(shuō)著，下面卻軟了下來(lái)。

他再也無(wú)法回到那種亢奮的狀態(tài)，他想讓她幫幫他，但她卻只是平靜地看著他，有些淡然，又有些漫不經(jīng)心，像個(gè)局外人，他感覺(jué)糟透了。許多年前的自卑和挫敗感再度襲來(lái)，他翻身躺在床上，不再言語(yǔ)。他們平躺在床上像兩條被甩在岸上的魚(yú)，厚厚的窗簾透不過(guò)一絲光線(xiàn)，外面的聲音好像被推到了世界盡頭，他覺(jué)得他像躺在閃爍著寒意的荒原深處。過(guò)了良久，她說(shuō)，我回房間了。他說(shuō)好，心底涌起一種悲哀和細(xì)細(xì)的傷痛。

灰暗里，他看著她婀娜的身姿像輕煙一樣飄出房間。過(guò)了一陣，他起身，猛地拉開(kāi)窗簾，重慶的萬(wàn)家燈火閃現(xiàn)眼前。他在窗前站了很久，他看到一列輕軌穿樓而去，迅速消失在一座灰黑的高樓里。他看到酒店后院的游泳池里有一個(gè)男人在沒(méi)有停息地游來(lái)游去，他覺(jué)得悲哀正在慢慢褪去，現(xiàn)在，他只是感到傷感，一種特別的傷感。

18

何岸在黑暗里昏沉沉地睡去，他夢(mèng)見(jiàn)一大片田野，像是他在天山深處看到的那種麥田。遠(yuǎn)處是明暗層疊的雪山，清冷地聳立在冰藍(lán)的天空之下，近處是大片的麥田，金燦燦的，黃得灼眼，像是梵高的畫(huà)里才能看到的那種純粹的黃。麥浪滾滾，像無(wú)涯的時(shí)光，向遙遠(yuǎn)的天邊滾動(dòng)。他和一個(gè)女人在麥田里糾纏不休。他勇猛，亢奮，堅(jiān)硬如鐵，他把自己深深地插進(jìn)了那個(gè)女人。在夢(mèng)里，他記起那個(gè)叫喬希的女人在鵝嶺公園給他和他的初戀拍了一張合影。他記得她有一雙彎彎的眼睛，短短的頭發(fā)，笑起來(lái)的樣子好動(dòng)人。他和她是完全的陌生人，但是在夢(mèng)里，他覺(jué)得她的身體如此熟悉，熟悉得像童年的腮腺炎。

19

喬希也做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一個(gè)面目模糊的男人說(shuō)，來(lái)啊，這個(gè)瓶子叫蔡加尼克瓶子，是按照莫比烏斯環(huán)的原理設(shè)計(jì)的，你怎么也填不滿(mǎn)，你要不要試一試？喬希于是給瓶子灌水，她一直地灌，但瓶子總也灌不滿(mǎn)，她能聽(tīng)到清脆的水聲，卻看不見(jiàn)水，它們消失到哪里去了？喬希搞不懂，她開(kāi)始哭泣，在夢(mèng)里，她一直在哭，哭著哭著又睡著了。她進(jìn)入了更深一層的夢(mèng)境，在夢(mèng)里，瓶子里清脆的水聲漸漸消逝。

責(zé)編：李京春