“我們共產(chǎn)黨人好比種子,人民好比土地。我們到了一個地方,就要同那里的人民結(jié)合起來,在人民中間生根、開花。我們的同志不論到什么地方,都要把和群眾的關(guān)系搞好,要關(guān)心群眾,幫助他們解決困難。”“我們無論如何不能傷害群眾。我們一定要記住一句話,‘民心不可侮!”
1949年3月23日,新華社播發(fā)了中共七屆二中全會公報。同日,毛澤東和中央書記處率領(lǐng)中央機關(guān)和人民解放軍總部,離開最后一個農(nóng)村指揮所——西柏坡,向北平進發(fā)。
“無論如何不能傷害群眾”
上午10時許,由11輛吉普車和10輛大卡車組成的車隊,出發(fā)了。登上敞篷吉普車,毛澤東回頭深情地望了望西柏坡,意味深長地對周恩來說:“今天是進京的日子,進京趕考去!”周恩來笑著說:“我們應當都能考試及格,不要退回來。”毛澤東說:“退回來就失敗了,我們決不當李自成,我們都希望考個好成績?!备S車隊一起開拔的,有劉少奇、周恩來、朱德、任弼時、林伯渠、陸定一、楊尚昆等領(lǐng)導人。行進途中,毛澤東興致很高,談古論今,引得大家哈哈大笑。
本來,按照計劃,當天的宿營地是冀中區(qū)黨委所在地保定。由于沙石路坑坑洼洼,路況甚差,臨時決定將宿營地改在唐縣縣城東北約兩公里的淑閭村。這是一個有著上千年歷史的北方村落??谷諔?zhàn)爭期間,這個村莊經(jīng)歷了血與火的洗禮,日軍在這里制造過“淑閭慘案”。不屈的百姓拼死抗爭,把這里建成了抗日根據(jù)地。
汽車進村時,馬達的轟鳴聲吸引了不少人走出家門來看熱鬧,有一個婦女帶著孩子朝著車隊指指點點。前面的前衛(wèi)車上,警衛(wèi)戰(zhàn)士連聲喊:“看車!看車!注意安全!讓一讓,讓一讓!”司機也直按喇叭。
婦女不僅沒有動,還和孩子朝著車輛比劃。警衛(wèi)戰(zhàn)士朝她喊:“趕快回家去,進你們家去!”毛澤東有些不高興,說:“不能這樣,會嚇著她們的?!彼麌诟浪緳C:“慢一點,開慢一點?!?/p>
后來,毛澤東對警衛(wèi)戰(zhàn)士說:“我們無論如何不能傷害群眾,剛才那個婦女很可能被嚇著,她沒有見過這么大的車隊,讓她們看看有什么要緊的。我們一定要記住一句話,‘民心不可侮!”
“人和就是團結(jié),就是民心”
第二天早上,車隊迎著朝陽出發(fā)。聽說保定要舉行慶祝中共中央進北平大會,毛澤東皺起了眉頭,連聲說不妥。他請周恩來發(fā)電報,告訴中共中央華北局,立即停止北平及各地要舉行的慶?;顒?。3月24日上午11時許,中央的車隊到達冀中區(qū)黨委所在地保定市。
在保定聽完匯報,毛澤東還詢問了京漢鐵路恢復交通的問題,著重指出這不僅是戰(zhàn)爭的需要,也是和平建設(shè)的需要。
車隊離開保定,一路向北,經(jīng)徐水、定興、新城來到號稱“天下第一州”的涿州(縣)。毛澤東說:“這個地方好?。≈袊鴼v史上有兩個皇帝是從這里走出來的,一個是宋太祖趙匡胤,另一個是三國時期漢昭烈帝劉備!”途經(jīng)涿縣城南“三義宮”時,他招呼司機停車,說:“咱們也去看看桃園三結(jié)義的地方?!边M入宮內(nèi)參觀。毛澤東對跟隨的領(lǐng)導同志說:“曹操占天時,孫權(quán)占地利,劉備占人和。什么是人和?人和就是團結(jié),就是民心,團結(jié)就是力量。”
從三義宮出來,車到涿縣時已經(jīng)是傍晚,城門緊閉。守衛(wèi)的哨兵站在車隊前面,揮手示意停車。前衛(wèi)車上的工作人員告知哨兵,是中央領(lǐng)導車隊,請放行。哨兵卻堅稱:“沒有我們排長的命令,不管是誰,就是毛主席來了也不行,我們要執(zhí)行命令!”
這就是后來被稱之為趕考路上的一個“閉門羹”。
毛澤東乘坐的汽車緊隨其后,衛(wèi)士長欲上前交涉,毛澤東卻攔住了,說:“他們做得對,不要緊,可以等一等?!敝钡街醒霗C關(guān)打前站的同志和涿縣的負責人從城里趕來,哨兵才敬禮放行。進城后,毛澤東看著街道兩邊掛有招牌的店鋪大多關(guān)門,街上顯得冷冷清清。他問涿縣縣委書記王成?。骸斑@些商店怎么都不開門?”
王成俊說:“以前國民黨駐軍為了城防,把所有商戶都趕到東關(guān)去了,不讓人們進城來。現(xiàn)在涿縣剛解放,工作頭緒太多,一時還沒顧上把這些商戶遷回來。”
毛澤東態(tài)度十分明確:“剛解放,工作千頭萬緒,先要從群眾最需要的抓起,應該學會掌握城市工作的規(guī)律,馬上把市場遷回來?!彼蜗蟮刂赋觯拔覀児伯a(chǎn)黨人好比種子,人民好比土地。我們到了一個地方,就要同那里的人民結(jié)合起來,在人民中間生根、開花。我們的同志不論到什么地方,都要把和群眾的關(guān)系搞好,要關(guān)心群眾,幫助他們解決困難”。
“沒有水,魚怎么活?”
3月25日凌晨2時半,毛澤東一行離開了涿縣,改乘火車駛向北平。清晨到達北平西郊的清華園火車站。華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍司令聶榮臻、北平市委書記彭真和中央社會部部長李克農(nóng)前來迎接。他們接毛澤東一行先到頤和園休息。
毛澤東一行進入頤和園后,只見偌大的一個園林里,空空蕩蕩,沒有一個游人。毛澤東問:“公園里怎么沒有人呢?”
“這里原來住著幾個和尚,還有一些看管園子的人,為了確保您的安全,我們把所有在頤和園住的人全部清理出去了?!币晃回撠煴Pl(wèi)工作的負責人回答。
毛澤東聽了,很不高興,停住腳步,批評說:“這里是公園,不是私園。把人都趕出去,把水都排光了,沒有水,魚怎么活?還講什么安全?”
毛澤東把剛剛接管頤和園的管理處主任柳林溪叫到身邊,仔細詢問接管工作。他對柳林溪說:“過去,我們在山溝里打游擊有經(jīng)驗,進了大城市搞公園就不行了。沒有經(jīng)驗,要向老工人學習嘛,從沒有經(jīng)驗到有經(jīng)驗,先把原有的公園管好。過去的公園是地主資產(chǎn)階級悠閑人士逛的,勞動人民一是沒錢,二是沒有時間逛公園。我們今后還要建許多新公園,讓勞動人民都有公園逛。在勞動之余,有時間在公園休息娛樂,解除疲勞,再回到工作崗位上,為國家做更多的工作?!?/p>
離開景福閣時,毛澤東說:“找機會一定再游一游頤和園。”然而,建國之后,日理萬機的他再也沒有機會能夠到頤和園來游玩一番。
3月25日下午,毛澤東等中央領(lǐng)導人從頤和園出發(fā),前往西苑機場舉行了閱兵儀式。
3月26日晚上,中共中央機關(guān)和人民解放軍總部機關(guān)進駐香山,毛澤東入住雙清別墅。至此,“進京趕考”的隊伍,全部進入了這個對外稱為“勞動大學”的地方。
(《黨史博覽》 董保存/文)