“笨小孩”文徵明

李舒

真奇怪，我人在上海，心里還惦記著之前在故宮文華殿“林下風(fēng)雅”展看到的那張文徵明的《蘭亭修禊圖》。

明明在角落處，在這幅畫前停留的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上停在前面展廳《聽琴圖》前的。暗幽幽的燈光下，一點點湊近，再湊近，我瞬間察覺到自己的失態(tài)——臉幾乎要貼在玻璃上，盡管再三屏住呼吸，仍舊可以感到十步之外保潔阿姨的白眼。但我不在乎，仍舊趴在那里，企圖和展柜里的那張畫作最大限度地親近，因為我從來沒有見過這樣的金箋設(shè)色。

所謂金箋，是在紙上泥金、潑金，以至涂滿純金，金碧與墨彩交相輝映，氣象萬千。涂滿了金泥的紙其實很難設(shè)色，我試過幾次，下筆容易板滯，好像畫在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小時候，教畫的老師對我說，畫金箋有討巧的辦法——留白。讓金箋的金色大面積地露出來，自成富貴氣象。

可是，文徵明偏不。

他畫的是中國知識分子最喜歡的“蘭亭派對”。崇山峻嶺，溪流蜿蜒，細(xì)細(xì)密密，先勾后染，幾乎蓋滿了金箋。墨筆勾皴石頭，石綠點染山頭，只在山腳，才露出那么一點點金箋的原色。

真奇怪，是濃到化不開的景與色，卻通體顯出一種秀美。是美，而不是麗，仿佛宋代女子戴了金臂釧、著了霓裳羽衣，不肯透一點點俗艷。典雅浸潤在眉間，在眸子里，在巧笑顧盼中，始終是端莊自持的。

要淡雅，何必偏畫在富麗堂皇的金箋上？我猜測，倘若這張畫沒有那討人厭的玻璃柜隔著，不用展廳里的燈光，只在夕陽西下時，不必秉燭，而是在金桂飄香的屋子里，展開在案上，兩個人或并肩，或斜坐，或垂首，從不同角度細(xì)細(xì)賞玩，任由屋外的光線由金黃到緋紅，而后一點點暗下去，必然能看出畫中的更多秘密。

一張金箋上，有這樣的淡雅風(fēng)致，這大約就是這張畫作令我魂牽夢繞的原因。

一如文徵明這個人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做這種看上去吃力不討好的事。書信簡札，如果寫錯一點，他就老老實實重寫，不像蘇東坡圈圈點點、墨跡潦草，后世還夸他是真名士自風(fēng)流。

每日堅持練字，這是文徵明從少年時代就養(yǎng)成的習(xí)慣。那時候，他的字寫得很差，老師給他的評級是“三等”。他就每天臨摹《千字文》，寫足十大本才肯罷休。

1470年，庚寅，一個虎年。和前一年一樣，這一年華夏大地上出生了許多孩子。夏日，紫禁城的冷宮里迎來了未來天子朱祐樘的第一聲啼哭。江南姑蘇城，一個商人在接近驚蟄時欣喜地見到了自己的兒子。這孩子長相聰慧，啼聲響亮，鄰居們說，這樣貌，長大后必然出將入相。父親給這個孩子取名唐寅。文徵明則在九個月之后出生。此時的人們當(dāng)然無法預(yù)料，這兩個孩子將有著一輩子的羈絆，而他們的性格差別巨大，命運也迥異。

唐寅是典型的“別人家的孩子”，“神童”這樣的夸辭，他在三四歲時就聽膩了。相比之下，文徵明的童年則灰暗許多，他七歲才能穩(wěn)穩(wěn)站定，十一歲才會講話，《明史》對他的評價言簡意賅，卻字字誅心：“徵明幼不慧?！?/p>

開蒙晚，天分差，考試運當(dāng)然好不到哪里去。文徵明考了九次，次次落榜。而他的小伙伴唐寅十五歲就中了秀才，二十八歲第一次參加鄉(xiāng)試就一舉奪魁，高中應(yīng)天府解元。

這一年，文徵明看著意氣風(fēng)發(fā)的唐寅，郁郁寡歡。而后，他接到父親文林的來信，信上這樣說：“子畏（即唐寅）之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠(yuǎn)到，非所及也?！备赣H未卜先知，一語中的。很快，唐寅因牽涉科場舞弊案，命運急轉(zhuǎn)直下；而文徵明的書與畫，則在他五十歲之后漸漸揚名。

但他仍舊脫離不了一個“笨”字。

我喜歡文徵明的字，溫潤靈秀（當(dāng)然次于趙孟）?？墒强此淖?，你絕對想不到，這是一個懼怕狎妓的人。在明代，狎妓游玩是再普通不過的事，但文徵明偏偏怕見妓女，朋友們便經(jīng)常以此捉弄他。有一個叫錢同愛的人，把妓女藏在自雇的舟中，再邀請文徵明上船。文徵明看到妓女，大驚失色，“倉皇求去”。但此時船已開走，無計可施。文徵明想起錢同愛有潔癖，居然不顧斯文，做出以下舉動：

衡山（即文徵明）真率，不甚點檢服飾，其足紈甚臭，至不可向邇。衡山即脫去襪，以足紈玩弄，遂披拂于同愛頭面上。同愛至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。（《四友齋叢說》）

這個笑話實在令人捧腹。

難道他是“妻管嚴(yán)”？似乎也不是。上海博物館藏有一件文徵明寫給妻子的書信，口稱“三姐”，啰唆了一大堆，詢問家中事宜，銀錢是否夠用，叮囑妻子在銀錢上不要計較……他娶昆山吳愈的第三個女兒為妻，確實一生從未變心。

不知出殯事如何，曾砌郭不曾？前銀不夠用，今再二兩去。凡百省事些，再不要與三房四房計，我當(dāng)初兩次出殯，不曾要大哥出一錢，汝所見的。千萬勸二官不要與計較，切記，切記。明付三姐。

寫家書都這樣笨拙，哪有半點俊逸才子氣。

如果非要類比，文徵明真像《三國演義》里的魯肅，厚道到無以復(fù)加。

一日，文徵明到某人家中做客，觥籌交錯間，有一來客遲到。主人問客人怎么來得這樣晚，客人搪塞：“老文邀我去吃酒?！痹瓉恚@個客人并不認(rèn)識文徵明。眼看就要出丑，文徵明立刻自稱“老張”，起身向主人辭行。

又一日，仍舊是去某人家中做客，席間，文徵明獨自去靜室休息，桌子上有金卮。忽然闖進(jìn)來一個樂工，懷揣金卮就開溜。文徵明便對主人說，您家的酒具很好看，我?guī)Я藘蓚€回家仿作，回頭送還您。

他的書畫聞名于世，鄰居拿來自做餅團之類的作為潤格，他就樂呵呵地給人題字作畫。造假的人越來越多，他也并不在意，“文筆遍天下，門下士贗作者頗多，徵明亦不禁”。到了最后，造偽者甚至請文徵明在假畫上題字，他居然照題不誤。

唐寅落魄之后售畫為生，文徵明就借來他的作品，“借留齋中累月”，然后親筆題上題跋——這當(dāng)然是為了讓好友的畫作升值。

但倘若你以為他是個濫好人，那便大錯特錯了。他給自己定下“三不應(yīng)”的規(guī)矩：一、宗室藩王不應(yīng)；二、朝中高官不應(yīng)；三、外夷諸國不應(yīng)。

據(jù)說，曾有藩王備古鼎、古鏡，差人送到文家，表明不需要作畫，也沒有任何要求，只是純粹表達(dá)一下對文徵明的敬仰思慕之情。文徵明連信也不拆，并說：“如果啟封后再辭謝不受，那就不恭敬了。”他堅持不肯拆開，也不落一字，當(dāng)然是為避免和藩王通信，日后落下話柄。

正德九年（1514年），寧王朱宸濠遣使至蘇州招攬人才，“吳人頗有往者”，其中便有四十四歲的唐寅，他欣喜若狂地前往南昌，準(zhǔn)備大展宏圖。同樣四十四歲的文徵明卻推托自己有病，堅決不往。他說：“豈有所為如是，而能久安藩服者耶？”

果然，數(shù)年之后，朱宸濠謀反被擒?？垦b瘋賣傻才躲過一劫的唐寅從南昌歸來，他終于領(lǐng)悟到文徵明“笨拙”之中的高明之處，心悅誠服：“寅長徵仲（即文徵明）十閱月，愿例孔子，以徵仲為師。非詞伏也，蓋心伏也?！?h3>雖然慢，但是穩(wěn)

嘉靖二年（1523年），五十三歲的唐寅走完了一生，他這一生，豐富多彩又命運多舛，酸甜苦辣，諸味雜陳。我們至今不知道他是否真的遇到過秋香，但我們知道，在他心目中，文徵明是一輩子的好友。他們一起論過畫，講過詩，爭吵過，寫過絕交書，在唐寅家人接連去世、日子最為暗淡無光的時候，是文徵明承擔(dān)了照顧他弟弟的責(zé)任，讓他出外遠(yuǎn)游；在唐寅落魄放縱的時候，是文徵明寫詩鼓勵，希望他早日走出低谷。而現(xiàn)在，唐寅在人間的畫卷已經(jīng)完成，五十三歲的文徵明仍舊一步一步地走著，艱辛而堅定。

文徵明還是沒有考中，他還是姑蘇城里有名的老好人，接待客人，先開口問人，早飯吃過了嗎？客人說沒吃，他就和客人一起吃早飯。上午一定要吃點心，雖然只是現(xiàn)做的餅餌之類；午飯一定有酒，他卻不甚飲。

他終于因為才學(xué)而被工部尚書李充嗣推薦當(dāng)了官，這是唐寅的心愿，于他，似乎無可無不可。

任職翰林院時，文徵明被兩位狀元——姚明山、楊方城羞辱。兩人在眾人面前說：“我翰林不是畫院，乃容畫匠處此！”這當(dāng)然是嘲笑文徵明，不過，正如文徵明的忘年小友所說：“二人只會中狀元，更無余物，而衡山名長在天壤間……”千百年間，狀元何其多也，我們能記住的，卻是十次不中的文徵明。

笨拙的文徵明沒有回應(yīng)兩個人的羞辱，他只是不斷上書請辭，希望回家“躺平”。彼時的朝廷，嘉靖皇帝正為了大禮儀的事情與楊廷和等老臣不和，文徵明內(nèi)心似乎同情嘉靖皇帝，但他的入仕是受到林建樹和喬宇等楊廷和派大臣的幫助。他左右為難，索性徹底退出，放舟南下，回老家畫畫。

這在當(dāng)時當(dāng)然是無奈之舉，是下下策，但當(dāng)我們把這件事放到更為寬廣的維度來看時，就會發(fā)現(xiàn)，這是文徵明的聰明之處。

他一直這樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧m然慢，但是穩(wěn)。

畫《蘭亭修禊圖》的時候，文徵明已經(jīng)七十二歲，七十二歲的高齡，他仍舊可以這樣耐心地畫人物的衣袂，筆筆精到。他畫這幅畫，是為一個叫曾潛的朋友，這個朋友自號“蘭亭”。這一年是嘉靖二十一年（1542年），壬寅年，在波譎云詭的朝局之外，只有笨拙的文徵明，樂呵呵地沉浸在自己的藝術(shù)世界里——只有不停地創(chuàng)作，才可以讓他保持長久的平靜。

嘉靖三十八年（1559年）二月二十日，即將九十歲的文徵明正在給御史嚴(yán)杰的母親寫墓志。寫到一半，筆擱下了，他端然坐正——這是他留給世人最后的姿態(tài)。他就這樣平靜地離開了人間。

很多年之后，在蘇州博物館，我見到了被貝聿銘嫁接而來的“文藤”。蒙茸一架，窈窕繁葩。坐在紫藤花下，難免又說起文徵明和“江南四大才子”。才子應(yīng)當(dāng)是怎樣的？風(fēng)流倜儻，逍遙自在，一如文徵明畫中那樣，高山流水、烹茶訪友。

然而，人生不是畫作，文徵明這一生，也全然不似陶淵明。現(xiàn)在愛臨摹文徵明書法的人多了，因他的小楷美得老少咸宜。其實文徵明的字最難模仿，他八十九歲時還可以寫那樣靈動的小楷，沒有一點點火氣。而我們只能描摹那皮囊，骨肉是見不到的。

只因為我們不肯如他一樣笨。但有一點我們總可以做到的，人生那么長，走得慢點又何妨。

（天空之城摘自《同舟共進(jìn)》2022年第5期，曾 儀圖）