2022年12月18日的夜晚，在人們都在歡慶世界杯決賽時，日本知名音樂家坂本龍一卻為自己舉辦了一場告別意味濃厚的音樂會。

這位知名音樂家以《末代皇帝》《戰(zhàn)場上的圣誕》等電影的配樂，為中國觀眾所熟知。那首經(jīng)典的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，更是每當(dāng)圣誕就會在朋友圈里刷屏。

1952年1月17日，坂本龍一出生于東京都中野區(qū)。中學(xué)期間，坂本龍一就拜入東京藝術(shù)大學(xué)教授松本民之助門下學(xué)習(xí)作曲，這讓他擁有了深厚的古典音樂素養(yǎng)。60年代是搖滾黃金時代，坂本龍一也深受披頭士、滾石等藝術(shù)家的影響，同時他也鐘愛像德彪西這樣的古典音樂作曲家。

古典與前衛(wèi)，這兩種風(fēng)格后來都深深地反映在了坂本龍一自身的創(chuàng)作。

如果不是因為患上癌癥，坂本龍一或許還會創(chuàng)作更多的作品。坂本龍一曾經(jīng)兩次罹患癌癥。第一次是2014年，他患上了咽喉癌。紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》記錄下了他那幾年與癌癥對抗的經(jīng)歷。

在坂本龍一的描述里，患上癌癥后，他迎來了第一次長時間的休養(yǎng)期。開始治療整整一年后，他什么工作都沒干。

“我覺得這樣不太好，但我又想盡全力去治療，盡量不讓癌癥復(fù)發(fā)。要是現(xiàn)在不根治，我自己也會后悔。本來能多活幾年，沒活成就可惜了。”

雖然想全心投入治療，但焦躁也漸漸找上了坂本龍一，他開始想重新投入工作。

于是在第二年的春天，他接受了導(dǎo)演亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的邀請，在患癌治療的情況下，每天工作8小時，為《荒野獵人》創(chuàng)作配樂。

經(jīng)過5年的抗癌治療后，坂本龍一的身體漸漸好轉(zhuǎn)。這期間，他還參與了《請以你的名字呼喚我》《黑鏡》等歐美知名影視作品的配樂。

然而好景不長，2020年6月，在接受檢查時，坂本龍一又再度被診斷出患上了直腸癌。在2021年對外公開宣布此事后，他不再出席公開活動，但坂本龍一的創(chuàng)作并沒有停止。在這期間，坂本龍一還為電影《第一爐香》等作品配樂，這也是其首次為香港電影制作配樂，并獲得了金像獎最佳原創(chuàng)電影音樂提名。

但這一次的癌癥更加兇猛，過去的兩年里，坂本龍一接受了6場手術(shù)。到今年年中，坂本龍一在接受《新潮》雜志采訪時透露，自己的癌癥治療已經(jīng)到了第四期，也就是到了終末期。

在與癌癥斗爭了8年之后，死亡，或許是坂本龍一早就思索過的命題。

在第一次患癌期間所創(chuàng)作的作品《滿月》里，坂本龍一曾經(jīng)將自己配樂的電影《遮蔽的天空》里的臺詞放入了其中，“因為我們不知道死亡何時到達(dá)，所以會把生命當(dāng)作永不干枯的井。然而，所有事物都只出現(xiàn)一定的次數(shù)。你還會看到多少次滿月升起？大約20次吧，但這看來卻無窮無盡。”

“滿月”這一概念，也被坂本龍一在談?wù)撍劳鰰r，反復(fù)提起。

在2022年7月，坂本龍一在日本《新潮》雜志上發(fā)表的文章中寫到，“雖然不知道在今后的人生中，還能看到多少次滿月升起，但算是難得活下來了，我希望能像敬愛的巴赫和德彪西一樣創(chuàng)作音樂，直至最后一刻?！?/p>

而他的實際行動也是如此。2022年10月，坂本龍一對外宣布，2022年在12月舉辦一場鋼琴獨奏音樂會。

因為體力不夠，這可能是他最后一次現(xiàn)場音樂會。此時的他，已經(jīng)很難一次性現(xiàn)場演奏完一場線上音樂會。因此坂本龍一在被譽(yù)為“日本最好的演播室”的NHK509錄音室，每次只錄制一首作品，最后將十幾首作品錄制完成，并剪輯成一場音樂會。

雖然付費(fèi)并不算便宜，但仍有許多樂迷聞訊而來，在海外地區(qū)，有4萬觀眾付費(fèi)觀看了這場音樂會。由于可能是最后一場音樂會，坂本龍一的樂迷們還自發(fā)地在各個平臺上抵制盜錄和販賣視頻資源的做法。

在1小時的演奏里，坂本龍一先后演奏了自己各個時期的作品。這其中既有坂本龍一1978年在YMO出道時的作品《TongPoo》，也有其在20世紀(jì)80年代～90年代為《末代皇帝》、《遮蔽的天空》所作的經(jīng)典配樂，同時還放入自己在近10年為電影、廣告創(chuàng)作的樂曲，如《Aubade2020》。

他甚至還放入了一首2023新專輯里的作品，這首曲目寫于2022年3月的東京。當(dāng)然，還有那首最著名的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，它在倒數(shù)第二首出場。

彈奏完最后一首《Opus》后，坂本龍一緩緩起身，走下了舞臺。但音樂還未結(jié)束，接下來的一個小時，是坂本龍一新專輯的試聽。這次音樂會之后，坂本龍一也即將在2023年1月17日，也就是自己的71歲生日當(dāng)天，發(fā)行新專輯《12》。

“在2021年經(jīng)歷過一場大手術(shù)后，我開始像寫日記一樣錄下了許多片段?！睙o意中碰到合成器之后，坂本龍一再度進(jìn)入了創(chuàng)作，他將這些創(chuàng)作的片段稱之為草圖，并選出了其中最喜歡的12首，以創(chuàng)作日期命名，即將發(fā)行成專輯。

或許這會是他的最后一場現(xiàn)場音樂會，但并不會是他的音樂創(chuàng)作終點。就像坂本龍一自己在紀(jì)錄片中所提到的，將來不知道自己還能活幾年，所以為了不留下遺憾，他還想創(chuàng)造出更多拿得出手的作品，就像他所說的：“100年后，人們還會聽的音樂，就是我想做的音樂?！?/p>