海桐

高美琳選擇給十幾對離婚的人拍攝紀(jì)念合照作為大學(xué)畢業(yè)選題，其中包括她的父母，從而更加理解了離婚之人背后的百般滋味。2021年夏天，她被邀請為熱門的紀(jì)錄真人秀《再見愛人》節(jié)目拍攝離婚紀(jì)念照。通過拍攝離婚紀(jì)念照的鏡頭，高美琳越發(fā)覺得離婚是一件值得紀(jì)念的事情，跟結(jié)婚—樣。

單親女孩執(zhí)著于“離婚”研究

1997年，高美琳出生于山東省煙臺市。不同于大部分孩子有一個(gè)快樂的童年，高美琳的父母在她讀初中時(shí)就離婚了，他們工作不在一個(gè)地方，長期分居，性格也不合。離婚的第一年，他們?yōu)榱瞬挥绊懜呙懒諏W(xué)習(xí)，還是生活在一起，沒有告訴她離婚這件事。之前聽?wèi)T他們吵架的高美琳，忽然覺得父母之間變得客氣起來，她意識到父母之間有事，但又不能確定。直到有一天，高美琳在抽屜發(fā)現(xiàn)他們的離婚證，淚水涌了上來，她想自己沒有一個(gè)完整的家了。

單親家庭長大的孩子是非常沒有安全感的，她和媽媽生活在一起，那時(shí)候，高美琳察覺到離婚在媽媽的眼里是一件不光彩的事情。媽媽是個(gè)大學(xué)老師，有自己的生活圈和朋友圈，不想貼上離婚這個(gè)標(biāo)簽，讓自己顯得很失敗，從而遭到別人的嘲笑。意識到這一點(diǎn)，高美琳會(huì)經(jīng)常幫母親撒謊，假裝在母親的朋友面前表示父母之間關(guān)系正常。

2015年，高美琳憑借努力，考上了中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院。她的宿舍有兩個(gè)是單親家庭的孩子，另一個(gè)宿舍有三個(gè)，后來發(fā)現(xiàn)身邊朋友有一大半都是單親孩子。身邊的同學(xué)落落大方，他們會(huì)講述繼父或繼母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。高美琳從同學(xué)那里汲取許多力量。她時(shí)常想，父母已經(jīng)很久沒有見面了，如果“撮合”一下，給他們拍張合照，有一個(gè)紀(jì)念的瞬間，也是非常有意義的。

大三匯報(bào)畢業(yè)作品時(shí)，高美琳報(bào)了離婚紀(jì)念照的選題，老師和同學(xué)才第一次聽她鼓起勇氣說起自己是單親家庭的孩子。高美琳把這個(gè)選題告訴了媽媽，并稱想給她和父親拍張離婚紀(jì)念照，媽媽覺得不可理喻。

2019年的春天，讀大四的高美琳給人們拍攝結(jié)婚紀(jì)念照。在北京朝陽區(qū)民政局門口，穿梭著離婚的人們。離婚的原因概括起來主要有這么幾種：出軌、貧窮、三觀不合、家族矛盾、異地、產(chǎn)后抑郁等。在高美琳的眼里，離婚的和結(jié)婚的有明顯的區(qū)別：結(jié)婚的出來，會(huì)在門口牌子那兒自拍，把結(jié)婚證舉得老高，好像在向全世界昭告我結(jié)婚了。離婚的，一前一后，很強(qiáng)的陌生感，辦完后，兩個(gè)人出門，往不同的方向走了。

高美琳詢問一對對離婚的人，問是否允許給他們拍一張離婚紀(jì)念照，大多數(shù)人拒絕了這個(gè)22歲的年輕女孩。媽媽幫她分析原因：大多數(shù)離婚的人彼此間早沒了激情，雖然可能是他們夫妻間最后一次見面，但此時(shí)并沒有和對方拍照的心情。拒絕多了，讓高美琳的心里很沒底，搞不明白給離婚的人拍紀(jì)念照的主題是為了什么。但她的美院指導(dǎo)老師邱志杰教授說：“這是一個(gè)社會(huì)學(xué)方面很有價(jià)值的東西，你可能現(xiàn)在沒有理解它的意義，但一定要把它做出來?！?/p>

離婚紀(jì)念照里的人生百態(tài)

半年時(shí)間，高美琳接觸了超過100對離婚夫妻，最終答應(yīng)拍照的只有12對。她第一組拍攝對象，兩個(gè)人離婚后，還共同經(jīng)營一個(gè)小照相館。這個(gè)照相館是他們第一次見面的地方，也是他們最開始在一起的地方，在這兒住了20年。他們迫于生計(jì)，不得不繼續(xù)經(jīng)營，財(cái)務(wù)也沒有分開，共同照顧著女兒，以這樣一種共同的生活方式在一起約兩年。雖然生活在同一個(gè)屋子里，但他們已經(jīng)產(chǎn)生了明顯的隔閡。

另外一組，他倆離婚多年，依舊是好友，平時(shí)打打鬧鬧，甚至還可以開玩笑地喝交杯酒。

男的年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤，后來有了一些積蓄，為家庭孩子付出了很多，也得到了前妻的原諒。雖然男方組成了新的家庭，但和前妻看起來還像一家人。他們的女兒結(jié)婚，生了個(gè)小外孫，兩個(gè)人一起來看外孫，一種新的家庭紐帶又把他們聯(lián)系在一起。他們倆晚上一起吃飯，發(fā)現(xiàn)很多之前沒有和對方說的話。高美琳在小區(qū)樓下拍了一張他們靠在一起的照片。

有前夫在她離婚后去世的。原來他們共同生活的地方，門口是一盞感應(yīng)燈，房子里已換了主人。拍照的時(shí)候，這個(gè)女人沒有哭，和高美琳一起吃飯后，她流露出傷感的情緒，這是一種復(fù)雜的情感，很難用語言表達(dá)。給去世的前夫留言，這個(gè)女人這樣寫道：“你在天堂，我在人間。”高美琳拍完回去之后，自己大哭一場。

無獨(dú)有偶，高美琳有次去棧橋散步，遇到一個(gè)低血糖暈倒的男子，她給了他一顆糖果，他漸漸緩過來。他說上午剛剛離了婚，因?yàn)樗昧税┌Y，生存期不過三個(gè)月，不想連累妻子。高美琳很受觸動(dòng)，這個(gè)場景就像電影，令她感到遺憾的是，她沒有按下相機(jī)快門。

給父母拍攝離婚紀(jì)念照的那一天，父親開了一輛車，高美琳和母親開了一輛車。他們有八年沒見了，很禮貌，也很陌生。她在其中活躍氣氛，不停地跟他們說話。一開始的時(shí)候，他們會(huì)站得很遠(yuǎn)，她就騙他們說：“你們倆需要再近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，要拍一張臉很大的。”

拍攝的地方是一個(gè)半完成的荒廢酒店，到達(dá)那里，需要翻過一個(gè)圍墻。父親是一個(gè)特別喜歡探險(xiǎn)的人，離婚以后，也沒什么工作壓力，每天開著車出去玩；母親是一個(gè)很保守的人，不愿意嘗試這些新東西。他們就產(chǎn)生了很大的爭議，要不要跨過這道墻。其實(shí)高美琳是支持父親的，跳過來以后，母親也發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)好地方。

父親給母女倆拍合影，母親又幫父女倆拍合影，三人有說有笑，已經(jīng)忘記拍照的最初目的，權(quán)當(dāng)是家庭的一次出游。后期挑照片的時(shí)候，高美琳才感覺到，父母兩人雖然在一個(gè)畫面里，但他們的距離和隔閡，又是如此的真切。經(jīng)過這次見面拍照，母親的怨念減少了，她開始理解父親。

離婚帶給人們深遠(yuǎn)的思考

經(jīng)過兩個(gè)月的拍攝，高美琳完成了離婚紀(jì)念照選題。作品在中央美院的美術(shù)館展出，最多的一天約有10萬人觀展。很多觀眾觀展時(shí)表情嚴(yán)肅，知道婚姻的不易，理解了婚姻中的錯(cuò)過和可惜，從而去反思離婚背后的本質(zhì)。邱志杰教授說：“生活的力量賦予這些圖像強(qiáng)大的力量，它們的清冷、灰暗、平淡或感傷，都粗糲地直指人心。”

紀(jì)實(shí)真人秀《再見愛人》在2021年秋天很火，三對婚姻陷入危機(jī)的夫妻參加18天的旅行，重新審視感情關(guān)系。《再見愛人》節(jié)目組的導(dǎo)演看過高美琳的畢業(yè)作品展，覺得節(jié)目主題和她的作品理念很契合，都是近距離觀察離婚的人們，觀察一段感情走向結(jié)束時(shí)的狀態(tài)，于是邀請高美琳為三對夫妻拍攝離婚紀(jì)念照。

高美琳給王秋雨和朱雅瓊拍攝時(shí)，拍攝背景是半開放的鐵架，代表著他們可能會(huì)分離的家的內(nèi)核，女方穿著婚紗出場，因?yàn)樗麄冊谝黄?9年，沒有辦過婚禮。這是一個(gè)非常有儀式感的場景。

KK和佟晨潔這對夫妻，最大問題一是KK喝酒，二是沒有孩子。為他們拍攝時(shí)，高美琳選了一臺放在懸崖邊的嬰兒床，邊上放著一個(gè)空酒瓶。

那時(shí)天剛露出金邊，黑暗中小小的嬰兒床閃著光，他們倆很認(rèn)真繞著嬰兒床看了好幾圈。KK把玩具遞給佟晨潔，佟晨潔笑著看他，沒有說話，但最終還是伸出手接過了KK遞過來的兒童玩具，高美琳定格了這個(gè)瞬間。

郭柯宇和章賀結(jié)婚十年，離婚一年，分開后還能像朋友一樣融洽，這樣的夫妻真的不多。給他們拍攝離婚紀(jì)念照時(shí)，高美琳沒有太多可以安排的，只給他們一個(gè)白色氣球，郭柯宇牽著快要飄走的氣球，氣球上還連著一條隱形的魚線，在章賀手上。根據(jù)郭柯宇的闡述，她和章賀是閃婚，所以愛情基礎(chǔ)薄弱?；楹髢蓚€(gè)人溝通的點(diǎn)不在一條線上。比如郭柯宇燒了一桌子好菜，沒有得到對方應(yīng)有的贊揚(yáng)。類似這樣的事情多了，讓郭柯宇感到失落。同樣的事情也發(fā)生在章賀身上，他向她訴求的點(diǎn)，很多時(shí)候得不到滿足。

通過拍攝離婚紀(jì)念照，高美琳由衷地覺得，離婚同結(jié)婚一樣，是一件值得被紀(jì)念的事。她覺得婚姻中與愛同樣重要的還有包容和理解，夫妻很像像戰(zhàn)友，要共同抵御外界，也要互相合作，沒有愛不行，只有愛又很難維持。