顏廷奎

1968年8月，因“文革”而推遲畢業(yè)的我們吉林大學(xué)中文系67屆畢業(yè)生，盼星星盼月亮，終于盼來(lái)了分配的通知；我和班里三位同學(xué)被分配到中國(guó)人民解放軍總政治部，先到38軍報(bào)到，當(dāng)兵鍛煉一年，再行安排。

我心里甭提有多高興了。當(dāng)兵，是我的夙愿。1950年，我在七八歲的時(shí)候，入朝作戰(zhàn)的志愿軍經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)，曾在我家住過(guò)；1953年，志愿軍凱旋回國(guó)，又在我家號(hào)了房子，一住就是半年。他們?cè)谀仙较律w營(yíng)房，給村里修馬路，平時(shí)還幫助挑水、掃院子，就像是一家人一樣。他們待我如同是自己的小弟弟。有一個(gè)小戰(zhàn)士，也就十五六歲，我喊他大哥哥。母親告訴我：“叫解放軍叔叔?！睆拇?，“解放軍叔叔”已經(jīng)成為我的一個(gè)專用名詞，我見到軍人，不論年歲大小，一律如此稱呼?，F(xiàn)在，我就要成為一名解放軍戰(zhàn)士了，將有人喊我“解放軍叔叔”了，我怎能不激動(dòng)？在全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍的年代，由一個(gè)紅衛(wèi)兵一變而成解放軍戰(zhàn)士，是無(wú)法比擬的榮耀。

回大連普蘭店老家告別父母，我便踏上赴38軍的征程。金秋九月，陽(yáng)光燦爛。我和同伴在北京南、保定北的一個(gè)叫高碑店的小鎮(zhèn)下車，這里是38軍112師的駐地。下車后，立刻聽到不絕于耳的“豆腐絲兒，豆腐絲兒”的叫賣聲。賣者一邊喊，一邊用手指捋著一把把切成纓穗似的豆腐皮兒。一打聽，高碑店是雄縣（今雄安新區(qū)）的縣城，豆腐絲兒是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。每當(dāng)火車路過(guò)，周遭的農(nóng)民們便蜂擁而至，在車站內(nèi)外提籃叫賣。這時(shí)，我不禁哼起《紅燈記》里李玉和的那段唱詞：“提籃叫賣拾煤渣……”出了車站，問(wèn)小販部隊(duì)駐地在哪里，小販兒說(shuō)：“離這兒十多里呢，坐我的二等（自行車）去吧，一元錢?！蔽液屯閮阂簧塘浚骸靶?！”就坐上車，很順利地到了師部。但新兵連并不在師部，而在離師部幾十里的松林店。那里的334團(tuán)是紅軍團(tuán)。丁師長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：“到紅軍團(tuán)去，當(dāng)紅軍戰(zhàn)士，做紅軍的接班人?！倍熼L(zhǎng)講話干脆利落，很有水平，不愧為英雄部隊(duì)的師級(jí)指揮員。三個(gè)月的新兵連生活結(jié)束，來(lái)自全國(guó)各高校的20多名學(xué)員，又回到師部附近的炮團(tuán)，下連當(dāng)兵，接受工農(nóng)兵的再教育。在這一年中，我處處向戰(zhàn)士看齊，臟活累活搶著干，半年就入了黨，還被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。到了年底，總政“文革”烈火正熾，還亂著呢，就把我們這些學(xué)生兵交給北京軍區(qū)分配。我有幸分到了天津66軍，下到炮團(tuán)指揮連代職副指導(dǎo)員，半年后，被召回軍政治部宣傳處待職。

等待中，干部處袁家宗副處長(zhǎng)通知我：先到軍“五·七”展覽辦公室?guī)椭鷮懡庹f(shuō)詞，完成任務(wù)后回政治部。這時(shí)已是1970年年底，到1971年6月，展覽結(jié)束，我的寫解說(shuō)詞的任務(wù)完成了。負(fù)責(zé)展覽的是軍后勤部，軍后勤部張育民看我挺順眼，便跟干部處說(shuō)，后勤部沒有一個(gè)寫材料的，要留我到后勤部當(dāng)干事。干部處征求我的意見，我未假思索，便答應(yīng)了。后來(lái)有人對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該留在軍政治部。軍政治部發(fā)展空間大，后勤部政治處只管后直幾個(gè)連隊(duì)，英雄無(wú)用武之地。我說(shuō)，有本事哪里都有飯吃。我自信我的寫作能力，不在別人之下，當(dāng)不當(dāng)官無(wú)所謂。于是，我便成為66軍后勤部的一員了。

1971年4月，我還沒有正式到部里上班，《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我的一首短詩(shī)《夜讀》，寫一位老紅軍戰(zhàn)士認(rèn)真讀《毛澤東選集》的情景?！拔濉て摺闭褂[辦公室的同志張俊全（參謀）、席炳武（助理）都說(shuō)我寫的是時(shí)任軍后勤部副部長(zhǎng)的老紅軍姜云清，擔(dān)任展覽解說(shuō)員的李恒（胡耀邦之女）、賀小風(fēng)（賀敬之之女），則戲稱我為詩(shī)人了。也許正是這些因素，促使張育民部長(zhǎng)認(rèn)定我是一個(gè)寫家，把我要到后勤部來(lái)。任職之后，我沒有辜負(fù)他的期望，寫總結(jié)，寫報(bào)告，寫發(fā)言稿，寫批判文章……幾乎都是我的事。就這樣，我在后勤部一干就是15年，直到1985年轉(zhuǎn)業(yè)才離開。

在后勤部，我當(dāng)干事十年。一直是22級(jí)。同辦公室的60年入伍的張干事風(fēng)趣地說(shuō)：“當(dāng)兵十來(lái)年，只長(zhǎng)胡子不漲錢?！蔽矣X得很實(shí)在。民間的順口溜都是歷史真實(shí)的寫照。直到1981年，我的工資才漲到21級(jí)，職務(wù)由干事升任副處。只是由政治干部轉(zhuǎn)為軍事干部，調(diào)我到戰(zhàn)勤處任副處長(zhǎng)，我有點(diǎn)兒為難。我不是干軍事的材料啊！這時(shí)張育民部長(zhǎng)已升任軍區(qū)后勤部副部長(zhǎng)，新上任的蘇慶玉部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，先干一段，再上北京解放軍后勤學(xué)院學(xué)習(xí)半年，回來(lái)還準(zhǔn)備讓你主持戰(zhàn)勤處的工作（轉(zhuǎn)正處）呢。實(shí)際情況是，我上后勤學(xué)院學(xué)習(xí)，報(bào)到后查體不合格，人家給退回來(lái)了。不得已而求其次，我只好轉(zhuǎn)業(yè)地方了。塞翁失馬，焉知非福？我感覺，66軍對(duì)我這個(gè)穿軍裝的書生，已經(jīng)仁至義盡，我沒有當(dāng)官的命，不能怨天尤人。

從軍18年，我沒有虛度光陰。我自認(rèn)我與古代的文人墨客差不多，從軍不過(guò)是做將軍麾下的參軍、書記之類的文職官員。有道是投筆從戎，實(shí)際是從戎而不投筆。平常的工作中，上班，我兢兢業(yè)業(yè)地寫上呈下達(dá)的報(bào)告、指示，寫講話稿、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、典型材料；下班，就是我的自由天地，寫詩(shī)、散文、評(píng)論，任筆尖縱橫馳騁，讓想象海闊天空。好在部隊(duì)并不限制和干預(yù)，反而惜才如金，愛護(hù)備至。在38軍當(dāng)兵鍛煉時(shí)，我因?yàn)樵凇稇?zhàn)友報(bào)》上發(fā)表了一首小詩(shī)，就在團(tuán)宣傳股一干就是半年，鍛煉結(jié)束分配時(shí)，師宣傳科還要留我任職。在66軍，有兩位軍長(zhǎng)把我招至麾下，為之舞文弄墨，寫大塊文章。

第一位軍長(zhǎng)是劉政。1974年，毛澤東主席發(fā)起了批林批孔批水滸的運(yùn)動(dòng)。劉政不甘寂寞，也緊跟形勢(shì)，在軍通訊站搞了個(gè)“戰(zhàn)士學(xué)習(xí)毛澤東著作，研究中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史”試點(diǎn)。我和司令部的程秋生參謀因?yàn)槠綍r(shí)愛寫些小文章登在報(bào)紙上，被點(diǎn)名參加工作組的工作。實(shí)際上，是我們寫出文章，以戰(zhàn)士的名義發(fā)言或發(fā)表。我根據(jù)毛主席關(guān)于批水滸的指示，寫成《黃巢起義中的兩條路線斗爭(zhēng)》一文，被總參《軍事學(xué)術(shù)》雜志刊用；程秋生寫了一篇關(guān)于加強(qiáng)革命團(tuán)結(jié)的論文，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。由此，通訊站戰(zhàn)士研究農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史便窗戶眼兒吹喇叭，名聲在外了。劉政軍長(zhǎng)非常高興。在此之際，《解放軍報(bào)》又約我寫了篇對(duì)《小靳莊詩(shī)歌選》的評(píng)論，發(fā)在報(bào)紙第三版的顯著位置。這讓軍長(zhǎng)對(duì)我格外的垂青。之后的歲月，他甚至讓我和郭戈等人為他執(zhí)筆寫批判林彪的“詩(shī)報(bào)告”，最后終于因?yàn)槲业鹊牟帕Σ患?，任?wù)沒有完成。1976年唐山大地震，66軍全軍將士以最快的速度奔赴災(zāi)區(qū)，餐風(fēng)飲露，徒手救人，譜寫了人民軍隊(duì)為人民的壯麗史詩(shī)。9月，軍召開抗震救災(zāi)慶功表彰大會(huì)，劉政點(diǎn)名讓我寫“給毛主席的致敬電”。9月9日，毛主席逝世，此項(xiàng)任務(wù)才取消。1985年，我轉(zhuǎn)業(yè)到百花文藝出版社。劉政軍長(zhǎng)已離休在家，但他沒有忘記我。有一次，他給《解放軍報(bào)》寫了一篇稿，最后非得讓我為之修改定稿。我把改后的文字送他審定，他看完后大加贊賞，對(duì)他的夫人說(shuō)：“改得好。不愧為總編輯，大手筆?！蔽亿s忙糾正說(shuō)：“過(guò)譽(yù)了。我轉(zhuǎn)業(yè)到百花，是一般的編輯?！庇钟幸淮危麨榱俗屛覟樗麑懏?dāng)年“大比武”的專著，專程到出版社，找到社長(zhǎng)鄭法清，說(shuō)：“我想請(qǐng)小顏幫我寫一篇大文章，能請(qǐng)假嗎？”社長(zhǎng)很敬重他，跟他說(shuō)了許多困難，大意是現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，出版社自負(fù)盈虧，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，自己掙錢自己花，不上班就沒工資。劉政聽了，很理解，對(duì)社長(zhǎng)說(shuō)：“我和小顏是戰(zhàn)友，這個(gè)問(wèn)題好解決。”我說(shuō)：“軍長(zhǎng)，我永遠(yuǎn)是你手下的兵，你的話就是命令。我業(yè)余時(shí)間干吧?！?/p>

第二位軍長(zhǎng)是閻同茂。他是劉政退下來(lái)后，從63軍軍長(zhǎng)位置上平調(diào)過(guò)來(lái)的。按道理講，后勤部一個(gè)小小的副處長(zhǎng)，很難與軍長(zhǎng)有什么聯(lián)系。但事有湊巧，1983年，總后洪學(xué)智部長(zhǎng)來(lái)我部柏各莊農(nóng)場(chǎng)調(diào)研，閻軍長(zhǎng)陪同。調(diào)研結(jié)束后，洪部長(zhǎng)交給閻同茂一個(gè)任務(wù)：以柏各莊的事例為基礎(chǔ)，寫一篇關(guān)于生產(chǎn)與戰(zhàn)備辯證關(guān)系的文章。閻同茂不敢怠慢，又把任務(wù)交給后勤部。后勤部派我和張俊全、席炳武等人到農(nóng)場(chǎng)調(diào)研半個(gè)月，然后由我執(zhí)筆完成。我把打印稿交閻軍長(zhǎng)審閱。他改了幾處，由我赴京交總后《后勤》雜志編輯部。很快，校樣寄來(lái)了，閻軍長(zhǎng)圈閱：發(fā)。從此，我與閻軍長(zhǎng)建立了聯(lián)系。正在此時(shí)，閻軍長(zhǎng)升任北京軍區(qū)副司令員，文章發(fā)表時(shí)，署名已是新的職務(wù)了。

兩位軍長(zhǎng)，一位雷厲風(fēng)行，一位溫文爾雅，但他們都對(duì)毛主席充滿深情，以貫徹執(zhí)行毛澤東思想為己任，厚重質(zhì)樸，尊重知識(shí)。我當(dāng)兵那個(gè)時(shí)候，正是取消了軍銜的年代。如果有軍銜，他們至少是少將。他們沒有把我看成是“臭老九”，而是充分信任，以禮相待。古語(yǔ)說(shuō)：士為知己者死，女為悅己者容。我為將軍垂青，焉能不傾心瀝膽？

對(duì)首長(zhǎng)、對(duì)上級(jí)最大的尊敬，莫過(guò)于完成好他們交給的任務(wù)；對(duì)同事、對(duì)戰(zhàn)友最深的情誼，莫過(guò)于發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)。當(dāng)兵18年，無(wú)論順境逆境，我都秉承一個(gè)信念，做一個(gè)光明磊落的人，做一個(gè)仁厚的人，一句話：做君子不做小人。張育民部長(zhǎng)對(duì)我好，我在他有難的時(shí)候，就應(yīng)伸出援手，而不能作壁上觀。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，張?jiān)屈S永勝的部下。林彪事件后，張因與黃有些生活上的聯(lián)系而被要求說(shuō)清楚。在一次軍黨委擴(kuò)大會(huì)議上，他做了兩次檢查都沒過(guò)關(guān)。與我一塊兒為大會(huì)作簡(jiǎn)報(bào)工作的劉干事（西禮）找到我說(shuō)：“咱倆幫幫張部長(zhǎng)吧，把與會(huì)的人的反映告訴他，寫進(jìn)檢查中，就可以過(guò)關(guān)了。你執(zhí)筆，我抄清，最后讓他定奪。”我們這樣做了，他的檢查很快就通過(guò)了。這也算以德報(bào)德、不忘感恩吧。還有一件事，讓我記憶猶新、耿耿于懷。那是唐山大地震過(guò)后，軍機(jī)關(guān)駐198師營(yíng)地。因?yàn)橐患∈?，后勤部政委裴正義批評(píng)我，我竟當(dāng)眾頂撞他。過(guò)后，曾有同事勸我向老政委道個(gè)歉，我卻不以為然，我行我素。誰(shuí)知沒過(guò)兩天，政委喊我：“小顏，今晚咱喝酒去?！蔽也坏狼?，政委反而請(qǐng)我，讓我很慚愧。之后的日子里，他就像沒發(fā)生那件事，該讓我做什么，就布置給我；有空兒還和我說(shuō)笑話，講古文。討論紅樓、三國(guó)。他不愧為老干部，不是那種小肚雞腸的人。

十八年軍旅生涯戰(zhàn)友如云，而知我者不過(guò)幾人。古人云，人生得一知己足矣。至今，與我保持聯(lián)系的戰(zhàn)友有四五個(gè)人，我也應(yīng)該知足了。這幾個(gè)人，每個(gè)人都有一個(gè)故事。趙富章：我們后勤政治處的書記，人長(zhǎng)得瘦小，機(jī)敏干練。人們都喊他小趙，名字卻被忽略了。他經(jīng)常給首長(zhǎng)辦一些屬于個(gè)人的瑣事，尤其是這樣。1976年，部里確定他轉(zhuǎn)業(yè)，他沒有料到，說(shuō)：“下多大的雨，也不能淋到我頭上??！”當(dāng)他跟部長(zhǎng)說(shuō)起轉(zhuǎn)業(yè)的事情時(shí)，部長(zhǎng)驚訝地說(shuō)：“你就是趙富章啊！我要是知道你就是趙富章，我就不讓你走了。”部長(zhǎng)的話令小趙哭笑不得，至今提起此事，仍感慨不已。不過(guò)小趙轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)平頂山，從辦事員干到正處，證明了自己的價(jià)值。程秋生：司令部裝甲兵處參謀。他1950年入伍，1976年轉(zhuǎn)業(yè)，服役26年，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)職務(wù)只定為營(yíng)級(jí)。他酷愛寫作，回地方后仍勤耕不輟，在《人民日?qǐng)?bào)》等各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表了大量散文、隨筆等作品，成為蘇州知名作家。他出版一本書，讓我為之寫序。我寫道：“轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，幸虧沒有給他定為團(tuán)級(jí)。如果定為團(tuán)級(jí)，那么，蘇州就會(huì)多一個(gè)飽食終日的官員，而少了一個(gè)作家?！彼麑?duì)我的這句話很欣賞，很滿意。如今他已89歲高齡，寫作之外，還到處為中小學(xué)生作報(bào)告，用自己的經(jīng)歷，教育孩子們愛黨、愛國(guó)、愛人民。唐曉云：政治部宣傳處干事，南開大學(xué)歷史系畢業(yè)。1976年，周總理逝世后，他寫了一首詞，壓在書案的玻璃板下。我看了，覺得很有文采，便推薦給《天津日?qǐng)?bào)》，發(fā)表后反響很好，被許多紀(jì)念周總理的書刊選用。從此，他的詩(shī)詞寫作漸入佳境。為這一件小事，他與我每次見面，都要提及。唐曉云為人豪爽，俠義肝膽，由宣傳處處長(zhǎng)下到坦克一師任政治部主任、副政委，工作之余，著文著書，是大學(xué)生入伍諸人中的佼佼者。吳培：我們財(cái)務(wù)處的年輕助理員，與郝玉祥同年入伍，年齡也相仿，是較有發(fā)展的“少壯派”。我比他年長(zhǎng)近十歲。1985年，他的家屬隨軍。我當(dāng)時(shí)主持戰(zhàn)勤處的工作。上邊下達(dá)為隨軍家屬安排工作的指標(biāo)，只剩一個(gè)了，還有一個(gè)單位沒有得到。我認(rèn)為吳培家屬已經(jīng)來(lái)了，就把指標(biāo)給了他，使他的家屬很快得到了安置。此事我早已忘記，但吳培卻牢記在心。每次戰(zhàn)友聚會(huì)，他把岳連義、袁德英、曹計(jì)森叫著，也不忘叫我。他是一個(gè)得滴水之助，便涌泉相報(bào)的人。

當(dāng)過(guò)兵的人，才懂得戰(zhàn)友情誼，那是用金錢不能買到的。當(dāng)過(guò)兵的人，才知道為國(guó)捐軀的含義，那不是大話、假話，那是我們每天都在做著的實(shí)實(shí)在在的事情。綠色的軍營(yíng)，軍營(yíng)的綠色，是我們的青春在閃光。