周曉楓

我們住一樓，門(mén)前有個(gè)下沉式小花園。我疏于打理，只種了一層敷衍的草皮，斑禿似的生長(zhǎng)著。鄰居家利用這塊空地，搭建了半間玻璃房，剩下的地面鋪滿瓷磚，在里面養(yǎng)了只巨型狼犬。

鄰居家的男主人彪悍，晚秋也光著膀子在外面走動(dòng)。他直接跳入小區(qū)草坪，搬開(kāi)井蓋，擰動(dòng)閥門(mén)，接上膠皮管，用公共水源給自家院子澆灌花草。女主人樣貌年輕，睡醒了，不換睡衣、首如飛蓬……但她對(duì)流浪貓來(lái)說(shuō)，美麗如天使，明亮如圣母。

鄰居家也養(yǎng)貓。兩只名貴些：一只美短，背后花紋像地圖上的等高線；一只布偶，臉上一團(tuán)暈染開(kāi)的深暗，像被防色狼的噴霧襲擊過(guò)。此外，女主人還收養(yǎng)了兩只殘疾貓，一只路上撿的幼貓。貓貓狗狗加起來(lái)六口，家里不能再接納什么了，何況小區(qū)里的野貓那么多。她只能把寵物的口糧，分給那些風(fēng)餐露宿的小可憐。

流浪貓到離我數(shù)米之遙的鄰居家取食、喝水、曬太陽(yáng)。女主人不僅提供基礎(chǔ)貓糧，還因?yàn)槠珢?ài)，給它們加餐貓罐頭。一邊喂食，她一邊胡亂地抓起毛叢打結(jié)、藏污納垢的貓放在懷里撫弄。膽怯的野貓也敢把身體平放在女主人的懷里幾分鐘，狀若嬰兒。

這些流浪貓一點(diǎn)兒都不消瘦，除了個(gè)別天然有著整容臉追求的尖下頜，多數(shù)都有圓實(shí)的小腿、胖胖的趾爪。至少?gòu)膬x態(tài)上看，它們一點(diǎn)兒也不顛沛流離，倒有些養(yǎng)尊處優(yōu)的架勢(shì)。有只大貍貓簡(jiǎn)直胖成了短腿的柯基犬。

它們或野心勃勃，或自命不凡，它們也被自己的缺陷所害，比如一只貓躥到了讓自己下不了臺(tái)的高度，在二樓陽(yáng)臺(tái)上發(fā)出陣陣不顧體面的哀求……后來(lái)被女鄰居搭著梯子，拯救下來(lái)。

許多孩子童年都有養(yǎng)貓的經(jīng)歷，我也有，前后養(yǎng)過(guò)三只。過(guò)程愉快，但總是以惆悵和悲傷結(jié)束。

第一次養(yǎng)貓，我還上小學(xué)。小伙伴掏貓窩帶回來(lái)的黑白貍，起名小偷。它剛開(kāi)始是賊眉鼠眼地偷東西，很快演變?yōu)楣粨尳?。印象最深的一幕出現(xiàn)在廚房：拔光了毛的光裸雞，雞頭被小偷死死咬住，紫瘦的雞腿被爸爸拽住，雙方都在一邊咆哮，一邊較力。小偷每天在院子里自由玩耍一會(huì)兒，它和第二只名為肖邦的愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)的貓一樣，后來(lái)自愿選擇流浪和逃亡。第三只貓泡泡，在我的寵溺下，反而性格怪誕，也許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)缺乏喂養(yǎng)常識(shí)，它因?yàn)槌粤诉^(guò)多的熏雞肝而患上腎病。泡泡形銷(xiāo)骨立，瘦到失去貓形，腹側(cè)像是搭在脊椎上的一張貓皮……我泣不成聲，無(wú)望地眼看它被一個(gè)擅長(zhǎng)救治的朋友接走。

前兩年，我發(fā)現(xiàn)一只母貓?jiān)谖一臎龅碾s草院里產(chǎn)崽。我生怕驚動(dòng)它們母子，我知道即使喂食，也會(huì)引起貓媽媽的警覺(jué)和不安，并將迅速轉(zhuǎn)移幼崽。所以，我每天克制自己的好奇，始終坐在外飄窗臺(tái)上，觀察兩米之外那些活動(dòng)著的小毛球。

有一天，哺乳之后的貓媽媽出門(mén)打獵，只剩幾個(gè)小崽子，在草地上踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)上的推拉門(mén)，從露臺(tái)走了幾級(jí)臺(tái)階，走到下沉花園的草皮上。我什么也沒(méi)干，只是近切觀察了一會(huì)兒那些可愛(ài)的小家伙。真的沒(méi)有碰觸，我只是隔著幾十厘米近距離問(wèn)候。三只萌物走路都不穩(wěn)，還是堅(jiān)持著搖搖晃晃地挺直身子，試圖用兇悍而囂張的表情恐嚇我。停留了大概十幾秒，我快速后撤，怕留下自己的氣味，驚擾到它們多疑的母親。

數(shù)小時(shí)之后，母貓回來(lái)看望孩子。

我沒(méi)有留下蹤跡，我?guī)缀醯雇酥咴谧约簛?lái)時(shí)的腳印上。然而，母貓當(dāng)天搬家，逃難般，把自己的孩子轉(zhuǎn)移到某個(gè)秘密巢穴。幼貓?jiān)诓輩怖锏妮p微壓痕還沒(méi)有消除，院子一下就撤得空空蕩蕩。

（汪羽薦自《文摘報(bào)》）