冉令香 劉天宇 郭愛國 柏相 鄧程浩 周曉坤 陸云婧 宋傳洲
山東/冉令香
1956 年,福克納在接受記者采訪時說:“打從《沙多里斯》開始,我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的故土倒也值得一寫,恐怕一輩子也寫不完?!睂σ粋€有著探幽發(fā)微之心的人來說,每一根針都充滿故事,“郵票大小”自是挖掘不盡。那么,貴陽則是冉正萬老師心目中那方探究不盡的“郵票”。那些充滿市井煙火氣的老街巷,有給人陰沉感覺的指月街,“街道狹窄,兩側(cè)樓房又高,像終年見不到陽光的峽谷”;有從鯉魚田變?yōu)轷庺~村進(jìn)而變?yōu)槌侵薪值孽庺~巷,“那老街兩側(cè)的房子或高或低,或大或小,依舊像一條老鯉魚的鱗片”;還有河坎街、漢相街、圓通街,那些瑣碎的庸常日月就是他文字的寄托地。
靜讀《醒獅路》,恍如傾聽時光在貴陽老街漫步。小說浸潤于獨特的貴陽風(fēng)俗、濃郁的生活氣息,敘事節(jié)奏悠然自如。
巴掌里面藏乾坤,螺螄殼內(nèi)做道場。與其說孔祥禮在方寸之地經(jīng)營生活,不如說作者在一條小巷里精耕細(xì)作??紫槎Y素粉店的油辣椒制作之精良、火候把握之地道,深深切入店老板的性格命脈。這個樸實善良、嚴(yán)謹(jǐn)自律,更有自知之明的小本生意人的算盤,打得恰到好處,多大的頭戴多大的帽。這也彰顯了作者的敘事功力,堪與景泰藍(lán)掐絲工藝媲美。
“這館子搬不得”,一句話仿佛整篇小說的按鈕掀開,一點點向縱深開掘出孔祥禮幽微的內(nèi)心世界。潛意識中,二十多年前溺水而亡的大哥和弟弟不期而至,讓他的意識流動牽出醒獅路幽深的巷子里各色店鋪的群像圖。它們恍如鑲嵌在時間軸的一枚枚紐扣,在老巷內(nèi)逐一陳列。相對于二十三年的素粉店,三十年的腸旺面館更具老資格;相較于蘇聯(lián)援建的七十歲高齡的消防大樓,整座貴陽城建筑都相形見絀?!翱萍假e館”這個老名字沉在孔祥禮心底,如同我們身邊更名的建筑一樣,名字已成為情感記憶的符號,哪能輕易刪除?唯一和孔祥禮有簡單業(yè)務(wù)來往的星新五金店,因水電安裝工來自遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,“遙遠(yuǎn)”成了牽引他情感風(fēng)箏的唯一線脈。
小巷口的鐘表店應(yīng)該是時光的忠實記錄者吧,店內(nèi)隨處散亂的零件,卻再也恢復(fù)不到原位;鍍鎳、鍍鉻的金屬表帶在時間的銹蝕下失去光澤;那一堆要么修不好要么不值得修的破爛,任時間在里面沉睡;孔祥禮給大哥和小弟燒紙錢時,那個滾動的火團(tuán)一下子燒凈了他和鐘表店主間停滯的時光,觸動了他們意識深處的共情點——對于“根”的追念。正如小說結(jié)尾,龔自安解密醒獅路的由來:茴香坡——漢相街——草鞋街——醒獅路,一條街的變遷,一鋤頭挖到底,才恍然發(fā)現(xiàn)時間是一根鐵樁,深嵌入土地,銹跡斑駁。
孔祥禮的老屋倒塌了,將軍府和銅獅子都已不知去向,他們成了無家可歸的孩子,我們每個人也將都是。在城市和鄉(xiāng)村的變遷中,那些執(zhí)著的守望也難掩時光流逝的傷感。
作者細(xì)膩綿密的敘事中,常常有些句子像?進(jìn)牙縫的小尖椒籽粒,被牙齒嚼碎,香辣爆出的瞬間,讓讀者心領(lǐng)神會,進(jìn)而獲得閱讀的滿足愉悅感?!叭绻X子是一間屋子,孔祥禮的腦子應(yīng)該是一間地下室”,這位地下室居主,一直在仰視生活的林林總總,就連幫他收錢、端粉、收碗、引導(dǎo)客人入座的妻子也稱為“我家那個”。面對喋喋不休的日子,他們夫妻之間的語言交流少到可憐。“強(qiáng)烈的陽光下,水泥路面蒙了層灰,用糍粑或饅頭滾一滾就好了……這么大的太陽感覺不到熱,是弟弟跟在身后的緣故,他們自帶陰涼。”一種超越現(xiàn)實的情感充溢心頭,濃濃的親情和牽掛足以暖化時間流逝的荒涼。
一個生活在貴陽二十余年的人,竟然不知醒獅路任何人的姓名。這不能說是孔祥禮或者城市人際隔膜的悲涼。但回到老家,面對四鄰人去屋空、滿院雜草叢生,他更加恐慌。貴陽沒有熟人,回到老家還是沒有。一個客居城里的人,回到老家仍是過客。在龐大的時光洪流中,每一個人都是過客,誰都逃不出時間的掌心。
上海/劉天宇
本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》中提出了那個著名的概念“都市漫游者”。本雅明的原意是對波德萊爾筆下的一類人做出描述,這類人是都市的結(jié)晶,在漫無目的的游蕩中不斷對城市加以細(xì)致觀察、產(chǎn)生驚顫體驗。而我之所以將關(guān)于冉正萬《醒獅路》的評論以本雅明的“漫游者”概念命名,正是因為這篇小說在書寫上或自覺或不自覺表現(xiàn)出的與本雅明的相似性。
《醒獅路》的文本布局是相當(dāng)具有迷惑性的,開篇對“油辣椒”的一段描寫滿溢生活氣息與真實感,文字仿佛以實體形態(tài)從文本的縫隙中飄出,成為現(xiàn)實世界的一部分。而如果我們相信了這種現(xiàn)實的基調(diào),也就落入了作者布置的陷阱之中。黑貓跑過,孔祥禮的兩兄弟甫一登場,讀者們或許會由于閱讀體驗的慣性誤以為兩兄弟是活生生的人,直到我們跟隨孔祥禮一同進(jìn)入他的回憶,驚覺兩人已是故人。在這一時刻,我們方才意識到冉正萬已經(jīng)在不知不覺間脫實向虛,為我們開啟了一個靈魂的世界。也同樣是這一時刻,孔祥禮成為了醒獅路上的“漫游者”,為了尋找一個能幫他勸說弟弟的人而開始漫游。在一路上,他所見到的是日常生活中未能觀察到的種種細(xì)節(jié),腦海中浮現(xiàn)的是在經(jīng)日勞作中忽略的重重迷思??紫槎Y宛如那位游蕩在巴黎的詩人,借他的視角,我們得以化身“漫游者”,懸想醒獅路的歷史痕跡以及其背后的故事。
從某種意義上說,這種激發(fā)表征世界與想象世界之間聯(lián)系的效果是詩歌的共用,孔祥禮賦予讀者的是詩人之眼。由此直到妻子的一聲呵斥,第二次虛實轉(zhuǎn)換完成??紫槎Y發(fā)現(xiàn)剛才的漫游只是精神或者說靈魂上的游蕩,自己的肉身在現(xiàn)實空間中紋絲未動,本雅明意義上的“漫游”也就此終結(jié)。有必要關(guān)注的還有那兩只靈性的黑貓,它們牽引著兩位弟弟出現(xiàn)、隨著孔祥禮一同漫游、最終又被他收養(yǎng),我們或許可以將它們視為弟弟們的化身,又或許不妨將它們的到來視為本雅明常說的“彌賽亞時間”。
然而,如果我們僅僅以本雅明的概念來框定冉正萬的寫作,卻又是不夠充分的。事實上,冉正萬的《醒獅路》并非是僅憑一些理論概念就能夠涵蓋的,又或者說冉正萬的寫作向我們展示了超出既有定義的“漫游”。
首先就是“漫游”走向了終結(jié),孔祥禮并非始終保持著“漫游”的姿態(tài),而是從靈魂的游離中重返現(xiàn)實、重返歷史。這段“漫游”經(jīng)歷帶給孔祥禮的也并非是表征為符號的經(jīng)驗本身,恰如波德萊爾的詩歌,而是作為實踐的歷史。在這篇小說中談?wù)摎v史似乎會引人費解,但冉正萬實際上寫明了關(guān)于歷史感的強(qiáng)烈暗示,也就是鐘表匠龔自安。這個人物的出現(xiàn)是值得注意也別具意味的,正如我們的閱讀體驗,《醒獅路》的主體部分是孔祥禮的肉身記憶與靈魂漫游,但是最終解決弟弟來到貴陽這個問題的人卻不是主人公孔祥禮,而是鐘表匠龔自安。這種處理看似使作品的主體陷于無意義,實際卻是一種具有導(dǎo)向性的指示,它意味著作品的主題將收束于鐘表匠背后的隱喻。而鐘表匠的身份,如文本結(jié)尾的明示,與故事的發(fā)生地醒獅路兩者構(gòu)成同義復(fù)指。
換言之,鐘表匠不再是人物,醒獅路不再是空間,鐘表匠的家族史與醒獅路的變革史共同構(gòu)成了歷史主題。以上論述還是略顯抽象,一處更為直接的文本細(xì)節(jié)是孔祥禮約請故鄉(xiāng)的風(fēng)水先生做法事時,先生提到自己的徒弟約他去福建打工。風(fēng)水先生的經(jīng)歷與孔祥禮自身背井離鄉(xiāng)到貴陽賣素粉是相同的,他們與過去道別,終將成為城市歷史的原子,這樣一個過程卻又是改革史的一部分。
孔祥禮終結(jié)個人的歷史,擁抱城市的歷史,而這場盛大的“漫游”就成為了城市歷史的鑰匙——作為醒獅路漫游者的孔祥禮,不是城市空間的漫游者,而是城市歷史的漫游者。
山東/郭愛國
冉正萬老師的短篇小說《醒獅路》,刊載于《作品》雜志2022 年第10 期。百度一下,貴陽確實有一條街叫醒獅路,也有文本中提到的中華南路、富水南路和小十字。小說地名的真實性,似乎給讀者些許帶入感,但是文本中主人公孔祥禮的情感基調(diào)并不如意,而是一直在忐忑、恐懼和痛惜中回旋,直到最后兩只黑貓樂顛顛地進(jìn)屋才算釋然。
如果把小說分成兩部分,那么前半部分是意識上的“由召喚到分別”,后半部分則是行動上的“由分別到召喚”,兩個輪回都是以寫分別為主,但重點表達(dá)在召喚。
孔祥禮,貴陽市醒獅路一家素粉店的老板,二十三年前來自“兩個小時高速”距離之外的鄉(xiāng)下。他做的素粉好吃,靈魂在油辣椒,但也賣肉末粉,生意做得風(fēng)生水起,在貴陽全款買了房子,有了可以棲身的家,而兩個弟弟卻在一同來貴陽找活干的路上不幸落水,活不見人死不見尸。父母去世后的十三年來,他再沒回過老家。
孔祥禮樸實卻顧忌頗多,本分卻十分保守,不善言辭卻專注制作油辣椒的嫻熟技藝,他的腦子像地下室一樣不冷不熱,表面上沒有任何秘密,卻不經(jīng)翻騰,里面裝滿琳瑯滿目的苦與澀。他對周圍好多事情充滿不解和疑慮,遠(yuǎn)不如一只流浪貓活得簡單灑脫。在人情世故方面沒有做足功課的孔祥禮,需要找人幫忙解圍時才發(fā)現(xiàn),在這條生活了幾十年的醒獅路上,他竟然不知道任何一個人的名字,即使熟悉的面孔,也不知道怎么稱呼人家,純粹的諷刺和揶揄,從某種意義上講,孔祥禮像是活在一個人的“空巷里”,其思維模式孤苦伶仃地掙扎在“空想里”。
兩個兄弟被一只黑貓帶到跟前,是孔祥禮冥冥之中的焦慮造影,原地不動地拿著勺子杵在素粉店里,靠幻覺和臆想完成對兩個兄弟的追憶,復(fù)盤一位兄長積壓多年的心事,即便是真的有靈魂的造訪,也是因為他多年沒有回家看望他們的緣故。為找到一位能夠合適勸返的人,他跑到小巷口的鐘表店,跑過腸旺面館,跑過消防大樓,跨過漢湘街,再到夜郎印象主題文化酒店、星新五金店,這些與時間、相思、滅火、救星等有關(guān)的具象地標(biāo),讓他內(nèi)心的焦躁不安一步步升級,最后終于找到指路牌,才送走兩位兄弟,得以釋懷。
依照鐘表匠的指點,孔祥禮回老家為倆兄弟燒紙錢、埋衣冠冢,請道士做法事,是寄托也是解脫,用精神療法卸下了一份內(nèi)心的沉重??紫槎Y懂感恩,除了答謝鐘表匠并不知道該感激誰。埋了衣冠冢,弟弟已“魂不守舍”,老屋失去了弟弟靈魂的支撐,似乎也失去了存在的意義,咔嚓轟隆地倒塌了。縱然老家的湖水天長一色,孔祥禮再也沒有回老家養(yǎng)老的想法了,俗話說葉落歸根,可父母不在了,兄弟不在了,老屋不在了,家也就成了永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng),思鄉(xiāng)成了無解的惆悵與凄涼。
醒獅路的來歷讓孔祥禮茅塞頓開,敬酒之后,終于開口問得這條街上第一個人的名字,鐘表匠叫龔自安,也算是孔祥禮視野的新起點,預(yù)示著他可以告別熟悉的陌生,開啟新的生活,甚至不用再去納悶為什么會有人戴表。鐘表匠閱歷豐富,懂人情風(fēng)俗和世俗,是一個幫人修正計時器的高手,能知道他的名字,對孔祥禮來說是一種莫大的欣慰,希望自己在以后的時間長河里,可以讓一切順理成章,不偏不倚,有所依靠。
小說是召喚也是告別,是親情的撕扯、割舍與多次黏合。血濃于水、親如手足的情感,讓人性善良的本質(zhì)與堅守以陣痛的方式直抵肺腑,令人悲憫,讓人深思。由見到送,再從祭到接,故事情節(jié)的發(fā)展靠孔祥禮一個人來推動,直線型敘述,玄幻但不生硬,痛楚思念的背后,是一種安頓和沉靜,讓人體會到世間自有真情在的撫慰超度。
小說語言簡練也注重細(xì)節(jié)描寫,對“他家那個”和腸旺面管老板娘的幾處著筆都是三言兩語,人物形象卻飽滿豐富,從孔祥禮“見”到弟弟前后臉色的變化,到買香燭燒香燭,再到用老房子前面的平地當(dāng)墓地的細(xì)節(jié)描寫,在烘托氣氛方面行之有效。至于兩個弟弟的造訪有啥事相求,作者沒有展開,不知是留白還是有意回避。
接納兩只黑貓進(jìn)屋,是孔祥禮把兩個找上門來的兄弟接至素粉店的意向,是他重拾思念裝進(jìn)心里的升華,與開篇首尾呼應(yīng),是分別后的召喚,是召喚的結(jié)局。
陜西/柏相
陜西作家老村曾經(jīng)說過:文學(xué)的最終目的,是教會人們怎樣找到尊嚴(yán),以及怎樣去愛。
一座城,一條路,一家店,一個人;冉正萬原創(chuàng)首發(fā)于《作品》2022 年第10 期“中國故事”欄目頭條的短篇小說《醒獅路》,以“孔祥禮”其人為其小說多維建構(gòu)的核心支點,較為立體地展現(xiàn)了中國式現(xiàn)代化圖存背景之下人性至純空間的美善、隱忍、陣痛、失然、超然與釋然。
小說中的那座城——貴陽,既是這部小說賴以展開的中國中西部式的宏大背景,也是這部小說黔地文化動因獨特生成的縱深站臺;既是中國小說或者中國故事蓄力重構(gòu)的一個重要基點,也是冉正萬個人小說創(chuàng)作在原有的幽思版圖上又一次欲圖突破的建構(gòu)原點。貴陽這座城在這部短篇當(dāng)中的出現(xiàn),已經(jīng)超越了其地理學(xué)上的標(biāo)識價值,而變成了當(dāng)代中國人文意義上的價值縮影之一。
醒獅路作為小說的題目,其地圖學(xué)上的標(biāo)識意義已經(jīng)被無形或有意削弱,取而代之的是其哲思上的啟悟力量的影動或其文學(xué)上的象征力量的潛涌澎湃。醒獅路既是一條中國西南部某個省會城市之路、當(dāng)下中國現(xiàn)實生活之路、當(dāng)代人生包括人性極度裂變之路,也是一條中國式現(xiàn)代化實踐之路、古今歷史變遷之路與個人靈魂精神意識在當(dāng)下的被動或主動的自主覺醒之路。
素粉店既是小說中的核心人物孔祥禮賴以在一個熟悉而又陌生的城市得以存身的唯一的依托,也是其精神面貌與靈魂氣質(zhì)在一個全新的時代得以革新或者重塑的底氣。素粉店不僅是孔祥禮進(jìn)軍貴陽這座城的根據(jù)地,也是孔祥禮扎根貴陽這座城的橋頭堡。素粉店之于孔祥禮,一點也不亞于南泥灣之于當(dāng)年的陜甘寧邊區(qū),它不僅是孔祥禮得以在一個全新的生活棲息地衣食無憂的根本保證,也是孔祥禮與自己的老家或者故土能夠取得聯(lián)系的一條臍帶、一方血地。
冉正萬的這部觸及了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村核心之痛或者核心質(zhì)變的短篇小說《醒獅路》,以孔祥禮及其二十三年的人生變遷為當(dāng)代鄉(xiāng)下人文與當(dāng)下鄉(xiāng)下人性的核心聚焦點,矯正了我們對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村山鄉(xiāng)巨變諸多的曲解和誤讀。從一個種田為生的農(nóng)民蝶變?yōu)橐粋€以烹飪技藝在城市安身立命的手工業(yè)者,應(yīng)該是孔祥禮這一類當(dāng)代農(nóng)民的幸運,而不是不幸。
從包產(chǎn)到戶到土地流轉(zhuǎn),從競相承包到土地撂荒,從畝產(chǎn)數(shù)百斤到畝產(chǎn)上千斤,從以勞力耕作為主到以機(jī)械耕作為主,從單純依靠自然條件做務(wù)到多元化依托農(nóng)業(yè)科技做務(wù),隨著時代社會的進(jìn)步與中國農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,中國農(nóng)民的立身之本或者安生條件已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,中國鄉(xiāng)下的人文與人性已經(jīng)接受了持續(xù)數(shù)十年甚至上百年的技術(shù)性或者顛覆性的洗禮。
小說中孔祥禮鄉(xiāng)下老家故屋的倒塌,不是一種沉重的悲哀,而是另一種輕松的告別。小說中孔祥禮給二位落水而亡的弟弟建的衣冠冢的落成,不是一種愚昧的守舊,而是另一種莊嚴(yán)的誕生。小說中孔祥禮與龔自安在醒獅路上自家所開的那家素粉店吃的那頓老母雞燉傘把菇,不是一種為了表達(dá)感激與感謝,而是另一種對全新人生與全新生活的歡慶與融入。
孔祥禮,這個數(shù)代一直在中國西南鄉(xiāng)下謀生的中國當(dāng)代農(nóng)民,已然不是那個數(shù)十年前在縣城賓館的床上跳了一夜的陳煥生,他也許才是中國當(dāng)代農(nóng)民最該值得期待和最該有的樣子。他顯然已經(jīng)知道了在這個全新的時代該怎樣去表達(dá)帶有他自己體溫的柔軟與愛,他顯然已經(jīng)真正地確認(rèn)了自己也許應(yīng)該早就在這個時代確認(rèn)的生存之道,他也的確已經(jīng)真正地找到了這個時代應(yīng)該屬于他的位置與尊嚴(yán)。
云南/鄧程浩
“想象與虛構(gòu)”充斥在文章的每一個角落,在敘事過程中與現(xiàn)實交織,主導(dǎo)著孔祥禮全部的精神狀態(tài)。從一開始的孤獨感和被棄感,到最后的歸屬感的轉(zhuǎn)變,也正是借助想象與虛構(gòu)來完成的,而這個過程也可以看作是對孔祥禮靈魂的重塑。
年少時親眼見證兩位弟弟的死亡,這件事給孔祥禮留下了巨大的精神創(chuàng)傷,并且從未隨著時間而流逝??紫槎Y的想象與虛構(gòu)是來自對治療創(chuàng)傷的渴求,這種渴求在多年的生活中轉(zhuǎn)移到了意識深處,表現(xiàn)在孔祥禮腦子中便是,一些自言自語的對話、一個腦子中的“地下室”等一系列抽象的、無意識的經(jīng)驗。而在意識層面,也許并未達(dá)到“解決需求”的表現(xiàn)。然而事實并非如此,那一天,想象與虛構(gòu)將那兩位已去世的弟弟送到他面前,他便劇烈地察覺到那種渴求,這其實也是促成其后面一系列行動的原因。
這一切都是主體性的,自發(fā)的,對于外界來說,他的兩個弟弟不在人世多年,在路人的眼中,不過一個杵在原地的中年男人,一個實實在在的店面,幾張凳子而已,而感觸再深者,也不過幾分巷子里的涼意。但孔祥禮是自己精神世界的主角,他依靠這樣的想象與虛構(gòu)來感知生命的存在,來賦予自己行為的意義。此外,這種想象與虛構(gòu)也在不斷向其施加力量,例如這些瑣碎的敘事:孔祥禮對老婆的稱呼、在內(nèi)心與鐘表匠的交互,與面店老板娘的交互,等等,都是源自于自己的想象,他并沒有開口去叫過“老婆”“妻子”,只是“覺得”如何如何,非常主觀地為賦予了“意義”。當(dāng)然,最為精彩的想象自然是對去世的弟弟突然到來的敘述??紫槎Y一開始的求助語:“怎么辦?有誰能幫我?”沒有一個訴說的對象,全在虛空之中,這正與他的被棄感、孤獨感相呼應(yīng),他的這種經(jīng)驗在此時達(dá)到高潮,進(jìn)而產(chǎn)生感慨:“在醒獅路住了這么多年,二十三年,我,孔祥禮,不知道這條街上任何一個人的名字。我不知道他們的名字,一個也不知道?!?/p>
而這種想象與虛構(gòu)并不是一成不變,或者說完全封閉的。在敘事中,我們看到許多虛實交織的成分,所以,在探究想象與虛構(gòu)時,也無法將現(xiàn)實完全拋棄。這種交織有許多具體的表現(xiàn)形式,例如對鐘表匠客觀現(xiàn)實的敘述,他是如何由一個保安成為鐘表匠的,如何守著那個精密的鐘表箱的,而在這樣的敘述之后,想象與虛構(gòu)再次發(fā)力,讓孔祥禮“一廂情愿”地認(rèn)為自己不該找鐘表匠幫忙;對于面館的女老板也是如此,孔祥禮“不敢朝里面看”“有點怕”“官帽”等敘述,都是由想象與虛構(gòu)來主導(dǎo)的,而在上下文,自然講述了面館來歷如何、生意如何,等等。
當(dāng)然,最貼近孔祥禮的還是妻子那一聲“杵在這里干什么?讓開點呀”,這便是開啟孔祥禮切實治療創(chuàng)傷的契機(jī),他開始正視想象與虛構(gòu)跟現(xiàn)實的關(guān)系。而讓他明確該如何在現(xiàn)實中如何行動的契機(jī),則是在燒紙時發(fā)生的意外。因為這個意外,他和鐘表匠搭上了話,而這樣的搭話也就糾正了對鐘表匠之前的想象與虛構(gòu),這樣的糾正后文也有敘述,如自己的妻子關(guān)于“老婆”一詞的稱呼和孔祥禮自己打算稱呼妻子為“老婆”的決心,之前的由想象與虛構(gòu)建立的認(rèn)知和意義(老婆太霸道、妻子太洋氣),也都得到了糾正。當(dāng)然,最主要的還是接下來的行動,鐘表匠給了他建議、他前往老家,“安送兩位弟弟”,而這些行動也讓他告別了現(xiàn)實的被棄感和孤獨感,他開始與鐘表匠拉近關(guān)系,重構(gòu)自己與妻子之間的位置??梢哉f,一切都走上了正軌,關(guān)于弟弟們?nèi)ナ赖南胂笈c虛構(gòu)同現(xiàn)實和解了。
可見,孔祥禮對于創(chuàng)傷的治療來自于正視想象與虛構(gòu)同現(xiàn)實的關(guān)系,即使這種正視有時候是偶發(fā)的,或是來自旁人的提醒,但就是這一把小小的鑰匙,為潛意識打開了大門,也連接了現(xiàn)實,這整個過程也便能看作是對靈魂的修正。而此次文本分析自然也對我們有所啟發(fā),最重要的也正如本文主題所講述的,個體的經(jīng)驗是如此強(qiáng)大,并不能自然地與現(xiàn)實和解,人生之中,主觀想象的成分過分充斥了,便要重新審視自身,切勿讓想象與虛構(gòu)惡化成妄念,從而損害自我的生命。
天津/周曉坤
“醒獅路”,不僅是冉正萬這篇小說的題目,也是主人公生活的地方,在小說里,作者說它是“橫放在中華南路和富水南路之間的一支巨大玉如意”,那么,小說為何以“醒獅路”為題,“醒獅路”背后還有什么象征意蘊呢?
首先,“醒獅路”是“城——鄉(xiāng)”之間一條充滿喜悅和痛苦的道路,是一部微縮的城鄉(xiāng)發(fā)展史。小說中,如果按照時間正序重新排列,主人公孔祥禮走的是“從鄉(xiāng)進(jìn)城——從城返鄉(xiāng)——終歸城市”,這樣一條路線。這條路線是悲苦艱辛的,一家人懷著理想進(jìn)城“找活干”,但進(jìn)城的路上由于交通不便,兩兄弟殞命于水路,進(jìn)城后的孔祥禮,也是拼盡全力才勉強(qiáng)扎下腳跟。但是,這條道路也是喜悅的,順著孔祥禮的奮斗經(jīng)歷,我們也見證了平凡人勞動致富的可能,見證了城鄉(xiāng)之間高速公路的建成??梢哉f,這條玉如意一般具有連接作用的醒獅路,就是城鄉(xiāng)關(guān)系的一種象喻。
細(xì)心的讀者也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn),作者在小說中寫起醒獅路,總是塑造“一邊高、一邊低”的張力。如:“小巷一側(cè)是又高又陡的堡坎,一側(cè)是醒獅十八號小區(qū)。”“左高右低,高的這邊是科技賓館,低的這邊是一排板棚房?!笨梢园l(fā)現(xiàn),“高的這邊”出現(xiàn)的意象,皆是現(xiàn)代城市文明的象征,是高高的住宅小區(qū),是科技賓館或文化酒店;“低的這邊”,則是一種原生態(tài)的發(fā)展未完成狀態(tài),是一不小心要跌下去的堡坎,是貧民聚集的板棚房。而主人公雖然身在城市,素粉店卻開在負(fù)一層,在這一高一低之間,正是他身份之曖昧、尷尬狀態(tài)的一種象征。作者富有張力的空間塑造可謂匠心獨運。
其次,“醒獅路”是主人公從內(nèi)向、謹(jǐn)慎、痛苦的生活狀態(tài),逐漸走向開放、松弛、喜樂,這樣一種轉(zhuǎn)變的象征?!靶血{”在南方文化中象征著如意吉祥、興旺生財,在我看來也是生龍活虎的一股精氣神兒。即便已經(jīng)在貴陽購置了住宅,他也始終沒能自己當(dāng)作城市的一員,甚至可以說,他以一種苦行僧的心理狀態(tài)時刻提醒自己保守謹(jǐn)慎,不忘本分。作者在小說中設(shè)計了一大段主人公的“心理行動”:孔祥禮帶著兩個弟弟的亡魂在醒獅路一帶走了那么遠(yuǎn),原來都是幻想的,他原來一直立在素粉店里沒動過。讀者這時候可能會大呼上當(dāng),但是,作者為什么如此設(shè)計?在我看來,這十分貼合主人公的性格特征,他能在大腦中完整地把沿途的店面、人物特點電影似的過上一遍,卻沒和任何人說過話,這說明他內(nèi)心細(xì)膩,愛觀察生活,卻過于內(nèi)向苦澀,沒有融入自己的生活。在小說結(jié)尾,他終于放下了弟弟去世帶來的心頭重?fù)?dān),開始社交,開始養(yǎng)貓,黑貓從詭異神秘變得楚楚可憐,主人公也終歸擁有了松弛、幸福的生活狀態(tài)。
最后,在閱讀《醒獅路》的過程中,作者對小人物的書寫,對南方潮濕擁擠小巷的立體塑造,對食物、氣味的聲色描繪,都使我想起了自己曾經(jīng)在廣州石牌村的生活,想起了那些年閱讀的非虛構(gòu)故事,比如塞壬、鄭小瓊。但是,畢竟由于所書寫地域的不同,相比之下,《醒獅路》青朦朦的濾鏡顏色、辣椒的火爆,似乎包含了更多的傳統(tǒng)色彩、塵世的煙火氣與溫情。對于我這個普通讀者而言,小說中的“醒獅路”也和我的人生之路建立了妙不可言的聯(lián)結(jié)。另外,散文化而具有非虛構(gòu)色彩的生活圖景之展現(xiàn),貼合人物的心理語言(“身材像蔥一樣好,嘴像辣椒油一樣紅”)都增添了《醒獅路》的藝術(shù)魅力。
江蘇/陸云婧
在形容現(xiàn)代人的生存體驗時,馬克思有一句著名的形容:“一切堅固的東西都已煙消云散?!边@句話與波德萊爾的宣言互為注解:“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然?!鄙鐣踊闹匾碚髦?,正是空間逐漸吞噬了時間,無限繁殖的能指淹沒了所指:在傳統(tǒng)社會逐漸瓦解消失的如今,鄉(xiāng)村被都市侵占,一切穩(wěn)定、緩慢、細(xì)水長流的情感與記憶都被時代發(fā)展的過快節(jié)奏攪動成繽紛散列的萬花筒碎片,所有人在物質(zhì)文化的沖擊之中或多或少地失去了自己的歷史,成為不知所終的浮萍或四處飄散的飛蓬,落在不再熟悉的空間之中。
正是因此,當(dāng)在醒獅路生活了二十多年的孔祥禮被迫重新審視自己身邊的人和環(huán)境時,他驚愕地發(fā)現(xiàn)這個空間竟然如此陌生:他對每一家店、每一個路牌都擁有印象,但卻無法回憶起更多的細(xì)節(jié),鐘表店、面館、消防大樓、科技賓館、星新五金店……他既抗拒變化,仍然把改名的“夜郎印象主題文化酒店”叫長科技賓館;又難以維持聯(lián)系,雖然若干年前曾經(jīng)請五金店的伙計來安裝水電,卻對他們的來歷與現(xiàn)狀一無所知。在這條街上的一切人都有似曾相識的面孔和粗糙貼上的身份,像失真的截圖,放大之后只能看見一片模糊。這是一種典型的現(xiàn)代失憶癥,孔祥禮認(rèn)得巷口鐘表匠的樣子,卻不知他何時上班、何時下班、住在哪里、有無家庭;他每天迎來送往,卻記不得穿梭的客人有什么自己的秘密和故事。一切流逝的時間都失去了意義,被拉扁成單調(diào)的平面,他就這樣凝固在自己的日子里,好奇心無限萎縮。當(dāng)描述這種陌生感時,作者用了又一個空間化的比喻:孔祥禮縮在自己心靈的地下室里,與世界形成一種二元的隔絕,即使是每天一起忙碌的妻子,也難以突破這層障壁。他們的話語并非是心靈的流溢,而是一枚一枚拋出的硬幣,不觸及心靈,只與生活做物的交換——這正是席美爾所指出的,因為勞動分工而逐漸異化的都市現(xiàn)代人的典型癥候。
這樣的生活本應(yīng)死水無波地繼續(xù)下去,然而作者賦予了孔祥禮一個轉(zhuǎn)折,一個讓他不得不行動起來的契機(jī):兩個弟弟的幽靈突然來訪,殷切地看著哥哥。孔祥禮需要說服他們安心地回去,不要攪擾人世的平靜。立在身后的弟弟將小說推入了魔幻主義現(xiàn)實的敘事,另外,弟弟也可以看作一個象征,一種虛無的原動力,他們作為小說裝置而存在,卻并沒有對故事產(chǎn)生真正的影響,如同哈姆雷特父親的幽靈。送靈歸鄉(xiāng)的事件串聯(lián)起醒獅路和老家兩大空間,不同于一般葉落歸根的故事,從陌生的地方回來,孔祥禮面對故鄉(xiāng)卻也還是陌生:舊日房屋已經(jīng)塌方,熟悉的人四散于天涯,被連根拔起的人即使回到故土,也無法再找到親切的土壤。
面對這種“失憶癥”,作者給出的解藥并非固定的地方,而是具體的人:真正的記憶,只有與人才能產(chǎn)生,真正的關(guān)系,只有與人才能建立。在困難時毫不猶豫給予幫助的妻子也好,提著酒來喝雞湯的鐘表匠也好,我們正是如此,如果根被拔起,那就重新尋找自己的土地;如果意義在遷徙中斷裂,那就重新在聯(lián)結(jié)中建造意義。正如駐扎在醒獅路的素粉店,也會憑借日復(fù)一日的煙火記憶,成為食客難以割舍的味道。他們都會記得,這里有一位老板和兩只黑貓,貓是兩個年輕靈魂留下的眷戀。
山東/宋傳洲
冉正萬短篇小說《醒獅路》采用魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,敘述了在貴陽“醒獅路”上賣素粉二十三年的孔祥禮為二十多年前意外落水身亡的兩個弟弟鬼魂埋衣冠冢的故事。小說語言真摯、自然,娓娓道來。文中送弟弟們的鬼魂回家是小說敘述的明線,主人公思想和心靈的變化是小說敘述的暗線。
這是一篇關(guān)于“異鄉(xiāng)人”如何割舍心靈傷痛、融入環(huán)境、得到新的開始的“治愈”小說。小說主人公在心靈上是成長和蛻變的,從陷于“思念”故土故人的封閉式情感到對當(dāng)下“珍惜”真人真情有溫度的情感的變化,主人公得到了心靈的治愈,擺脫孤獨的困境,進(jìn)入新的生活狀態(tài)。小說關(guān)注長時間客居他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人與過去割舍、融入當(dāng)下生活環(huán)境的積極意義,向我們傳達(dá)人與人交流的重要性,鼓勵要勇于解放自我孤獨封閉的世界,走出對痛苦過去的追憶和沉溺,割舍掉過去,接納和融入外界友善的環(huán)境。
雖然小說敘述內(nèi)容涉及“鬼魂”,魔幻與現(xiàn)實相結(jié)合,但小說具有很強(qiáng)的現(xiàn)實合理性邏輯性。縱觀這篇小說,與其說是弟弟的鬼魂來找孔祥禮,不如說是孔祥禮打開腦袋的“地下室”,思念自己的親人。在小說中,兩個弟弟的來訪是有征兆的,“有時,他感覺自己在地下室看著素粉店里的一切,恍如隔世”,也有合情合理的交代:“他們能找到他,和他對他們的思念不無關(guān)系,他想?!闭缤蹙S的《九月九日憶山東兄弟》“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親”這首詩,作者富有邏輯的敘述和暗示,不禁令我猜測,其實弟弟的鬼魂不過是孔祥禮過度思念親人的結(jié)果,他對弟弟音容笑貌的記憶是如此的深刻:愛胡思亂想的老二,膽小缺乏安全感的老三,在諸多細(xì)節(jié)中是他太想念他們了,他要為“令其感到難過的弟弟”做點什么:買香燭,燒紙錢。文中又寫“親人之間沒有陰陽兩隔,說出來他們不信,得沒有血緣關(guān)系的人和他們說”,“在消防隊前燒火——等著滅”,進(jìn)而有了鐘表匠提出埋衣冠冢的建議,故事的發(fā)展順理成章,令人信以為真。
作者對主人公孔祥禮的描寫是鮮活的,對醒獅路來說,他是個“孤獨”的異鄉(xiāng)人。他思想“保守”而“專注”油辣椒制作技能,平時少言而“沉默”,羞赧而“不好意思”,與他人缺乏交流,性情溫和不敢不愿不想與人爭執(zhí),連收房租都要擔(dān)心人家不給,給了如釋重負(fù),經(jīng)過素粉店不敢朝里面看,追吃素粉忘記付錢的人也會覺得丟臉,甚至在醒獅路上住了二十三年,不知道這條街上任何一個人的名字,連與朝夕相處的老婆都“夫妻間很少說話”“不帶感情地看了她一眼,搖搖晃晃走進(jìn)廚房,一時連她的名字也沒想起”??紫槎Y顯然是少言寡語的人,也可以說是個性情內(nèi)向的人,有時候仿佛失去了語言表達(dá)的能力,有些孤僻冷漠,但他又富有愛心,喂養(yǎng)著流浪的黑貓。
醒獅路、黑貓、鐘表匠三個形象是小說的三個支柱。醒獅路既是故事發(fā)生的地點,也是直指小說“醒”關(guān)于“覺醒”“治愈”主題的隱喻,以孔祥禮的視角描寫“醒獅路”上店鋪的信息,從主人公開的素粉店到小巷口的鐘表店,再到腸旺面館、消防大樓、老字號湖南面、德邦物流等,再到高處的改為“夜郎印象主題文化酒店”的科技賓館、星新五金店,等等,介紹了主人公的生活環(huán)境。作者巧用具有通靈意味的一只黑貓作為媒介引出兩個弟弟的鬼魂,又用兩只黑貓和與鐘表匠的對話結(jié)束了整個故事。往深處思考,第一只黑貓可以理解為身為異鄉(xiāng)人具有流浪屬性的主人公自己,結(jié)尾的兩只黑貓是具象化的兩個弟弟。這前后的變化就是前期主人公通過衣冠冢讓弟弟們回家,想割舍掉這感情,后期主人公因為鐘表匠的對其生活的介入,回到故鄉(xiāng)所見所聞有些觸動,心靈開始得到治愈,開始打開自己的心結(jié),小說兩只黑貓結(jié)尾預(yù)示著,既保留了思念的情感,又開始融入醒獅路的環(huán)境。因在店鋪前焚香燒紙獲得鐘表匠的建議采用衣冠冢的方式帶弟弟們回家安葬,鐘表匠這一形象,一方面直接引出衣冠冢和之后的歸鄉(xiāng)內(nèi)容,另一方面引出了醒獅路的歷史淵源,是促使主人公心靈得到治愈的關(guān)鍵因素。醒獅路、黑貓、鐘表匠三者相互交錯,支撐整個故事,令其完整、豐滿、有深度。
割舍掉過去,融入當(dāng)下,主人公的心靈變化主要表現(xiàn)在他對故鄉(xiāng)的感覺和對妻子的態(tài)度:先前想要回鄉(xiāng)下老屋養(yǎng)老,后面老屋倒塌,即使回老家交通便利,湖光景色宜人,他也不再想回去;他離開貴陽,想念忙碌的妻子,對“回貴陽”有種感激之情;從稱妻子“我家那個”到叫“老婆”?;氐焦枢l(xiāng)的主人公對故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)對他都變得陌生,正如文中所述“在貴陽沒有熟人,回到老家還是沒有,忍不住懷疑,自己是不是也和兩個弟弟一樣,當(dāng)時已淹死,那個賣素粉的孔祥禮是另外一個人”,仿佛他不管在哪里都是“孤獨的異鄉(xiāng)人”。他感到記憶中原來的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失,時過境遷的感覺躍然紙上,連“鐘表匠”其中的“鐘表”也富有“時間飛逝,今非昔比”的意味。