王淦生
有這樣一則經(jīng)典的故事:宋代畫院一次招募畫家,出的考題是“深山藏古寺”。多數(shù)畫家都是在卷面上借用山坡、峰巒、樹林、云霧等物來遮掩古寺,僅露出古寺的一角來吻合考題。唯獨一位畫家沒畫寺廟,只畫了一位老僧在深山泉邊汲水,最終這位畫家力拔頭籌。他的成功之處就在于選擇了一個巧妙的角度來體現(xiàn)題目要表達(dá)的意思,令人嘆為觀止。
蘇軾望廬山,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。”記敘文的角度選擇也一樣,從不同角度切入,你就能繪出不同的風(fēng)景。切入角度巧妙,就更易于將自己的感悟轉(zhuǎn)化為新鮮可感的文字,更利于挖掘題材內(nèi)涵,抒發(fā)情感,凸顯主題,給讀者留下更深更好的印象。
記敘文角度的選擇靈活多樣,簡單地說,可從“小”“巧”“新”三個角度考慮。
以小見大,以近顯遠(yuǎn)
《淮南子》云:“見一葉落,而知歲之將暮?!痹诂F(xiàn)實生活中,我們可以根據(jù)某一細(xì)微的跡象、苗頭預(yù)知整個形勢的發(fā)展趨向與事情結(jié)果。作文也是如此,我們可以通過一些細(xì)小的事情來表現(xiàn)人物性格,揭示重大主題;而且在寫作中,視角越小越便于把握,也越容易寫得細(xì)致、具體。
許多著名作家的作品,也常常是通過細(xì)小的事情來表現(xiàn)重大的題材。如魯迅的《孔乙己》,用“穿長衫而站著喝酒”這一細(xì)節(jié)揭示了一位落寞文人的心理定位與經(jīng)濟(jì)狀況的巨大反差。都德的《最后一課》,沒有敘寫法國軍民在戰(zhàn)場上浴血拼殺,也不寫侵略者的殘暴行徑,而是把歌頌法國人民強烈的愛國情感這樣重大的主題放到一所普通小學(xué)的最后一堂法語課上去呈現(xiàn)。在這個小小的課堂里,有省悟了的小弗郎士,有忠誠事業(yè)、忠于祖國的韓麥爾先生,有熱愛祖國的村民……由于角度小,筆墨集中,愛國深情被渲染得十分濃烈。
我們不少同學(xué)在表現(xiàn)某些“宏大主題”的時候常常不知從何著筆,其實,越是“主題宏大”,我們越是要想到具體而細(xì)微的尋常小事、生活細(xì)節(jié)。譬如我們要寫一篇表現(xiàn)“愛國”主題的記敘文,就必須在“愛國”這一大方向上,尋找到一個小的切入口,依據(jù)各自的生活閱歷、文化積淀,捕捉、提煉和加工生活中的所見所聞,以自己的獨特視角寫出自己的情感與見解來抒發(fā)自己的愛國情感,體現(xiàn)出一個學(xué)生的眼界。譬如有的同學(xué)對網(wǎng)絡(luò)上這種亂用語言、生造詞匯、用語粗俗等現(xiàn)象深感擔(dān)憂,主張純凈祖國的語言文字,規(guī)范用語用字……這就是愛國的具體表現(xiàn)—一滴水足以反射太陽的光輝,說的就是這個道理。
我們再來看學(xué)生習(xí)作《我的教育理想》中的一個片段,亦用了以小見大的手法:
一個周末的下午,陽光暖暖地?fù)肀е蟮?。忙了一周的主婦們牽著孩子的手在林蔭小道上散步談心,輕言細(xì)語,一片祥和安寧的景象。偶爾有一輛人力三輪車緩緩地從她們身邊駛過,吃力而緩慢。一位媽媽一下子找到了這送上門來的“鮮活的教材”,便現(xiàn)場說教:
“看到了嗎?你要是不好好學(xué)習(xí),考不上好的大學(xué),將來就會和這個三輪車夫一樣,沒錢沒地位,只能靠出賣體力伺候別人謀生!”
……
如果,我們看到的是這樣一幅景象—
一輛人力三輪車從人們身邊駛過,鄰居、熟人都熱情地和車夫打聲招呼,道聲辛苦。年輕的媽媽指著年邁的車夫笑著對孩子說:
“看到了嗎?每個人都在為自己的人生目標(biāo)努力拼搏,你看這位大伯這么大年紀(jì)都沒有追求安逸,還在努力工作,你也一定要做一個有人生目標(biāo)、有上進(jìn)心的人,年輕的時候更要努力拼搏!”
“我的教育理想”本是一個很大、很寬的話題,這位中學(xué)生只是描寫了兩段普普通通的人物對話并加以對比,卻揭示了一個深刻的主題。所寫皆小事,表現(xiàn)的卻是大主題。
角度巧妙,引人入勝
劉鶚的《老殘游記》中有一段“明湖居聽書”歷來受人贊賞。這段文字的妙處不僅在于描寫得精細(xì)逼真,更在于內(nèi)容安排得巧妙絕倫。作者在主角王小玉出場之前,先借琴師和黑妞的高超表演,層層烘托,步步蓄勢,這種烘云托月的手法引人入勝,令人擊節(jié)。
俄國作家契訶夫的名作《變色龍》,圍繞著“狗的主人是誰”這一線索,運用對比的手法,抓住了警官奧楚蔑洛夫?qū)返膽B(tài)度隨著狗的主人的身份變化而不斷變化的丑陋嘴臉進(jìn)行細(xì)致描寫,將一個媚上欺下,在狼面前是羊,在羊面前是狼的沙皇鷹犬的形象刻畫得栩栩如生、淋漓盡致。這篇小說的神奇之處就在于敘述角度的巧妙,使矛盾尖銳集中,主題突出。
二戰(zhàn)后,美國記者羅森塔爾訪問奧斯威辛集中營紀(jì)念館,寫下了《奧斯威辛沒有什么新聞》。文章發(fā)表后,各大報紙爭相轉(zhuǎn)載,并獲得美國普利策新聞獎,成為新聞史上不朽的名篇。這篇文章好就好在敘述角度的巧妙,文章沒有描寫陰森恐怖的鏡頭,沒有血腥的畫面,只寫了參觀者參觀奧斯威辛集中營的經(jīng)過與感受,作者以看似平靜的敘述,表達(dá)了對德國納粹殘酷暴行的沉痛控訴和對自由、和平的向往,以直逼人心的力量震撼著生者的心。
趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》中,有一段對女主人公小芹的描寫同樣角度巧妙:
小芹去洗衣服,馬上青年們也都去洗;小芹上樹采野菜,馬上青年們也都去采。
作者并沒有從正面寫小芹長得如何美,如何有魅力,而是通過她“洗衣服”,青年們“也都去洗”;她“上樹采野菜”,青年們“也都去采”,從側(cè)面襯托出小芹的美麗和魅力。這種側(cè)面烘托的手法在中國傳統(tǒng)小說中運用很廣泛,“閉月羞花、沉魚落雁”即為側(cè)面描寫的經(jīng)典;而且對人物不進(jìn)行正面描寫,而是進(jìn)行側(cè)面烘托,會給讀者留下豐富的想象空間。
有一篇討論環(huán)保話題的學(xué)生習(xí)作《何處為家》,不是從我們?nèi)祟惖慕嵌热グl(fā)現(xiàn)問題、分析問題,而是通過一只小鳥的視角去觀察大自然,并以這只鳥的口吻控訴了人類只顧自身利益而置其他生靈于不顧的行徑。人類一點點地蠶食著各種生物棲息繁衍的家園,其結(jié)果只能是使萬物凋零,最終人們只能在博物館中觀賞瀕危和滅絕了的生物標(biāo)本,緬懷它們曾經(jīng)與人類相濡以沫的歲月。文章借此拷問人類:一旦這些曾經(jīng)的伙伴一個個從人們身邊消逝,人類又何以立足于腳下這個寂寞的星球?屆時,追問“何處為家”的就該是人類自身!換個角度看問題,可能比我們用通常的視角觀察問題看到的東西更多,看問題也會更深刻。
2020年江蘇高考優(yōu)秀作文《白色金盞花》也是一篇描寫角度極為精巧的記敘文。作者將童話中最會篩選種子的綠手指老奶奶選擇花種的故事與現(xiàn)實生活中趨同性選擇相交織,最終導(dǎo)致花的世界只剩白色、人的世界渾若一人。故事說明了一個道理:世界不能清一色,人類需要多元化。由于敘述角度的變化,文章給人的印象是更有震撼力,更具藝術(shù)性。
值得注意的是,我們鼓勵記敘角度巧妙,但是巧要有基礎(chǔ),要有度,不可矯揉造作,不可故弄玄虛。任何一味地玩弄技巧、故弄玄虛的文章都會令人生厭,難以得到讀者認(rèn)可。
追求新意,力避俗套
作文記敘角度的選取,除了“小”和“巧”之外,還要注意“新”?!靶隆笔侵赣凶约旱奶攸c,不與別人雷同。學(xué)生平時的作文,較多的是寫親身經(jīng)歷的事情,而現(xiàn)實生活中我們所經(jīng)歷的,往往是一些平常事,接觸的往往是一些平常人。假如寫文章沒有獨到的視角,沒有全新的思考,那么作文寫出來往往會千篇一律,千人一面。對這些平常的人、平常的事,寫作時如果能變換一下敘事角度,情節(jié)安排上多一些變通,記敘順序上多一些精巧設(shè)計,就可能有“柳暗花明又一村”的喜人發(fā)現(xiàn),就會收到“總把新桃換舊符”的寫作效果。
我們還要多留心生活中不引人注意,但實際上又頗含意蘊的材料,抓住那些富有新意和質(zhì)感的細(xì)節(jié)來展示人物的特點,揭示事物的本質(zhì)。有一篇中學(xué)生習(xí)作《撥慢時光》,主題是表現(xiàn)“慢生活”的,這類主題的作文在很多同學(xué)筆下都有幾分矯情—因為讓這些恨不得一天24小時都用來背書、寫作業(yè)的中學(xué)生來寫陽臺品茗、窗前聽雨、水邊望月總顯得有些做作;而這位同學(xué)借一次手腕骨折需要父母料理生活,且不能騎車上學(xué)的“被動”慢生活中的生活細(xì)節(jié)描寫,表現(xiàn)了平素匆忙中難以感受到的一切,有新意,更有真意。
高三下學(xué)期的一個細(xì)雨蒙蒙的夜晚,出于對一只莽撞的貓的禮讓,放學(xué)騎車回家的我摔折了左手手腕。于是,在繃帶的牽絆下,伴隨我的時光一下子變得慢了下來。
雖然只是左臂吊上了繃帶,但走路時的平衡總是難以把握。寫字的姿勢也變得笨拙,早晨穿衣服的工作又回到了媽媽的手中—像是時光齒輪倒轉(zhuǎn),我又回到了以前牙牙學(xué)語的日子。一切簡單的動作與過程都變得很慢,慢得有條不紊,慢得平心靜氣,平靜之中一切事情都顯得那么紋理清晰。
我閑了下來,父母卻加倍地忙了—早晨為我穿衣、刷牙、洗臉、做飯,之后送我上學(xué),路上再三叮囑我平時少動,記得吃藥;中午我還沒有到家,他們已經(jīng)一遍又一遍揭開鍋蓋,看看大骨頭湯熬到了幾成。他們忙里忙外,我卻只能坐在桌前觀望,等著他們擦干汗,端出一盤盤噴香可口的菜肴。高中以來,我和父母相處的時候一直是邊角時間,從未如此寬裕,讓我能夠細(xì)細(xì)端詳他們臉上的皺紋和眼眸里流淌的愛。
晚自習(xí)結(jié)束之后,我不再像往常一樣騎車回家,獨行的時間變得特別充足。一個人等著紅燈,一個人穿越街道,一個人看著身邊的車隊來了又走……思維被放得很空。仰起頭,星空正好,陌生的北極星綴在天空,那是不屬于鬧市的風(fēng)景。腳下的路有路燈照著,讓我可以踏實地走;頭頂?shù)男切且参丛跓艄庵须[去自己的光華,依舊閃爍著顯示它們的存在—真是幸福得恰到好處。
在慢行中,我開始思考我的高考,思考著我人生中的第一場“戰(zhàn)役”,想象著這一場必將到來的“盛宴”。高考,就像是一位素未謀面的神交者,在靜靜地等著我去赴一場神秘的約會。我不知道她長相如何,見面時又該如何交流,是否只要一個眼神便心照不宣……我第一次認(rèn)真且平靜地想象著這位朋友,想象著我們見面的情景,想象著該為她準(zhǔn)備些什么見面禮,好讓她不對我失望……
你看,文中的內(nèi)容讓人感到非常新鮮,同時又十分真切。要想寫出富有新意且有真情實感的文章,就需要注意多觀察生活,多感悟生活,多積累生活,如此我們的大腦就會成為一座寫作素材的富礦,我們也就不會為自己描寫不細(xì)、構(gòu)思不巧、內(nèi)容不新而煩惱了。
心中有溝壑,自然就能勾畫出巍峨高山;心中有江河,自然就能描繪出滾滾波濤。要想寫好記敘文,就需要我們在平時的生活中多觀察、多思考、多感悟、多積累;同時還要多閱讀、多汲取、多訓(xùn)練,如此我們一定會寫出構(gòu)思巧妙、描寫細(xì)膩、內(nèi)容新鮮的好文章。