老藕

時(shí)間是風(fēng)帶走的。很多年前，多到已經(jīng)無(wú)法回憶起具體是哪一年了，曾聽過范琳琳演唱的《黃土高坡》，因?yàn)橄矚g它，所以至今還記得歌詞：“我家住在黃土高坡，四季風(fēng)從坡上刮過，不管是八百年還是一萬(wàn)年，都是我的歌，我的歌……”喜歡聽這首歌，并不是因?yàn)橄矚g范琳琳，也不是因?yàn)槲壹乙沧≡邳S土高坡，而是因?yàn)橄矚g歌詞中的“四季風(fēng)”。

我家沒住在黃土高坡，而是住在大別山腳下，四季風(fēng)不僅從門前刮過，還更多地在屋后翻滾，送來(lái)山花清香，送來(lái)鳥語(yǔ)婉轉(zhuǎn)，送來(lái)露珠晶瑩，送來(lái)雪花飄飛。作為山里人，我自小就懂得風(fēng)，對(duì)風(fēng)有一種天然的親切感，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才喜歡聽《黃土高坡》。每每聽到《黃土高坡》，就覺得有風(fēng)在我心頭拂過，許多沉睡的記憶，又被風(fēng)喚醒了；許多堆積在舊事上的厚厚浮塵，都被風(fēng)吹散了。

“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”植物里，也許柳是最先捕捉到春天信號(hào)的；人群里，可能孩子是最早感受到春天氣息的。記憶中，我們小孩子并不關(guān)心什么時(shí)候“打春”（立春）。只要覺得風(fēng)變軟了，看到塘里冰面上泛起了一層水色，屋后山岡上老樹堅(jiān)硬的枝條微微低下了梢頭，奔路時(shí)腳步變得輕快了，我們就知道春天來(lái)了。

軟風(fēng)吹拂中，冬的冷硬一點(diǎn)點(diǎn)融化，幾場(chǎng)雨過后，原野綠色四溢，星星點(diǎn)點(diǎn)的野花漸次睜開了眼，杏花開了，桃花開了，李花開了……不經(jīng)意間，房前屋后，處處滿樹芬芳，大地一天天嫵媚多姿。待到小山村被又甜又香的空氣浸泡著的時(shí)候，春就如同梔子花般在風(fēng)中噴香噴香地開放著。當(dāng)最后一串槐花被風(fēng)搖落，風(fēng)帶走了春，送來(lái)了夏，春天總是短暫的。

“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香?！毕募镜娘L(fēng)，最溫暖，也最涼爽。無(wú)論你流多少汗、流多少淚，迎風(fēng)一吹，就會(huì)了無(wú)痕跡。風(fēng)帶走了人們多少辛勞、多少委屈，唯有風(fēng)知道。夏季里，最美好的風(fēng)是夜晚的風(fēng)。我小的時(shí)候，小山村還沒有通電，夏天吃過晚飯后，大人孩子要么坐在自家房前乘涼，要么聚在村莊中間一處平坦的山岡上聊天。

山岡上最為熱鬧，只要不下雨，夏天的夜晚，村子里總會(huì)有老人、孩子早早地搬上一把椅子，或是帶上一張竹席聚在山岡上等風(fēng)來(lái)，不一會(huì)兒，勞作了一天的中年男女也來(lái)了。清涼的月光灑下，清風(fēng)陣陣吹來(lái)，送來(lái)一片涼爽，帶走農(nóng)人一身疲倦。晚飯后的乘涼，是那時(shí)山里人消暑的一種享受，也是我記憶中關(guān)于夏天的最美好的一段時(shí)光。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！睙崃业南娘L(fēng)一天天地吹著吹著，不知哪一天就吹黃了稻子，吹紅了高粱，吹黑了豆莢。秋天的風(fēng)，是最高明的調(diào)色大師，或點(diǎn)或染，或涂或抹，給大地披上了赤橙黃綠青藍(lán)紫的七彩外衣。秋風(fēng)里，火紅的野柿子靜默地掛在高高的枝頭，等待著鳥兒的光顧；青碧的刀豆藤蔓張牙舞爪地向四周伸展，葉間開著或紫或白的花；金黃的野菊花在溪邊山間一簇簇?zé)崃业負(fù)肀е镪?yáng)；白云在高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空中飄蕩；人們?cè)谏n黃的大地上收割播種。從第一片梧桐葉飄落，到草萎林疏，中間似乎只隔了幾場(chǎng)纏綿的細(xì)雨。流光容易把人拋，秋風(fēng)在小山村打了個(gè)滾，送走了燕子，送走了“人”字形的雁陣，送走陽(yáng)光中最后的一絲熾熱，便翻過村后的山岡遠(yuǎn)去了。

“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！比藗冞€沒準(zhǔn)備好，冬就猝不及防地來(lái)了。凌厲的冬風(fēng)在瓦縫間、在樹梢尖、在山頭上嗚嗚地吹著號(hào)子。號(hào)子聲中，雪花如輕盈曼妙的仙子，從空中飄然而下，覆蓋了遠(yuǎn)處的山、近處的路、村頭的墳塋，山村顯得格外空曠與寂寥。

孩子們不喜歡冬風(fēng)的寒冷，卻愛極了冬風(fēng)帶來(lái)的雪花。雪過天晴，風(fēng)格外凜冽，但銀裝素裹的大地對(duì)孩子有著無(wú)窮的誘惑力。在雪地里奔跑追逐，帶著黃狗攆兔子，打雪仗，堆雪人，用竹匾下麻雀，到山里拾被風(fēng)雪摧折的松柴，到塘里的冰面上滑冰，到低矮的屋檐下用竹竿打冰掛吃，這些是我們常做的事。為此臉被凍紅了，手被凍腫了，甚至被家長(zhǎng)打罵，也是快樂的。風(fēng)帶著我們的歡笑和尖叫吹向樹梢，震得停在樹枝上的鳥兒掠過屋脊飛向山坳，雪花簌簌落下。冬天里有雪花，風(fēng)便不寂寞。等到風(fēng)吹沒了村前小河南岸坡下最后一處積雪，吹化小河水面上的薄冰時(shí)，春天又緊跟著冬天辭別的腳步回到了小山村。

我小時(shí)候，不僅知道是風(fēng)帶來(lái)了春夏秋冬四季的輪回，而且因?yàn)椤案F人的孩子早當(dāng)家”，我還知道風(fēng)是植物的“營(yíng)養(yǎng)”，缺少風(fēng)，許多植物便開不了花，結(jié)不了果，甚至?xí)劳?，這知識(shí)來(lái)自生活。

上中學(xué)學(xué)習(xí)生物后，我才知道植物不能缺少土壤，不能缺少陽(yáng)光，不能缺少水分，也不能缺少風(fēng)。許多植物傳宗接代也要靠風(fēng)完成，所以有“風(fēng)媒花”一說(shuō)。如果沒有風(fēng)，這個(gè)地球上，許多植物都會(huì)絕種吧。

如今，那個(gè)曾經(jīng)喧鬧的小山村人少了，草木多了，蔥蘢里透著幾分荒涼，但亙古不變的四季風(fēng)依然從門前刮過，在屋后翻滾。風(fēng)是小山村最忠誠(chéng)的朋友，對(duì)小山村不離不棄，陪伴著小山村歲歲年年。

我雖然如許多童年的伙伴一樣，早已不在小山村居住了，但我常常回憶起小山村的往事，尤其是悶熱的夏夜老老少少坐在山岡上等風(fēng)來(lái)的情形。

有時(shí)我想：四季風(fēng)從門前刮過，其實(shí)也就是從每一個(gè)生命中刮過，生命的過程，如四季流動(dòng)一樣，其實(shí)都是等風(fēng)來(lái)的過程，等風(fēng)帶來(lái)，也等風(fēng)帶走。

（資源支持：《婦女》）

編輯|龍軻軻